第十六章

關燈
嗯,那麼說來,南希是和他們一塊兒去的了,拉姆齊夫人想道。

    她正在對鏡梳妝。

    她放下一把發刷,拿起一把梳子,聽到有人敲門,就說了聲“進來”(傑斯潑和露絲走了進來),她在心裡琢磨,南希和他們在一塊兒,這究竟是增加了還是減少了發生什麼事故的可能性;看來可能性是減少了。

    不知道為什麼,拉姆齊夫人有一種非理性的直覺:如此規模的慘案,畢竟是不可能發生的。

    他們不可能都被淹死的。

    她又一次感到自己孤立無援地面對着自己的老對手——生活。

     傑斯潑和露絲說,瑪德蕾特想要知道,是否必須等一等再開晚飯。

     “又不是等英國女王,”拉姆齊夫人用強調的語氣說。

     “也不是等墨西哥女皇,”她又加了一句,并且對傑斯潑莞爾一笑,因為他有着和母親相同的壞習慣:他也喜歡誇大其詞。

     她對露絲說,當傑斯潑把口信捎下去的時候,如果她高興的話,她可以代她挑選今晚要戴的首飾。

    有十五個人坐着準備吃飯,你就不能叫人老等着。

    他們這麼晚還不回來,她開始生氣了,因為他們實在太不懂事了。

    她除了為他們感到焦急以外,還生他們的氣,因為他們偏偏要在今晚遲到。

    既然班克斯先生終于賞臉同意和他們共進晚餐,她就希望這頓晚餐特别成功;何況廚娘瑪德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。

    一切都取決于是否能及時上菜。

    那牛肉,肉桂葉和酒——一切都必須煮得火候恰當,并且及時端上桌面,要推遲開飯是不可能的。

    他們偏偏要在今晚外出,遲遲不歸,而菜非得端出去不可;不得不給他們把菜煨着;那都勃牛肉就全給糟蹋了。

     傑斯潑給她選了一串乳白色的項鍊;露絲選了串金的。

    在她黑色的禮服襯托之下,哪一串更好看呢?究竟哪一串更美,拉姆齊夫人望着鏡子裡的脖子和肩膀(她避免看自己的臉),心不在焉地說。

    兩個孩子在她的首飾盒裡翻來翻去,她望着窗外那幅經常使她覺得有趣的畫面——那些白嘴鴉在空中飛翔,想要決定究竟在哪一棵樹上栖息。

    每當它們快要降落之時,它們似乎一下子改變了主意,又重新飛向空中。

    她想,這是因為那頭老白嘴鴉,那個當爸爸的,她給它取了個名兒叫約瑟夫,是一隻三心二意、脾氣怪癖的鳥兒。

    它是一隻其貌不揚的老鳥,翅膀上的羽毛掉了一半。

    它就像她曾經看見過的那種頭戴高帽、衣衫褴褛,在小酒店門口吹喇叭的老紳士。

     “瞧!”她笑着說。

    它們确實是在争吵。

    約瑟夫和瑪麗在争吵。

    總之,它們又起飛了,空氣被它們烏黑的翅膀扇向兩旁,并且撕裂成精緻的、偃月形的碎片。

    那些翅膀抖動着向外,向外,向外飛去——她從來沒法加以精确地描繪,來使自己中意——對她說來,這是一種最可愛的景象。

    你瞧那邊,她對露絲說,希望她能比自己看得更清楚些。

    因為,你的孩子往往會把你自己的觀察稍為往前推進一步。

     但是,到底選哪一串?他們把她的首飾盒内所有的隔底盤兒都打開了。

    選那串意大利金項圈呢,還是詹姆斯叔叔給她從印度帶來的乳白色項鍊?或者她應該戴那串紫石英的? “挑吧,最親愛的,挑吧,”她說