第七章
關燈
小
中
大
的果樹，而那個黃銅的鳥嘴，那把渴血的彎刀，他的父親，那個自私的男人，撲過去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。
聽夠了她安慰的話語，像一個心滿意足地入睡的孩子，他恢複了元氣，獲得了新生，他用謙卑的、充滿感激的眼光瞧着她，最後終于同意去打一盤球；他要去看看孩子們玩闆球。
他走了。
頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼着一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀态之中）她隻剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。
當他走開去的時候，這脈搏的每一次跳動，似乎都把她和她的丈夫結合在一起，而且給他們雙方都帶來一種安慰，就像同時奏出一高一低兩個音符，讓它們和諧地共鳴所産生的互相襯托的效果一樣。
盡管如此，當琴瑟和諧的樂聲消散之際，拉姆齊夫人重新回過頭來閱讀格林童話，她不僅覺得肉體上的疲勞（不僅是此刻，從此以後，她常常有這種疲勞的感覺），她的疲勞之中，還帶有某種出于其他原因的令人不快的感覺。
當她在大聲朗讀漁夫老婆的故事之時，她并不确切地知道這種感覺從何而來，在翻轉書頁之時，她停了下來，聽見一股海浪沉悶地濺落，帶有一種不祥的預感，這時她理解到了她産生不滿之感的原因，但她也決不會允許自己用語言把它表達出來：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優越，即使是在一刹那間也不行；不僅如此，當她和他說話之時，她不能完全肯定她所說的都是事實，這可叫她受不了。
大學需要他，人們需要他，他的講座和著作極其重要——對于這一切，她從未有過片刻的懷疑；但是，他們兩人之間的關系，他那樣公開地在衆目睽睽之下來求助于她，這使她感到不安；因為，這樣人們就會說他依賴于她，而實際上他們應該懂得：在他們兩人之中，他是無可比拟地更為重要的一個；她對于世界的貢獻，和他的貢獻相比，是微不足道的。
而且，還有另外一點——她往往不敢告訴他事實的真相，例如，她不敢告訴他：溫室屋頂的修理費用也許會達到五十英鎊；關于他的著作的實際情況，她也不敢提起，恐怕他會猜測到他的新著并不是他最好的作品，她本來就有點兒懷疑那本書并非傑作（那是她從威廉·班克斯那兒聽來的）；此外還有一些日常生活中的小事，也得躲躲閃閃地隐藏起來，孩子們都看到了這種情況，并且成為他們精神上的負擔——所有這一切，都削弱了琴瑟和諧的完整、純潔的樂趣，使這協調共鳴的樂聲在她的耳際陰郁、單調地消散。
一個人影投射到書頁上；她擡頭一看，是奧古斯都·卡邁克爾先生，恰恰在這個節骨眼兒上，拖着腳步懶洋洋地走過；正當她想起人與人之間的關系是多麼不恰當，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受這個考驗：她有實事求是的天性，為了愛她的丈夫，她卻不得不違背事實；正當她痛苦地感覺到自己幹了可憐的蠢事，感到誇張和謊言阻礙了她去發揮真正的作用——正當她如此不體面地因為覺察到自己的優越地位而感到煩惱之時，卡邁克爾先生穿着他的黃拖鞋沒精打采地走過，而她身上的某種精靈卻使她認為，她必須向他打個招呼： “進屋去嗎，卡邁克爾先生？”
聽夠了她安慰的話語，像一個心滿意足地入睡的孩子，他恢複了元氣，獲得了新生，他用謙卑的、充滿感激的眼光瞧着她，最後終于同意去打一盤球；他要去看看孩子們玩闆球。
他走了。
頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼着一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀态之中）她隻剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。
當他走開去的時候，這脈搏的每一次跳動，似乎都把她和她的丈夫結合在一起，而且給他們雙方都帶來一種安慰，就像同時奏出一高一低兩個音符，讓它們和諧地共鳴所産生的互相襯托的效果一樣。
盡管如此，當琴瑟和諧的樂聲消散之際，拉姆齊夫人重新回過頭來閱讀格林童話，她不僅覺得肉體上的疲勞（不僅是此刻，從此以後，她常常有這種疲勞的感覺），她的疲勞之中，還帶有某種出于其他原因的令人不快的感覺。
當她在大聲朗讀漁夫老婆的故事之時，她并不确切地知道這種感覺從何而來，在翻轉書頁之時，她停了下來，聽見一股海浪沉悶地濺落，帶有一種不祥的預感，這時她理解到了她産生不滿之感的原因，但她也決不會允許自己用語言把它表達出來：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優越，即使是在一刹那間也不行；不僅如此，當她和他說話之時，她不能完全肯定她所說的都是事實，這可叫她受不了。
大學需要他，人們需要他，他的講座和著作極其重要——對于這一切，她從未有過片刻的懷疑；但是，他們兩人之間的關系，他那樣公開地在衆目睽睽之下來求助于她，這使她感到不安；因為，這樣人們就會說他依賴于她，而實際上他們應該懂得：在他們兩人之中，他是無可比拟地更為重要的一個；她對于世界的貢獻，和他的貢獻相比，是微不足道的。
而且，還有另外一點——她往往不敢告訴他事實的真相，例如，她不敢告訴他：溫室屋頂的修理費用也許會達到五十英鎊；關于他的著作的實際情況，她也不敢提起，恐怕他會猜測到他的新著并不是他最好的作品，她本來就有點兒懷疑那本書并非傑作（那是她從威廉·班克斯那兒聽來的）；此外還有一些日常生活中的小事，也得躲躲閃閃地隐藏起來，孩子們都看到了這種情況，并且成為他們精神上的負擔——所有這一切，都削弱了琴瑟和諧的完整、純潔的樂趣，使這協調共鳴的樂聲在她的耳際陰郁、單調地消散。
一個人影投射到書頁上；她擡頭一看，是奧古斯都·卡邁克爾先生，恰恰在這個節骨眼兒上，拖着腳步懶洋洋地走過；正當她想起人與人之間的關系是多麼不恰當，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受這個考驗：她有實事求是的天性，為了愛她的丈夫，她卻不得不違背事實；正當她痛苦地感覺到自己幹了可憐的蠢事，感到誇張和謊言阻礙了她去發揮真正的作用——正當她如此不體面地因為覺察到自己的優越地位而感到煩惱之時，卡邁克爾先生穿着他的黃拖鞋沒精打采地走過，而她身上的某種精靈卻使她認為，她必須向他打個招呼： “進屋去嗎，卡邁克爾先生？”