第五章
關燈
小
中
大
悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。
她默默地站在那兒，因為沒話可說。
他患了喉癌。
她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麼美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。
她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說： “站着别動。
别不耐煩。
”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。
燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在内，那襪子還至少短了半英寸。
“太短了，”她說，“實在太短了。
” 從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井裡下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。
從來沒人看上去顯得如此沮喪。
但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麼别的了嗎？她的美貌和豐采後面——有什麼東西隐藏着？他用槍打碎了自己的腦袋嗎，他們問道。
他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。
或者真的沒發生過什麼事情？除了一個美麗無比、不受幹擾的外表，就再也沒什麼别的了？因為，當她遇到偉大的熱情、愛情的騷亂和事業的挫折之時，她本來可以在一些親密無間的場合，輕易地透露出她自己也知道、感覺到或經曆了的這一切，但她卻始終守口如瓶。
她當時就知道——沒聽人說她就知道。
她單純的心靈一下子就猜測到聰明人往往會搞錯的事情。
她單純的心靈，使她的思想自然而然地飛撲到事實真相之上，像石塊的下墜一樣幹脆，像飛鳥的降落一般精确。
而這事實真相，已被愉快、輕松、坦然地接受了——這也許僅是假象而已。
有一次，班克斯先生在電話裡聽到她的聲音大為動心，雖然她不過是在告訴他火車的時刻表罷了。
“大自然用來塑造您的那種黏土可實在罕見呀，”他說。
他在想象之中，清清楚楚地看到她站在電話線的另一端，像希臘雕塑一樣體态優美、身材挺直，眼珠碧藍。
和這樣一位女性通電話，似乎是多麼不相稱呀。
希臘神話中賜人以美麗和歡樂的三位格雷絲女神，似乎在綠草如茵、長滿了長春花的園地裡攜手合作，才塑造出那張臉龐。
他該搭十點三十分的火車到厄斯頓去。
“但她像個孩子似地絲毫也沒意識到自己的美貌，”班克斯先生說，一邊把電話聽筒挂回原處。
他穿過房間，到窗前去看那些工人在他的屋子後面建造旅館的工程進展如何。
當他看到在那尚未竣工的牆壁之間，工人們穿梭往來亂成一團，他又想起了拉姆齊夫人。
他想，總有一些不協調的因素，摻雜到她臉上的和諧氣氛中去。
她把一頂打獵用的草帽随手往頭上一戴；她穿着一雙雨靴奔過草地去抓住一個淘氣的孩子。
因此，如果你想到的僅僅是她的美貌，你還得想起那些顫動着的、活生生的東西（他看到那些工人把磚塊運到腳手架的一條小木闆上），并且把它添進那幀肖像中去。
或者，如果你僅僅把她當作一個女人來看待，你就會賦予她一些奇特的怪癖——她不喜歡被人傾慕——或者她有某種潛在的願望，要抛棄她優雅高貴的儀表，好像美貌和所有男子們對美貌的贊揚都叫她厭煩，而她别無所求，但願能和其他人一樣，平平常常。
他不知道。
他可不知道。
他得去幹活了。
她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。
那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑒定過的米開朗琪羅的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。
拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的态度消失了，她把小男孩的頭擡起來，吻一下他的額角。
“讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。
她默默地站在那兒，因為沒話可說。
他患了喉癌。
她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麼美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。
她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說： “站着别動。
别不耐煩。
”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。
燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在内，那襪子還至少短了半英寸。
“太短了，”她說，“實在太短了。
” 從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井裡下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。
從來沒人看上去顯得如此沮喪。
但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麼别的了嗎？她的美貌和豐采後面——有什麼東西隐藏着？他用槍打碎了自己的腦袋嗎，他們問道。
他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。
或者真的沒發生過什麼事情？除了一個美麗無比、不受幹擾的外表，就再也沒什麼别的了？因為，當她遇到偉大的熱情、愛情的騷亂和事業的挫折之時，她本來可以在一些親密無間的場合，輕易地透露出她自己也知道、感覺到或經曆了的這一切，但她卻始終守口如瓶。
她當時就知道——沒聽人說她就知道。
她單純的心靈一下子就猜測到聰明人往往會搞錯的事情。
她單純的心靈，使她的思想自然而然地飛撲到事實真相之上，像石塊的下墜一樣幹脆，像飛鳥的降落一般精确。
而這事實真相，已被愉快、輕松、坦然地接受了——這也許僅是假象而已。
有一次，班克斯先生在電話裡聽到她的聲音大為動心，雖然她不過是在告訴他火車的時刻表罷了。
“大自然用來塑造您的那種黏土可實在罕見呀，”他說。
他在想象之中，清清楚楚地看到她站在電話線的另一端，像希臘雕塑一樣體态優美、身材挺直，眼珠碧藍。
和這樣一位女性通電話，似乎是多麼不相稱呀。
希臘神話中賜人以美麗和歡樂的三位格雷絲女神，似乎在綠草如茵、長滿了長春花的園地裡攜手合作，才塑造出那張臉龐。
他該搭十點三十分的火車到厄斯頓去。
“但她像個孩子似地絲毫也沒意識到自己的美貌，”班克斯先生說，一邊把電話聽筒挂回原處。
他穿過房間，到窗前去看那些工人在他的屋子後面建造旅館的工程進展如何。
當他看到在那尚未竣工的牆壁之間，工人們穿梭往來亂成一團，他又想起了拉姆齊夫人。
他想，總有一些不協調的因素，摻雜到她臉上的和諧氣氛中去。
她把一頂打獵用的草帽随手往頭上一戴；她穿着一雙雨靴奔過草地去抓住一個淘氣的孩子。
因此，如果你想到的僅僅是她的美貌，你還得想起那些顫動着的、活生生的東西（他看到那些工人把磚塊運到腳手架的一條小木闆上），并且把它添進那幀肖像中去。
或者，如果你僅僅把她當作一個女人來看待，你就會賦予她一些奇特的怪癖——她不喜歡被人傾慕——或者她有某種潛在的願望，要抛棄她優雅高貴的儀表，好像美貌和所有男子們對美貌的贊揚都叫她厭煩，而她别無所求，但願能和其他人一樣，平平常常。
他不知道。
他可不知道。
他得去幹活了。
她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。
那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑒定過的米開朗琪羅的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。
拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的态度消失了，她把小男孩的頭擡起來，吻一下他的額角。
“讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。