第五章
關燈
小
中
大
拉姆齊夫人擡起頭，望見威廉·班克斯和莉麗經過窗前。
“如果明兒天不放晴，”她說，“還有後天呢。
現在……”她邊說邊在心裡思忖：莉麗那雙斜嵌在蒼白而有皺紋的小臉蛋上的中國式眼睛挺秀氣，不過要一個聰明的男人才會發現。
“現在站起來，讓我量一量你的腿。
”因為，也許他們明天會到燈塔去，她必須看一看那襪統是否還需要加長一二英寸。
她嫣然微笑，因為這時在她腦袋裡閃過的可是個好主意——威廉和莉麗應該結婚。
她拿起那雙混色毛線襪子，襪口上帶着十字交叉的鋼針，去量詹姆斯的腿。
“親愛的，站着别動。
”她說。
出于嫉妒，詹姆斯不願意為燈塔看守人的小孩當量襪子的标尺。
他故意煩躁不安地動來動去。
如果他老是那個樣子，她怎麼能看出襪子是太長還是太短呢？她問道。
她最小的孩子，她的寶貝兒，給什麼鬼迷了心竅？她擡起頭來，看見了那個房間，看見了那些椅子，覺得它們破舊不堪。
那些椅墊的芯子，像那天安德魯說過的那樣，漏得遍地都是。
但是，買了好椅子，讓它們整個冬天放在這兒濕淋淋地爛掉，又有什麼好處？她問道。
在冬天，這兒隻有個老媽子看屋，這房子肯定會淅淅瀝瀝地漏水。
沒關系，房租正好是兩個半便士一天，孩子們挺喜歡它。
讓她的丈夫遠離他的圖書館、講座和弟子們三千英裡，或者，如果她必須說得确切一點的話，三百英裡，對他可是件大好事；何況這兒還有接待賓客的房間。
那些草席、行軍床和搖搖晃晃的桌椅，在倫敦早已服役期滿——在這兒它們倒是挺不錯；還有一兩張照片，還有一些書。
書，她想，是會自動增加的。
她可從來沒時間看書，哎喲！甚至那些别人送她的書，上面還有詩人的親筆題詞“贈給必須服從她願望的夫人”……“比海倫更為幸福的當代佳人”……說來也丢人，這些書她從來也沒讀過。
還有克羅姆的《論意識》和貝茨的《論波裡尼細亞人的野蠻風俗》（“親愛的，站着别動，”她說）——那些書不論哪一本都不能送到燈塔去。
到了一定的時候，她猜想，這屋子會破舊不堪，以至于不得不采取一些措施。
如果他們肯聽她的話，在進屋以前把腳擦一下，别把海灘上的泥沙帶進來，那也許是個辦法。
她不得不讓他們帶螃蟹進屋，如果安德魯真的要解剖它們的話；或者傑斯潑相信用海藻也可以煮湯，你可沒法阻擋；或者是露絲選中的東西——貝殼、蘆葦、石塊；因為她的孩子們都有點兒天才，但各人的嗜好大不相同。
而結果呢，當她拿襪子去量詹姆斯的腿時，她歎了口氣，把整個房間從地闆到天花闆打量一番，結果就是如此：秋來暑往，年複一年，屋裡的家具日益破舊，草席在褪色，糊牆紙的碎片在風中噼啪作響，你再也分辨不出那紙上印着玫瑰的花紋。
還有，如果一幢房子所有的門戶都是永遠開着，而整個蘇格蘭沒有一個鎖匠會修理門上的插銷，東西肯定都會黴爛。
每一扇門都開着。
她聽了一下。
客廳的門開着；大廳的門開着；聽起來好像卧室的門也開着；而樓梯平台上的窗肯定開着，因為那是她自己開的。
窗必須開着，門必須關起來——就這麼簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女仆的房間，發現窗戶都關着，屋子像烤爐一樣密不透風。
隻有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。
在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麼美麗。
”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。
他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。
她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麼鋪床，怎麼開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀
“如果明兒天不放晴，”她說，“還有後天呢。
現在……”她邊說邊在心裡思忖：莉麗那雙斜嵌在蒼白而有皺紋的小臉蛋上的中國式眼睛挺秀氣，不過要一個聰明的男人才會發現。
“現在站起來，讓我量一量你的腿。
”因為，也許他們明天會到燈塔去，她必須看一看那襪統是否還需要加長一二英寸。
她嫣然微笑，因為這時在她腦袋裡閃過的可是個好主意——威廉和莉麗應該結婚。
她拿起那雙混色毛線襪子，襪口上帶着十字交叉的鋼針，去量詹姆斯的腿。
“親愛的，站着别動。
”她說。
出于嫉妒，詹姆斯不願意為燈塔看守人的小孩當量襪子的标尺。
他故意煩躁不安地動來動去。
如果他老是那個樣子，她怎麼能看出襪子是太長還是太短呢？她問道。
她最小的孩子，她的寶貝兒，給什麼鬼迷了心竅？她擡起頭來，看見了那個房間，看見了那些椅子，覺得它們破舊不堪。
那些椅墊的芯子，像那天安德魯說過的那樣，漏得遍地都是。
但是，買了好椅子，讓它們整個冬天放在這兒濕淋淋地爛掉，又有什麼好處？她問道。
在冬天，這兒隻有個老媽子看屋，這房子肯定會淅淅瀝瀝地漏水。
沒關系，房租正好是兩個半便士一天，孩子們挺喜歡它。
讓她的丈夫遠離他的圖書館、講座和弟子們三千英裡，或者，如果她必須說得确切一點的話，三百英裡，對他可是件大好事；何況這兒還有接待賓客的房間。
那些草席、行軍床和搖搖晃晃的桌椅，在倫敦早已服役期滿——在這兒它們倒是挺不錯；還有一兩張照片，還有一些書。
書，她想，是會自動增加的。
她可從來沒時間看書，哎喲！甚至那些别人送她的書，上面還有詩人的親筆題詞“贈給必須服從她願望的夫人”……“比海倫更為幸福的當代佳人”……說來也丢人，這些書她從來也沒讀過。
還有克羅姆的《論意識》和貝茨的《論波裡尼細亞人的野蠻風俗》（“親愛的，站着别動，”她說）——那些書不論哪一本都不能送到燈塔去。
到了一定的時候，她猜想，這屋子會破舊不堪，以至于不得不采取一些措施。
如果他們肯聽她的話，在進屋以前把腳擦一下，别把海灘上的泥沙帶進來，那也許是個辦法。
她不得不讓他們帶螃蟹進屋，如果安德魯真的要解剖它們的話；或者傑斯潑相信用海藻也可以煮湯，你可沒法阻擋；或者是露絲選中的東西——貝殼、蘆葦、石塊；因為她的孩子們都有點兒天才，但各人的嗜好大不相同。
而結果呢，當她拿襪子去量詹姆斯的腿時，她歎了口氣，把整個房間從地闆到天花闆打量一番，結果就是如此：秋來暑往，年複一年，屋裡的家具日益破舊，草席在褪色，糊牆紙的碎片在風中噼啪作響，你再也分辨不出那紙上印着玫瑰的花紋。
還有，如果一幢房子所有的門戶都是永遠開着，而整個蘇格蘭沒有一個鎖匠會修理門上的插銷，東西肯定都會黴爛。
每一扇門都開着。
她聽了一下。
客廳的門開着；大廳的門開着；聽起來好像卧室的門也開着；而樓梯平台上的窗肯定開着，因為那是她自己開的。
窗必須開着，門必須關起來——就這麼簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女仆的房間，發現窗戶都關着，屋子像烤爐一樣密不透風。
隻有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。
在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麼美麗。
”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。
他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。
她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麼鋪床，怎麼開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀