第四章
關燈
小
中
大
。
這多荒謬，這是不可能的。
一個人不可能把自己的真實思想表達出來。
因此，現在她把她的畫筆整整齊齊一支靠一支放進盒子裡，并且對威廉·班克斯說：“天氣突然轉涼了，太陽發出的熱量好像也減弱了。
”她一邊說一邊環顧四周。
因為還有足夠的光線，草地仍保持着柔和的深綠色，那幢房子在點綴着怒放的紫花的一片蔥翠之中顯得十分醒目，白嘴鴉在蔚藍的蒼穹下悲鳴。
然而，有什麼東西在流動，在空氣中展開銀翼一閃而過。
畢竟已經是九月了，是九月中旬，而且是六點鐘以後的黃昏時分。
于是他們按照習慣的路線漫步走過花園，穿過網球場，越過蒲葦叢，走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵栅防護着，它就像燃着煤塊的火盆一般通紅。
在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍。
出于某種需要，他們每天傍晚總要到那兒去走一遭。
好像在陸地上已經變得僵化的思想，會随着海水的漂流揚帆而去，并且給他們的軀體也帶來某種松弛之感。
起初，那有節奏的藍色的浪潮湧進了海灣，使它染上了一片藍色，令人心曠神怡，仿佛連軀體也在随波逐流地遊泳，隻是在下一個瞬間，它就被咆哮的波濤上刺眼的黑色漣漪掩蓋，令人興味索然。
然後，在那塊巨大的岩礁背後，幾乎在每天傍晚，都會噴出一股白色的泉水，它噴射的時間是不規則的，因此，你就不得不睜着眼睛等待它，而當它終于出現之時，就感到一陣欣悅；在你等待的時候，你會看到，在蒼白的、半圓形的海灘上，一陣陣湧來的浪潮，一次又一次平靜地蛻下了一層層珠母的薄膜。
他們倆站在那兒微笑。
他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。
那條帆船在海灣裡劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖着，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因為那畫面還有不足之處，因為遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交談了。
望着遠處的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齊：想起了在威斯特摩蘭的一條小徑，想起了拉姆齊，帶着那種似乎是他的本色的寂寞孤僻，獨自一人沿着那條道路踯躅。
他的散步突然被打斷了，威廉·班克斯回想起來（這肯定是由于某種确實發生過的意外事件），被一隻伸出翅膀來保護一窩雞雛的老母雞打斷了。
拉姆齊停下腳步，用手杖指着老母雞說“漂亮——漂亮”，一束奇異的光照進了他的心窩。
班克斯想道，那表明他性情質樸，同情弱者，但是，他好像覺得，也就是在那條岔道上，就在那兒，他們的友誼中斷了。
在那以後，拉姆齊結了婚。
後來出于某種原因，他們的友誼的核心消失了。
他說不出這究竟是誰的過錯，隻是，過了一陣，重叙友情代替了另結新歡。
正是為了叙舊，他們又重逢了。
然而，在他和沙丘之間這一番默默無聲的對話中，他堅持認為，他對拉姆齊的友情絲毫也沒有減退；他的友誼，就在那兒，好像一個年輕人的軀體，在泥土裡躺了一個世紀，他的嘴唇依舊鮮紅，這就是他的友誼，敏銳而現實地，橫陳在海灣對岸的沙丘中。
他為這友誼焦慮不安，也許是為了擺脫他自己心中那種憔悴不堪的感覺而焦慮不安——因為拉姆齊在一群活蹦亂跳的孩子中生活，而班克斯是沒兒沒女的鳏夫——他焦慮不安，但願莉麗·布裡斯庫不要貶低拉姆齊（在他自己的領域中，他是個偉大的人物），而同時又能理解他們之間的關系。
他們之間的友誼早已開始，在威斯特摩蘭的一條岔道上，當那隻母雞卵翼它的小雞之時，他們的友誼枯竭了；此後拉姆齊結了婚，于是他們就分道揚镳，當然，誰也沒有過錯，隻是存在着某種趨勢，當
這多荒謬，這是不可能的。
一個人不可能把自己的真實思想表達出來。
因此，現在她把她的畫筆整整齊齊一支靠一支放進盒子裡，并且對威廉·班克斯說：“天氣突然轉涼了，太陽發出的熱量好像也減弱了。
”她一邊說一邊環顧四周。
因為還有足夠的光線，草地仍保持着柔和的深綠色，那幢房子在點綴着怒放的紫花的一片蔥翠之中顯得十分醒目，白嘴鴉在蔚藍的蒼穹下悲鳴。
然而，有什麼東西在流動，在空氣中展開銀翼一閃而過。
畢竟已經是九月了，是九月中旬，而且是六點鐘以後的黃昏時分。
于是他們按照習慣的路線漫步走過花園，穿過網球場，越過蒲葦叢，走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵栅防護着，它就像燃着煤塊的火盆一般通紅。
在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍。
出于某種需要，他們每天傍晚總要到那兒去走一遭。
好像在陸地上已經變得僵化的思想，會随着海水的漂流揚帆而去，并且給他們的軀體也帶來某種松弛之感。
起初，那有節奏的藍色的浪潮湧進了海灣，使它染上了一片藍色，令人心曠神怡，仿佛連軀體也在随波逐流地遊泳，隻是在下一個瞬間，它就被咆哮的波濤上刺眼的黑色漣漪掩蓋，令人興味索然。
然後，在那塊巨大的岩礁背後，幾乎在每天傍晚，都會噴出一股白色的泉水，它噴射的時間是不規則的，因此，你就不得不睜着眼睛等待它，而當它終于出現之時，就感到一陣欣悅；在你等待的時候，你會看到，在蒼白的、半圓形的海灘上，一陣陣湧來的浪潮，一次又一次平靜地蛻下了一層層珠母的薄膜。
他們倆站在那兒微笑。
他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。
那條帆船在海灣裡劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖着，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因為那畫面還有不足之處，因為遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交談了。
望着遠處的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齊：想起了在威斯特摩蘭的一條小徑，想起了拉姆齊，帶着那種似乎是他的本色的寂寞孤僻，獨自一人沿着那條道路踯躅。
他的散步突然被打斷了，威廉·班克斯回想起來（這肯定是由于某種确實發生過的意外事件），被一隻伸出翅膀來保護一窩雞雛的老母雞打斷了。
拉姆齊停下腳步，用手杖指着老母雞說“漂亮——漂亮”，一束奇異的光照進了他的心窩。
班克斯想道，那表明他性情質樸，同情弱者，但是，他好像覺得，也就是在那條岔道上，就在那兒，他們的友誼中斷了。
在那以後，拉姆齊結了婚。
後來出于某種原因，他們的友誼的核心消失了。
他說不出這究竟是誰的過錯，隻是，過了一陣，重叙友情代替了另結新歡。
正是為了叙舊，他們又重逢了。
然而，在他和沙丘之間這一番默默無聲的對話中，他堅持認為，他對拉姆齊的友情絲毫也沒有減退；他的友誼，就在那兒，好像一個年輕人的軀體，在泥土裡躺了一個世紀，他的嘴唇依舊鮮紅，這就是他的友誼，敏銳而現實地，橫陳在海灣對岸的沙丘中。
他為這友誼焦慮不安，也許是為了擺脫他自己心中那種憔悴不堪的感覺而焦慮不安——因為拉姆齊在一群活蹦亂跳的孩子中生活，而班克斯是沒兒沒女的鳏夫——他焦慮不安，但願莉麗·布裡斯庫不要貶低拉姆齊（在他自己的領域中，他是個偉大的人物），而同時又能理解他們之間的關系。
他們之間的友誼早已開始，在威斯特摩蘭的一條岔道上，當那隻母雞卵翼它的小雞之時，他們的友誼枯竭了；此後拉姆齊結了婚，于是他們就分道揚镳，當然，誰也沒有過錯，隻是存在着某種趨勢，當