第一章
關燈
小
中
大
夫人想道，這個人真讨厭，他又在重複拉姆齊先生說過的話，那會使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不願讓孩子們嘲笑他。
他們都稱他為“無神論者”，“那個渺小的無神論者”。
露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、傑斯潑和羅傑挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過他。
塔斯萊之所以成為衆矢之的，照南希的說法，是因為他已經是一路追随他們直到希布裡堤群島的第一百一十位小夥子了，要是能讓他們清靜獨處，那可要好多了。
“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。
他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的确是事實）她邀請了太多的客人，甚至别墅裡都住不下了，不得不把一些客人安置到城裡去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。
她的确把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是為了什麼原因，也許是因為他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因為他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是為了他們對她的态度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬别受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和内涵！ 她回過身來嚴厲地訓斥南希。
塔斯萊先生并未追随他們，她說。
他是被邀請來的。
他們得想個辦法來解決所有的問題。
也許會有更簡單的辦法，更省力的辦法，她歎息道。
她在鏡中看到自己灰白的頭發、憔悴的面容，才五十歲啊，她想道，也許她本來有可能把各種事情安排得好一點——她的丈夫；家庭經濟；他的書籍。
至于就她個人而論，她對自己所作的決定，絕對不會有絲毫的後悔，她從不回避困難，亦不敷衍塞責。
她的女兒普魯、南希、露絲的目光離開了她們的餐盤，擡起頭來望着她，在她嚴厲地說了關于查爾士·塔斯萊的那幾句話以後，她有點兒令人望而生畏，她們現在隻能默默地玩味着她們的非正統觀念，這些觀念是她們在和她不同的生活中培養出來的，也許就是在巴黎的生活，一種更為自由奔放的生活；她們認為不必老是關心照料那些男人，因為，對于尊敬婦女和騎士風度，對于不列颠銀行和印度帝國，對于戴指環的手指和飾花邊的結婚禮服，她們在心中都默然提出疑問，雖然對她們說來，這一切包含着某種在本質上非常美麗的東西，它喚醒了埋藏在她們少女心中的男子氣概，并且使她們在母親的注視之下，坐在餐桌旁邊，對她那種異常的嚴厲态度和極端的謙恭有禮肅然起敬，就像看到一位皇後從泥巴裡擡起一個乞丐肮髒的雙腳，用清水把它們洗淨，當她們說起那個讨厭的無神論者一路追随她們——或者更确切一點說，是被邀請——到這個群島來和她們共度假期時，母親的諄諄告誡，使她們肅然起敬。
“明天不可能到燈塔去，”塔斯萊啪的一聲合攏他的雙手說道。
他正和她的丈夫一起站在窗前。
真的，他也該說夠了！她真希望他和丈夫繼續談天，别來打擾她和詹姆斯。
她對着他瞧。
孩子們說，他駝背弓腰，兩頰深陷，真是個醜八怪。
他連闆球也不會玩；他笨拙地撥弄球闆，推來擋去，瞎打一通。
安德魯說他是個專愛挖苦别人的畜生。
他們知道他最大的嗜好是什麼，那就是和拉姆齊先生一起不停地來回踱步，一面唠唠叨叨地說什麼某人赢得了這個榮譽，某人獲得了那項獎金，某人是“第一流的”拉丁文詩人，某人“頗有才華，但我認為他的論斷基本上缺乏依據”，某人毫無疑問“是巴裡奧的學者中首屈一指的人物”，某人暫時在布列斯托或貝特福德韬光養晦，等到他涉及數學和哲學某些方面的那篇論文公開發表之日，他勢必聞名遐迩，拉姆齊先生如果有意拜讀，他身邊正好有這篇大作第一部分的清樣。
他們倆扯的淨是這些事兒。
想到塔斯萊先生的咬文嚼字，她自己有時候也忍俊不禁，啞然失笑。
記得有一天，她順口說了句“大浪滔天”之類的話。
是的，查爾
他們都稱他為“無神論者”，“那個渺小的無神論者”。
露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、傑斯潑和羅傑挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過他。
塔斯萊之所以成為衆矢之的，照南希的說法，是因為他已經是一路追随他們直到希布裡堤群島的第一百一十位小夥子了，要是能讓他們清靜獨處，那可要好多了。
“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。
他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的确是事實）她邀請了太多的客人，甚至别墅裡都住不下了，不得不把一些客人安置到城裡去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。
她的确把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是為了什麼原因，也許是因為他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因為他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是為了他們對她的态度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬别受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和内涵！ 她回過身來嚴厲地訓斥南希。
塔斯萊先生并未追随他們，她說。
他是被邀請來的。
他們得想個辦法來解決所有的問題。
也許會有更簡單的辦法，更省力的辦法，她歎息道。
她在鏡中看到自己灰白的頭發、憔悴的面容，才五十歲啊，她想道，也許她本來有可能把各種事情安排得好一點——她的丈夫；家庭經濟；他的書籍。
至于就她個人而論，她對自己所作的決定，絕對不會有絲毫的後悔，她從不回避困難，亦不敷衍塞責。
她的女兒普魯、南希、露絲的目光離開了她們的餐盤，擡起頭來望着她，在她嚴厲地說了關于查爾士·塔斯萊的那幾句話以後，她有點兒令人望而生畏，她們現在隻能默默地玩味着她們的非正統觀念，這些觀念是她們在和她不同的生活中培養出來的，也許就是在巴黎的生活，一種更為自由奔放的生活；她們認為不必老是關心照料那些男人，因為，對于尊敬婦女和騎士風度，對于不列颠銀行和印度帝國，對于戴指環的手指和飾花邊的結婚禮服，她們在心中都默然提出疑問，雖然對她們說來，這一切包含着某種在本質上非常美麗的東西，它喚醒了埋藏在她們少女心中的男子氣概，并且使她們在母親的注視之下，坐在餐桌旁邊，對她那種異常的嚴厲态度和極端的謙恭有禮肅然起敬，就像看到一位皇後從泥巴裡擡起一個乞丐肮髒的雙腳，用清水把它們洗淨，當她們說起那個讨厭的無神論者一路追随她們——或者更确切一點說，是被邀請——到這個群島來和她們共度假期時，母親的諄諄告誡，使她們肅然起敬。
“明天不可能到燈塔去，”塔斯萊啪的一聲合攏他的雙手說道。
他正和她的丈夫一起站在窗前。
真的，他也該說夠了！她真希望他和丈夫繼續談天，别來打擾她和詹姆斯。
她對着他瞧。
孩子們說，他駝背弓腰，兩頰深陷，真是個醜八怪。
他連闆球也不會玩；他笨拙地撥弄球闆，推來擋去，瞎打一通。
安德魯說他是個專愛挖苦别人的畜生。
他們知道他最大的嗜好是什麼，那就是和拉姆齊先生一起不停地來回踱步，一面唠唠叨叨地說什麼某人赢得了這個榮譽，某人獲得了那項獎金，某人是“第一流的”拉丁文詩人，某人“頗有才華，但我認為他的論斷基本上缺乏依據”，某人毫無疑問“是巴裡奧的學者中首屈一指的人物”，某人暫時在布列斯托或貝特福德韬光養晦，等到他涉及數學和哲學某些方面的那篇論文公開發表之日，他勢必聞名遐迩，拉姆齊先生如果有意拜讀，他身邊正好有這篇大作第一部分的清樣。
他們倆扯的淨是這些事兒。
想到塔斯萊先生的咬文嚼字，她自己有時候也忍俊不禁，啞然失笑。
記得有一天，她順口說了句“大浪滔天”之類的話。
是的，查爾