第二十九章
關燈
小
中
大
彎彎的眼睛，像波修斯的劍①，像飛鷹的翼，像貝殼波浪起伏的殼緣，像夏天的尤加利樹葉。
①Perseus，希臘神話中宙斯的兒子，以砍下蛇發女妖梅杜莎的頭而聞名。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫無心機的專注，盯着仆人捧在她們面前的鏡子。
我雇來為普拉巴克和強尼的婚禮表演的舞者，已穿上舞衣，外面披着樸實的披巾。
貧民窟入口附近的一間茶鋪已經清空客人，供她們使用。
她們在裡面為發型和妝容作最後的修飾，動作極為娴熟利落，吱吱喳喳地興奮交談。
垂挂于門口的棉布，在金黃燈光照射下透出些許光亮，透出令人興奮的模糊身影，使得擠在門口的人更想一探究竟。
我守在門外，防止好奇的群衆入内。
她們終于準備好，我掀開棉布，來自電影城歌舞隊的十名舞者現身。
她們身穿傳統緊身短袖外套，裹着紗麗。
她們的舞衣很炫麗，有檸檬黃、寶石紅、孔雀藍、翡翠綠、夕陽紅、金黃、品藍、銀白、乳白、橘紅等顔色；發束、假發辮、耳環、鼻環、項鍊、上腹煉、手镯和跺環等飾物，在燈籠與燈泡照耀下閃閃發亮，教衆人看得目不轉睛，身子微顫。
每個沉重的踩環上帶有數百個小鈴檔，舞者開始搖擺身子，慢慢走過默默贊歎的貧民窟民衆時，銀鈴清脆的撞擊聲，是标示她們腳步的唯一聲音。
然後她們開始唱：AajaSajan,Aaja! AajaSajan,Aaja! 到我身邊，我的愛人，到我身邊。
到我身邊，我的愛人，到我身邊。
走在她們前面和旁邊的群衆大聲叫好。
一隊小男孩搶在跳舞女郎面前，清除崎岖小路上的石頭或小樹枝，用棕擱葉掃把掃幹淨；其他年輕男子走在舞者旁邊，用細藤編織的西洋梨形大扇替她們扇風。
小徑的更前面是連同舞群一起雇來的樂隊，穿着紅白色制服，安靜地走向婚禮台。
普拉巴克和帕瓦蒂坐在一邊，強尼，雪茄和席塔坐在另一邊。
普拉巴克的父母基尚和魯赫瑪拜，從桑德村趕來參加這盛事。
他們打算在這城市待上整整一個月，住在普拉巴克貧民窟小屋旁的小屋。
他們與庫馬爾、南蒂塔坐在台子前面。
一幅巨大的單朵蓮花畫，占據他們後方的空地，彩色燈光在頭頂上縱橫交錯，猶如發亮的藤蔓。
舞群唱着情歌，緩緩走近那空地，同時停下，跺腳。
她們原地轉身，順時針方向旋轉，動作整齊劃一。
手臂動作優雅如天鵝頸，手與手指翻轉如迎風飄揚的絲巾。
然後她們突然跺腳三次，樂師以奔放而令人陶醉的風格，奏起本月最受歡迎的電影情歌。
樂隊周邊的每個人都大聲叫好，女郎翩翩舞進許多人的無數夢境。
那些夢裡，隻有少數是我的夢。
我雇用這些女郎和樂師時，事先并不知道他們打算為普拉巴克的婚禮做什麼表演。
昌德拉·梅赫塔向我推薦他們，告訴我他們向來是自己設計節目的。
昌德拉求助幹我的那筆黑市交易，替他換一萬美金的那筆交易，已長出地下果實。
通過他，我結識了電影界裡想要黃金、美金與證件的其他人。
過去幾個月，我更常走訪電影制片場，為哈德拜賺了愈來愈多的錢。
這種關系帶有某種雙方各取所需的互惠特質：能與惡名昭彰的黑社會老大，在安全距離下拉上關系，電影界人士覺得高興，而哈德汗本人對電影界的魅力也并非無動于衷。
普拉巴克婚禮的兩個平L拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，請他找舞群替婚禮助興時，他以為普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。
因此，他不隻花時間，還特别花心思，親自挑選出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一隊最好的制片場樂師。
最後呈現在衆人眼前的是這場表演，讓孟買市最淫靡的夜總會經理看了，也要大聲叫好。
樂隊演奏了本季最受歡迎的十大歌曲，久久才結束。
每首歌演奏時都有女郎唱歌跳舞，以淫蕩挑逗的表演突顯每句歌詞的弦外之音。
數千名鄰居和賓客參加這場貧民窟婚禮，有些人看了雖然高興，卻感到驚駭而反感；但這有點邪惡的演出對大部分人來說很受用，尤其是普拉巴克和強尼。
而我，首次看到這些未經官方審查版本的舞蹈，淫狠程度教我大開眼界，随即對印地語電影裡常看到的那些更淫穢的手勢，有了新的認識。
我送強尼·雪茄五千美金當結婚賀禮。
他想在納逝爾海軍區的貧民窟，也就是他媽媽懷他的那個地點附近買間小屋，這筆錢夠他了卻這樁心願。
納迩爾是合法貧民窟，在那裡買間小屋，意味着從此不必再擔心被逐出栖身之所。
他将有個安穩的家，可以在那裡繼續當他的非正式會計和稅務咨詢顧問，為周遭幾個貧民窟的數百個工人和小商家服務。
我送給普拉巴克的禮物，是他那輛出租車的所有權。
經過一番咬牙切齒、比手劃腳的殺價，小計程車行的老闆終于把那車賣給我。
為了買下那輛車及其行車執照，我付出高于行情的錢，但錢對我沒有意義。
那是不義之财，而不義之财從指縫間溜走的速度，比辛苦賺的正當錢更快。
人如果瞧不起自己賺錢的方式，賺來的錢就沒有價值。
人如果無法用錢，改善自己家人和心愛之人的生活，錢就沒有意義。
此外，基于對傳統禮節的尊重，我在交易結束時，用印度商界那句最禮貌、最惡毒的罵人話好好損了出租車行老闆：祝你生＋個女兒，每個女兒都有好歸宿！因為除非家财萬貫，十個女兒的嫁妝肯定叫人傾家蕩産。
普拉巴克收到這禮物，既高興又興奮，他那為了像個正經新郎而擺出的莊重模樣，瞬間化為興高采烈的叫喊。
他猛然站起，跳了幾下他那抽送臀部的淫狠舞蹈，然後想到婚禮的嚴肅，又乖乖坐回新娘子身邊。
舞台前方擠成一團的男子轉身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄襯衫像淺水區的海草貼在身上為止。
那天晚上我回到住處，想起維克蘭的婚禮場面大不相同，不禁笑了起來。
維克蘭娶莉蒂，比普拉巴克和強尼娶那對姐妹早了兩天。
維克蘭不顧家人激烈，甚至偶爾動粗的反對，選擇公證結婚。
面對家人的淚眼懇求，他回以一句老掉牙的話：這是現代印度，老兄。
公然拒絕家人為他計劃已久的婚禮，繁文緝節的古老印度教婚禮，令他的家人難以接受。
因此，這對新人承諾白頭偕老、相愛不渝時，隻有他妹妹和媽媽，連同莉蒂這邊的少數朋友，在旁觀禮。
沒有音樂、沒有燈光、沒有舞蹈。
莉蒂身穿赤金色套裝，頭戴金色大草帽，帽上飾有蟬翼紗玫瑰。
維克蘭穿及膝黑外套、黑白相間織錦背心，還有銀色滾邊的加烏喬（阿根廷高原上的牧人）牧人褲，戴着他心愛的帽子。
典禮幾分鐘就結束了，接着，維克蘭和我把他悲傷難抑的母親半攙扶地帶到等着她的車裡。
那天，在他們婚禮結束後，我開車送維克蘭和莉蒂到機場。
他們打算到倫敦之後，在莉蒂家人面前再辦一次公證婚禮。
維克蘭趁着莉蒂打電話回家，跟她母親确認班機抵達時間的機會，對我做了番掏心的剖白。
“謝謝你在我護照上幫的忙，老哥。
”他咧嘴而笑，“在丹麥被判的那個他媽的吸毒罪，其實微不足道，卻可能讓我很頭大，yaar。
” “沒什麼。
” “還有那些美金，你替我們弄到超優的彙率。
我知道你給了特别優待，yaar，回來後我要好好回報你。
” “那好。
“你知道的，林，你真該定下來了，老哥。
我不是要詛咒你什麼的，我隻是以朋友的身份，以像兄弟愛你的朋友的身份，跟你說這事。
你就要栽個大跟頭了，老哥。
我有不好的預感。
我··一我覺得你好像該定下來了。
” “定下來……” “對，老哥，那就是重點，yaar。
” “什麼……重點？" “那個他媽的人生，全為了那個。
你是個男人，那是男人該做的事。
我沒有要管你的事，但你還不知道這道理，有點悲哀。
” 我大笑，但他仍然繃着嚴肅的臉。
“林，男人就得找個好女人，找到了，就要赢得她的芳心，然後赢得她的尊敬，珍惜她的信賴。
然後，隻要兩人活着，就得一本初衷珍惜那份信賴，直到兩人都死掉為止，人生的意義就是這個。
這是世上最重要的事，這是男人之所以為男人的意義，yaar。
男人赢得好女人的芳心，赢得她的尊敬，讓她對你信賴不渝，才算是真男人。
做不到這點，就不是男人。
” “這話該說給狄迪耶聽。
” “哎，老哥，你還沒搞懂。
對狄迪耶而言，那也是一樣，隻是對他而言，他得去找到、愛上一個好男人。
我們每個人都一樣。
我想告訴你的是，你曾經找到一個好女人，你已經找到她了。
卡拉是個好女人，老
①Perseus，希臘神話中宙斯的兒子，以砍下蛇發女妖梅杜莎的頭而聞名。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫無心機的專注，盯着仆人捧在她們面前的鏡子。
我雇來為普拉巴克和強尼的婚禮表演的舞者，已穿上舞衣，外面披着樸實的披巾。
貧民窟入口附近的一間茶鋪已經清空客人，供她們使用。
她們在裡面為發型和妝容作最後的修飾，動作極為娴熟利落，吱吱喳喳地興奮交談。
垂挂于門口的棉布，在金黃燈光照射下透出些許光亮，透出令人興奮的模糊身影，使得擠在門口的人更想一探究竟。
我守在門外，防止好奇的群衆入内。
她們終于準備好，我掀開棉布，來自電影城歌舞隊的十名舞者現身。
她們身穿傳統緊身短袖外套，裹着紗麗。
她們的舞衣很炫麗，有檸檬黃、寶石紅、孔雀藍、翡翠綠、夕陽紅、金黃、品藍、銀白、乳白、橘紅等顔色；發束、假發辮、耳環、鼻環、項鍊、上腹煉、手镯和跺環等飾物，在燈籠與燈泡照耀下閃閃發亮，教衆人看得目不轉睛，身子微顫。
每個沉重的踩環上帶有數百個小鈴檔，舞者開始搖擺身子，慢慢走過默默贊歎的貧民窟民衆時，銀鈴清脆的撞擊聲，是标示她們腳步的唯一聲音。
然後她們開始唱：AajaSajan,Aaja! AajaSajan,Aaja! 到我身邊，我的愛人，到我身邊。
到我身邊，我的愛人，到我身邊。
走在她們前面和旁邊的群衆大聲叫好。
一隊小男孩搶在跳舞女郎面前，清除崎岖小路上的石頭或小樹枝，用棕擱葉掃把掃幹淨；其他年輕男子走在舞者旁邊，用細藤編織的西洋梨形大扇替她們扇風。
小徑的更前面是連同舞群一起雇來的樂隊，穿着紅白色制服，安靜地走向婚禮台。
普拉巴克和帕瓦蒂坐在一邊，強尼，雪茄和席塔坐在另一邊。
普拉巴克的父母基尚和魯赫瑪拜，從桑德村趕來參加這盛事。
他們打算在這城市待上整整一個月，住在普拉巴克貧民窟小屋旁的小屋。
他們與庫馬爾、南蒂塔坐在台子前面。
一幅巨大的單朵蓮花畫，占據他們後方的空地，彩色燈光在頭頂上縱橫交錯，猶如發亮的藤蔓。
舞群唱着情歌，緩緩走近那空地，同時停下，跺腳。
她們原地轉身，順時針方向旋轉，動作整齊劃一。
手臂動作優雅如天鵝頸，手與手指翻轉如迎風飄揚的絲巾。
然後她們突然跺腳三次，樂師以奔放而令人陶醉的風格，奏起本月最受歡迎的電影情歌。
樂隊周邊的每個人都大聲叫好，女郎翩翩舞進許多人的無數夢境。
那些夢裡，隻有少數是我的夢。
我雇用這些女郎和樂師時，事先并不知道他們打算為普拉巴克的婚禮做什麼表演。
昌德拉·梅赫塔向我推薦他們，告訴我他們向來是自己設計節目的。
昌德拉求助幹我的那筆黑市交易，替他換一萬美金的那筆交易，已長出地下果實。
通過他，我結識了電影界裡想要黃金、美金與證件的其他人。
過去幾個月，我更常走訪電影制片場，為哈德拜賺了愈來愈多的錢。
這種關系帶有某種雙方各取所需的互惠特質：能與惡名昭彰的黑社會老大，在安全距離下拉上關系，電影界人士覺得高興，而哈德汗本人對電影界的魅力也并非無動于衷。
普拉巴克婚禮的兩個平L拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，請他找舞群替婚禮助興時，他以為普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。
因此，他不隻花時間，還特别花心思，親自挑選出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一隊最好的制片場樂師。
最後呈現在衆人眼前的是這場表演，讓孟買市最淫靡的夜總會經理看了，也要大聲叫好。
樂隊演奏了本季最受歡迎的十大歌曲，久久才結束。
每首歌演奏時都有女郎唱歌跳舞，以淫蕩挑逗的表演突顯每句歌詞的弦外之音。
數千名鄰居和賓客參加這場貧民窟婚禮，有些人看了雖然高興，卻感到驚駭而反感；但這有點邪惡的演出對大部分人來說很受用，尤其是普拉巴克和強尼。
而我，首次看到這些未經官方審查版本的舞蹈，淫狠程度教我大開眼界，随即對印地語電影裡常看到的那些更淫穢的手勢，有了新的認識。
我送強尼·雪茄五千美金當結婚賀禮。
他想在納逝爾海軍區的貧民窟，也就是他媽媽懷他的那個地點附近買間小屋，這筆錢夠他了卻這樁心願。
納迩爾是合法貧民窟，在那裡買間小屋，意味着從此不必再擔心被逐出栖身之所。
他将有個安穩的家，可以在那裡繼續當他的非正式會計和稅務咨詢顧問，為周遭幾個貧民窟的數百個工人和小商家服務。
我送給普拉巴克的禮物，是他那輛出租車的所有權。
經過一番咬牙切齒、比手劃腳的殺價，小計程車行的老闆終于把那車賣給我。
為了買下那輛車及其行車執照，我付出高于行情的錢，但錢對我沒有意義。
那是不義之财，而不義之财從指縫間溜走的速度，比辛苦賺的正當錢更快。
人如果瞧不起自己賺錢的方式，賺來的錢就沒有價值。
人如果無法用錢，改善自己家人和心愛之人的生活，錢就沒有意義。
此外，基于對傳統禮節的尊重，我在交易結束時，用印度商界那句最禮貌、最惡毒的罵人話好好損了出租車行老闆：祝你生＋個女兒，每個女兒都有好歸宿！因為除非家财萬貫，十個女兒的嫁妝肯定叫人傾家蕩産。
普拉巴克收到這禮物，既高興又興奮，他那為了像個正經新郎而擺出的莊重模樣，瞬間化為興高采烈的叫喊。
他猛然站起，跳了幾下他那抽送臀部的淫狠舞蹈，然後想到婚禮的嚴肅，又乖乖坐回新娘子身邊。
舞台前方擠成一團的男子轉身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄襯衫像淺水區的海草貼在身上為止。
那天晚上我回到住處，想起維克蘭的婚禮場面大不相同，不禁笑了起來。
維克蘭娶莉蒂，比普拉巴克和強尼娶那對姐妹早了兩天。
維克蘭不顧家人激烈，甚至偶爾動粗的反對，選擇公證結婚。
面對家人的淚眼懇求，他回以一句老掉牙的話：這是現代印度，老兄。
公然拒絕家人為他計劃已久的婚禮，繁文緝節的古老印度教婚禮，令他的家人難以接受。
因此，這對新人承諾白頭偕老、相愛不渝時，隻有他妹妹和媽媽，連同莉蒂這邊的少數朋友，在旁觀禮。
沒有音樂、沒有燈光、沒有舞蹈。
莉蒂身穿赤金色套裝，頭戴金色大草帽，帽上飾有蟬翼紗玫瑰。
維克蘭穿及膝黑外套、黑白相間織錦背心，還有銀色滾邊的加烏喬（阿根廷高原上的牧人）牧人褲，戴着他心愛的帽子。
典禮幾分鐘就結束了，接着，維克蘭和我把他悲傷難抑的母親半攙扶地帶到等着她的車裡。
那天，在他們婚禮結束後，我開車送維克蘭和莉蒂到機場。
他們打算到倫敦之後，在莉蒂家人面前再辦一次公證婚禮。
維克蘭趁着莉蒂打電話回家，跟她母親确認班機抵達時間的機會，對我做了番掏心的剖白。
“謝謝你在我護照上幫的忙，老哥。
”他咧嘴而笑，“在丹麥被判的那個他媽的吸毒罪，其實微不足道，卻可能讓我很頭大，yaar。
” “沒什麼。
” “還有那些美金，你替我們弄到超優的彙率。
我知道你給了特别優待，yaar，回來後我要好好回報你。
” “那好。
“你知道的，林，你真該定下來了，老哥。
我不是要詛咒你什麼的，我隻是以朋友的身份，以像兄弟愛你的朋友的身份，跟你說這事。
你就要栽個大跟頭了，老哥。
我有不好的預感。
我··一我覺得你好像該定下來了。
” “定下來……” “對，老哥，那就是重點，yaar。
” “什麼……重點？" “那個他媽的人生，全為了那個。
你是個男人，那是男人該做的事。
我沒有要管你的事，但你還不知道這道理，有點悲哀。
” 我大笑，但他仍然繃着嚴肅的臉。
“林，男人就得找個好女人，找到了，就要赢得她的芳心，然後赢得她的尊敬，珍惜她的信賴。
然後，隻要兩人活着，就得一本初衷珍惜那份信賴，直到兩人都死掉為止，人生的意義就是這個。
這是世上最重要的事，這是男人之所以為男人的意義，yaar。
男人赢得好女人的芳心，赢得她的尊敬，讓她對你信賴不渝，才算是真男人。
做不到這點，就不是男人。
” “這話該說給狄迪耶聽。
” “哎，老哥，你還沒搞懂。
對狄迪耶而言，那也是一樣，隻是對他而言，他得去找到、愛上一個好男人。
我們每個人都一樣。
我想告訴你的是，你曾經找到一個好女人，你已經找到她了。
卡拉是個好女人，老
