第二十七章
關燈
小
中
大
于這收入的來源或得到這樣的收入，埃杜爾·迎尼從不覺得良心不安，但在花掉這些錢方面，他卻迷信宗教。
保住惡人性命所賺到的每一塊錢，都用于一項難民拯救計劃，那是哈德拜制定的計劃，為了安置因戰争而流離失所的伊朗人與阿富汗人。
每有軍閥或其黨羽買走一本護照，就代表替伊朗、阿富汗難民買了五十份護照、身份證或旅行證。
因此，在心靈迷宮中，命運喜歡圍繞着貪婪和恐懼，獨裁者付出了高額費用，拯救了許多因獨裁而遭逢不幸的人。
克裡須納和維魯把他們變造護照的本事全部傳授給我，一段時間後，我開始實際下場，為自己試做美國、加拿大、荷蘭、德國及英國護照，創造新身份。
我的功夫沒他們好，永遠也趕不上他們。
高明的僞造者是藝術家，他們的藝術眼光必須涵蓋刻意創造的污痕，好讓假護照的每一頁都顯得逼真自然，就和變造或做出來的細節一樣毫厘不差。
他們創造的每一頁都是一幅迷你畫，具體而微地體現他們的藝術才能。
印章稍稍蓋歪的角度或随意蓋成的模糊印迹，對這些迷你油畫來說很重要，就像大畫家的肖像畫中，玫瑰垂下的形狀、位置和顔色也很重要。
不管是以怎樣高明的技藝完成，那效果始終都孕育自藝術家的直覺，而直覺是不可言傳口授的。
我能幫的，就隻是替每本新出爐的護照編造曆史。
從外國人那裡弄來的舊護照，裡面的旅行紀錄往往有幾個月，乃至幾年的空白。
有些護照上的簽證早已過期，必須從護照上“抹除”那段過期時間，護照才能用。
為了在最後一次簽證到期前，蓋上孟買機場的出境章，讓人以為護照持有者已在簽證有效期間内出境，我開始利用維魯刻制的備用出入境印章，為每本護照打造國與國之間移動的曆史。
我一點一滴地将每本護照更新，最後讓每本護照都有印度的新簽證，蓋上孟買機場的入境印。
填補那段空白的一連串出入境印，一律得先經過缤密的規劃，才能蓋下。
克裡須納和維魯搜集了各大航空公司的飛行日志，裡面列有所有進入、離開歐、亞、非、美洲的航班和各航班的起飛日期及抵達時間。
如果在某本英國護照蓋上一個印，表明護照持有者已到過那地方，比如七月四日，抵達雅典，就表示我們蓋印前已确定，那一天有一班不列颠航空公司的飛機飛往雅典機場。
通過這種方式，每本護照都有了有憑有據的旅行資曆，擁有飛行日志、時刻表、氣象資料支持的旅行資曆，從而使護照的新主人有了可信的個人經曆。
我第一次試用自行僞造的護照，是在國内的轉機航線上，也就是所謂的“漂白”路線。
孟買有數千名伊朗和阿富汗難民想在加拿大、澳大利亞、美國和其他地方尋求庇護，但那些國家的政府拒絕。
隻要能踏上那些西方國家的土地，他們就可以自稱是尋求庇護者，交由投奔國評估申請庇護是否正當。
他們是政治難民，名副其實的尋求庇護者，因此他們在投奔國境内提出的申請往往會如願。
關鍵在于要先把他們弄進加拿大、瑞典或其他熱門的庇護國。
“漂白”是我們用的辦法。
孟買的伊朗人或阿富汗人想買機票前往那些庇護國時，得出示那些國家發的最新簽證。
但他們無法從合法渠道拿到簽證，更别提假簽證了，因為一比對領事館的紀錄，假簽證就會立即被識破。
因此我用假簽證，買一張飛往加拿大或瑞典的機票。
身為打扮體面、歐洲面孔的白人，我通關時向來隻受到草率的檢查，從來沒有人特意去查證我的簽證。
我要幫忙的那位難民，則買了同班飛機上的國内線機票，從孟買到德裡。
我們登機時收到登機證，我的是綠色國際線登機證，他的是紅色國内線登機證。
飛機一升空，我們就交換登機證。
到了德裡機場，隻有持有綠色國際線登機證者，可以留在機上。
我拿着國内線登機證，在德裡下飛機，讓那位難民繼續飛往加拿大或瑞典，或我們選定的任何目的地。
抵達後，他會宣稱尋求庇護，核定庇護的過程随之展開。
在德裡，我會在五星級飯店待上一晚，然後買另一張機票重複這過程，漂白，和另一位難民搭同班飛機從德裡飛往孟買。
這辦法很管用。
那幾年，我們偷渡了幾百名伊朗、阿富汗醫生、工程師、建築師、學者和詩人，到他們指定的國家。
每往返一趟漂白航線，我就賺進三千美元，有一段期間，我每個月跑兩趟。
我坐了三個月的國内線班機，從孟買到德裡、加爾各答、馬德拉斯，再返回孟買，接着埃杜爾·迎尼派我出第一次國際走私任務。
我帶了十本護照到紮伊爾。
克裡須納和維魯已利用從紮伊爾首都金沙薩寄來的訂戶人頭照，将那些護照變造成天衣無縫的假護照。
我用塑料袋封好，用膠帶貼在身上，穿上三層衣服，飛到悶熱、重兵而極度混亂的金沙薩國際機場。
那趟任務非常危險。
那時候，紮伊爾是中立地帶，夾處在諸多血腥戰争之間，如安哥拉、莫桑比克、納米比亞、蘇丹、烏幹達、剛果等，情勢混亂。
紮伊爾是行事瘋狂的獨裁者蒙博托的禁裔，在那王國境内，每樁犯罪活動的利潤，都有一部分流入他的口袋。
蒙博托甚得西方強權歡心，因為西方強權主動兜售的昂貴殺人武器，他一律買下。
莫布圖用武器對付國内的工運人士和社會改革者，西方強權即使看不過去，也從未公開表示過關切。
西方政府在招待國王和總統的迎賓處所，隆重款待這位獨裁者。
在這同時，有數百名男女在他的監獄裡被折磨得死去活來，而那些西方政府也正通過國際刑警組織追捕我。
我心裡很清楚，我的走私護照任務一旦出差錯，在蒙博托的首都被捕，西方政府的這位盟友會很樂于替他們除掉我。
不過我喜歡金沙薩的狂野不羁，從黃金、毒品到火箭發射器，各種違禁品在這裡公開買賣，生機勃勃。
這城市到處是來自非洲各地的傭兵、逃犯、罪犯、黑市投機商，以及睜大眼睛、冷血無情的機會主義者。
在那裡我感到如魚得水，如果可以，我會待得更久，但不到七十二小時，我就得把護照交給對方，收回十二萬美金的貨款。
那是哈德拜的錢，我急着交給他。
我匆匆搭上飛回孟買的第一班飛機，向埃杜爾·迎尼報到。
這趟任務，我的報酬是一萬美元，得到實地經驗，認識了逛尼組織的非洲分部。
那時候我覺得，得到那份認識和經驗，值得冒這樣的險。
那筆金錢報酬不重要。
即使隻有那報酬的一半或更少，我大概也會幹。
我知道大部分孟買人跑這麼一趟，報酬比我低許多。
除此之外，我還置身險境。
對某些人而言，危險是毒品，甚至是春藥。
而對過着逃亡生活的我、每日每夜害怕被殺或被捕的我而言，危險是另一種東西。
危險是我用來殺死壓力這條惡龍的長矛。
危險有助于我入睡。
每當我去危險的地方，做危險的事，就有一股新的恐懼籠罩着我。
那個新恐懼會蓋過憂慮，那大半時候讓我憂心得睡不着的憂慮。
任務完成，新恐懼漸漸消失，我整個人會陷入疲乏後的平靜。
渴求危險工作的人，不隻我一個。
那趟任務期間，我遇到其他經紀人、走私者、傭兵，他們興奮的眼神和腎上腺素激發的本能反應，和我不相上下。
他們和我一樣全在逃避着什麼，他們全在害怕他們無法真正忘記或面對的東西。
似乎隻有豁出性命冒險賺來的危險金錢，才能幫他們暫避幾小時，助他們入眠。
我陸續執行了第二、第三、第四趟非洲任務，平安無事。
我用了三本不同的護照，每次在不同的印度國際機場出入境，然後搭國内線班機回孟買。
德裡、孟買間的漂白飛行繼續不辍。
與哈雷德的貨币交易員和部分黃金買賣商一起執行的專門任務，讓我忙得不可開交。
大多數時候，我都忙得沒時間專，自地想卡拉。
雨季快結束時，我去了一趟貧民窟，陪卡西姆·阿
保住惡人性命所賺到的每一塊錢，都用于一項難民拯救計劃，那是哈德拜制定的計劃，為了安置因戰争而流離失所的伊朗人與阿富汗人。
每有軍閥或其黨羽買走一本護照，就代表替伊朗、阿富汗難民買了五十份護照、身份證或旅行證。
因此，在心靈迷宮中，命運喜歡圍繞着貪婪和恐懼，獨裁者付出了高額費用，拯救了許多因獨裁而遭逢不幸的人。
克裡須納和維魯把他們變造護照的本事全部傳授給我，一段時間後，我開始實際下場，為自己試做美國、加拿大、荷蘭、德國及英國護照，創造新身份。
我的功夫沒他們好，永遠也趕不上他們。
高明的僞造者是藝術家，他們的藝術眼光必須涵蓋刻意創造的污痕，好讓假護照的每一頁都顯得逼真自然，就和變造或做出來的細節一樣毫厘不差。
他們創造的每一頁都是一幅迷你畫，具體而微地體現他們的藝術才能。
印章稍稍蓋歪的角度或随意蓋成的模糊印迹，對這些迷你油畫來說很重要，就像大畫家的肖像畫中，玫瑰垂下的形狀、位置和顔色也很重要。
不管是以怎樣高明的技藝完成，那效果始終都孕育自藝術家的直覺，而直覺是不可言傳口授的。
我能幫的，就隻是替每本新出爐的護照編造曆史。
從外國人那裡弄來的舊護照，裡面的旅行紀錄往往有幾個月，乃至幾年的空白。
有些護照上的簽證早已過期，必須從護照上“抹除”那段過期時間，護照才能用。
為了在最後一次簽證到期前，蓋上孟買機場的出境章，讓人以為護照持有者已在簽證有效期間内出境，我開始利用維魯刻制的備用出入境印章，為每本護照打造國與國之間移動的曆史。
我一點一滴地将每本護照更新，最後讓每本護照都有印度的新簽證，蓋上孟買機場的入境印。
填補那段空白的一連串出入境印，一律得先經過缤密的規劃，才能蓋下。
克裡須納和維魯搜集了各大航空公司的飛行日志，裡面列有所有進入、離開歐、亞、非、美洲的航班和各航班的起飛日期及抵達時間。
如果在某本英國護照蓋上一個印，表明護照持有者已到過那地方，比如七月四日，抵達雅典，就表示我們蓋印前已确定，那一天有一班不列颠航空公司的飛機飛往雅典機場。
通過這種方式，每本護照都有了有憑有據的旅行資曆，擁有飛行日志、時刻表、氣象資料支持的旅行資曆，從而使護照的新主人有了可信的個人經曆。
我第一次試用自行僞造的護照，是在國内的轉機航線上，也就是所謂的“漂白”路線。
孟買有數千名伊朗和阿富汗難民想在加拿大、澳大利亞、美國和其他地方尋求庇護，但那些國家的政府拒絕。
隻要能踏上那些西方國家的土地，他們就可以自稱是尋求庇護者，交由投奔國評估申請庇護是否正當。
他們是政治難民，名副其實的尋求庇護者，因此他們在投奔國境内提出的申請往往會如願。
關鍵在于要先把他們弄進加拿大、瑞典或其他熱門的庇護國。
“漂白”是我們用的辦法。
孟買的伊朗人或阿富汗人想買機票前往那些庇護國時，得出示那些國家發的最新簽證。
但他們無法從合法渠道拿到簽證，更别提假簽證了，因為一比對領事館的紀錄，假簽證就會立即被識破。
因此我用假簽證，買一張飛往加拿大或瑞典的機票。
身為打扮體面、歐洲面孔的白人，我通關時向來隻受到草率的檢查，從來沒有人特意去查證我的簽證。
我要幫忙的那位難民，則買了同班飛機上的國内線機票，從孟買到德裡。
我們登機時收到登機證，我的是綠色國際線登機證，他的是紅色國内線登機證。
飛機一升空，我們就交換登機證。
到了德裡機場，隻有持有綠色國際線登機證者，可以留在機上。
我拿着國内線登機證，在德裡下飛機，讓那位難民繼續飛往加拿大或瑞典，或我們選定的任何目的地。
抵達後，他會宣稱尋求庇護，核定庇護的過程随之展開。
在德裡，我會在五星級飯店待上一晚，然後買另一張機票重複這過程，漂白，和另一位難民搭同班飛機從德裡飛往孟買。
這辦法很管用。
那幾年，我們偷渡了幾百名伊朗、阿富汗醫生、工程師、建築師、學者和詩人，到他們指定的國家。
每往返一趟漂白航線，我就賺進三千美元，有一段期間，我每個月跑兩趟。
我坐了三個月的國内線班機，從孟買到德裡、加爾各答、馬德拉斯，再返回孟買，接着埃杜爾·迎尼派我出第一次國際走私任務。
我帶了十本護照到紮伊爾。
克裡須納和維魯已利用從紮伊爾首都金沙薩寄來的訂戶人頭照，将那些護照變造成天衣無縫的假護照。
我用塑料袋封好，用膠帶貼在身上，穿上三層衣服，飛到悶熱、重兵而極度混亂的金沙薩國際機場。
那趟任務非常危險。
那時候，紮伊爾是中立地帶，夾處在諸多血腥戰争之間，如安哥拉、莫桑比克、納米比亞、蘇丹、烏幹達、剛果等，情勢混亂。
紮伊爾是行事瘋狂的獨裁者蒙博托的禁裔，在那王國境内，每樁犯罪活動的利潤，都有一部分流入他的口袋。
蒙博托甚得西方強權歡心，因為西方強權主動兜售的昂貴殺人武器，他一律買下。
莫布圖用武器對付國内的工運人士和社會改革者，西方強權即使看不過去，也從未公開表示過關切。
西方政府在招待國王和總統的迎賓處所，隆重款待這位獨裁者。
在這同時，有數百名男女在他的監獄裡被折磨得死去活來，而那些西方政府也正通過國際刑警組織追捕我。
我心裡很清楚，我的走私護照任務一旦出差錯，在蒙博托的首都被捕，西方政府的這位盟友會很樂于替他們除掉我。
不過我喜歡金沙薩的狂野不羁，從黃金、毒品到火箭發射器，各種違禁品在這裡公開買賣，生機勃勃。
這城市到處是來自非洲各地的傭兵、逃犯、罪犯、黑市投機商，以及睜大眼睛、冷血無情的機會主義者。
在那裡我感到如魚得水，如果可以，我會待得更久，但不到七十二小時，我就得把護照交給對方，收回十二萬美金的貨款。
那是哈德拜的錢，我急着交給他。
我匆匆搭上飛回孟買的第一班飛機，向埃杜爾·迎尼報到。
這趟任務，我的報酬是一萬美元，得到實地經驗，認識了逛尼組織的非洲分部。
那時候我覺得，得到那份認識和經驗，值得冒這樣的險。
那筆金錢報酬不重要。
即使隻有那報酬的一半或更少，我大概也會幹。
我知道大部分孟買人跑這麼一趟，報酬比我低許多。
除此之外，我還置身險境。
對某些人而言，危險是毒品，甚至是春藥。
而對過着逃亡生活的我、每日每夜害怕被殺或被捕的我而言，危險是另一種東西。
危險是我用來殺死壓力這條惡龍的長矛。
危險有助于我入睡。
每當我去危險的地方，做危險的事，就有一股新的恐懼籠罩着我。
那個新恐懼會蓋過憂慮，那大半時候讓我憂心得睡不着的憂慮。
任務完成，新恐懼漸漸消失，我整個人會陷入疲乏後的平靜。
渴求危險工作的人，不隻我一個。
那趟任務期間，我遇到其他經紀人、走私者、傭兵，他們興奮的眼神和腎上腺素激發的本能反應，和我不相上下。
他們和我一樣全在逃避着什麼，他們全在害怕他們無法真正忘記或面對的東西。
似乎隻有豁出性命冒險賺來的危險金錢，才能幫他們暫避幾小時，助他們入眠。
我陸續執行了第二、第三、第四趟非洲任務，平安無事。
我用了三本不同的護照，每次在不同的印度國際機場出入境，然後搭國内線班機回孟買。
德裡、孟買間的漂白飛行繼續不辍。
與哈雷德的貨币交易員和部分黃金買賣商一起執行的專門任務，讓我忙得不可開交。
大多數時候，我都忙得沒時間專，自地想卡拉。
雨季快結束時，我去了一趟貧民窟，陪卡西姆·阿
