第二十七章
關燈
小
中
大
僞造證件者和買賣舊護照的走私販子，把用過的護照稱為“書”。
這類護照得經過查核，才能交給黑市販子販賣或使用。
把個人護照賣給我們經紀人的毒蟲、逃犯或窮外國人，都有可能是在自己的國家或他國犯下重罪的通緝犯。
不少走私販子因此被捕。
他們買了護照，予以變造，出任務，結果卻在外國機場被捕，因為護照的原持有者因殺人、搶劫或各種走私罪名遭到通緝。
為确保客戶滿意，以及自家走私販子的安全，埃杜爾·迩尼要求，買來或偷來的每個新護照都得接受兩道檢核。
孟買國際機場有個海關官員有權使用機場計算機，他負責第一道把關工作。
迎尼命人将需要查核的每本護照，其發照國、護照号碼、原持有人姓名都寫在一張紙上，在那位官員指定的時間和地點交給他。
紙上所列出的護照，凡是在計算機裡已特别标注的，他就杠掉。
一、兩天後，那官員交回那張紙。
那些受到特别标注的護照，有部分是因為原持有者已被宣布是國際通緝對象，有些則是因為原持有者被列為嫌犯：曾參與非法毒品、軍火買賣，或具有使安檢人員不安的政治因素。
不管是什麼原因，受到特别标注的護照就不能在黑市販賣，或供遨尼的走私販子使用。
受到特别注記的護照仍然有用處。
可以拆掉騎縫線，取下可用的部分，充當其他護照的空白頁。
在印度境内，這類護照還有其他用途。
外國人住進飯店時得出示護照，供飯店人員在C表格上登錄，但每個城市總有些地方對于護照與持有者間的吻合程度，查核得并不仔細。
對這類飯店而言，隻要是護照，都沒問題。
帶着這種經特别注記的護照，雖然不能到印度以外的地方，卻能在印度境内四處走動，不用擔心被抓，讓樂于與人為善的飯店經理能符合最起碼的法律規定。
經過海關人員查核、未經特别标注的護照，則送到第二道檢驗關卡：各航空公司的辦公室。
各大航空公司也存有一份特别标注的護照清單，從信用評等不佳或詐騙過航空公司，到搭乘飛機時涉及動粗的任何事故，凡是有不良紀錄者，其護照名字和編号都會列入其中。
走私販子幹不法勾當時，理所當然想避開航空公司人員、海關人員或警方的注意，總希望自己被當成一般旅客，隻引來例行的草草關注。
不管出于什麼原因，凡是經計算機特别标注的護照，對走私販子來說都是一張廢紙。
埃杜爾·巡尼在孟買大部分的大型航空公司辦公室安排了人，由他們查核我們買進的護照編号和姓名，回報受到特别标注的護照。
通過這兩道關卡的安全護照，比所有到手護照的一半更少，之後會被賣掉，或供哈德的走私販子使用。
購買迎尼非法護照的顧客，主要有三大類。
第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為了過更好的日子而前往他國的人。
有想到德國工作的土耳其人，想到意大利工作的阿爾巴尼亞人，想到法國工作的阿爾及利亞人，想到加拿大和美國工作的幾個亞洲國家的人。
一戶人家，或者是好幾戶人家聯合，有時甚至是整個村子湊集各人微薄的所得，集資向埃杜爾買一本護照，送一個特别寵愛的兒子，到他們所憧憬的美好地方。
到了當地，那人工作償還借款，最後買本新護照，讓其他年輕男女可以過來。
護照價格從五千到兩萬五千美元不等。
哈德拜的銷售網每年賣出約一百本這種貧窮護照，扣除所有固定成本後，他一年獲利超過百萬美元。
政治難民是第二大宗客戶。
迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。
他們是戰争的受害者，是族群、宗教、種族沖突的受害者。
有時，動亂是立法促成的：1984年，英國決定于十三年後将殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。
放眼全世界，不管什麼時候，都有兩千萬難民住在難民營或庇護所。
埃杜爾·迎尼的護照生意經紀人，生意應接不暇。
政治難民買一本新護照，要價一萬到五萬美元不等。
走私進戰區所涉及的風險愈大，逃出戰區的需求愈高，要價就愈高。
埃杜爾非法護照生意的第三種客戶，是從事非法活動的人。
有時候，這些和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，會需要新身份，以逃避警方的追緝。
但大部分情形下，埃杜爾·巡尼的特殊客戶，通常是那種比較可能去蓋監獄、抓人入獄的人，而最不可能是在獄中服刑的人。
他們是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。
我親自經手的一個人是烏幹達的逃犯，盜取了一百多萬美元。
那是國際貨币機構撥出來興建基礎公共設施的經費，包括興建一所兒童醫院的經費。
結果，那所醫院沒蓋成，還把生病、受傷和垂死的孩童運到一處偏遠的營地，任他們自生自滅。
我安排在紮伊爾的金沙薩與他見面，那人付我二十萬美金，買了一本毫無瑕疵、絕不會出問題的瑞士護照，以及一本從未用過的原版加拿大護照，安全地飛到委内瑞拉。
阿布杜拉在南美、亞洲、非洲的經紀人，和支持垮台獨裁政權的盜用公款者、拷問者、重要官員、嚴格執行軍紀的軍官搭上關系。
跟他們打交道帶給我的憤怒與羞愧，更甚于我在哈德拜底下做過的其他事。
當我還年輕、還是自由之身時，我曾替報紙和宣傳手冊撰文。
我花了數年工夫研究、揭露那類人所犯的罪行。
為了替那些罪行的受害者讨回公道，我站上抗議的最前線，投身約一百場的警方暴力沖突。
而現在，與這類人打交道時，我仍感到些許往日的仇恨和叫人窒息的憤怒；但我所熟悉的歲月已然消逝，那個帶着革命理想的社會運動人士，早已把理想埋葬在海洛因和犯罪中。
而且我還是個通緝犯，列名懸賞的通緝犯。
我是幫派分子，每天都和哈德的黑幫聯合會為伍。
因為聯合會出手相救，我才能脫離獄中的折磨。
因此，我在哈德的組織裡善盡職責，協助那些殺人如麻的魔頭逃過被處決的命運。
他們當權時處決了許許多多的同胞，最後失勢，被自己的同胞判死刑，卻因我相助，逃過一死。
但我不喜歡這工作，不喜歡他們，也讓他們知道，我不喜歡。
每一次交易我都盡可能壓榨他們，惹得他們暴跳如雷，而我則從那種憤怒的反應中得到些許慰藉。
那些周顧人權的家夥還讨價還價，叫我怒不可遏。
要他們拿出刮自民脂民膏的錢，還一副義憤填膺的模樣。
但最後，他們全都讓步，同意我們的條件。
最後，他們付出大把鈔票。
在哈德拜的組織裡，似乎沒有人和我一樣憤怒或羞愧。
這世上大概沒有哪群人比職業犯罪者更痛恨政治和政治人物。
在他們眼中，所有政治人物都是無情且貪腐的，所有政治體制都偏袒有權有勢的有錢人，欺壓無力反抗的窮人。
久而久之，在某種意義上，我漸漸認同他們的觀點，因為讓他們産生那種觀點的經驗，我也親身體驗過。
牢獄生涯已讓我對侵犯人權有了切身的體驗，法庭每日的判決，更證實了我們對法律的認知：不管在哪個國家，哪種制度底下，有錢人總是能用錢讓司法天平倒向他們。
另一方面，哈拜德組織裡的犯罪分子，展現了讓諾斯替教派信徒也欣羨不已的“人人平等”作風。
他們不管客戶的膚色、信仰、種族或政治立場，詢問客戶的過去時絕不予以評斷。
不管對方有多純真或多邪惡，他們都隻問一個問題：你多急着要？答案決定價格，每個付錢買了護照的客戶，從此重生，過去的曆史和罪惡，在成交那一刻一筆勾銷。
沒有哪個客戶比較好，也沒有哪個客戶比較爛。
埃杜爾，迹尼做生意唯利是圖，完全不管道德是非，滿足将領、傭兵、盜取公共财産的人和殘酷求刑者的需要，絲毫不覺得良心不安。
放空一切道德，使他們每年淨賺約兩百萬美元。
對
這類護照得經過查核，才能交給黑市販子販賣或使用。
把個人護照賣給我們經紀人的毒蟲、逃犯或窮外國人，都有可能是在自己的國家或他國犯下重罪的通緝犯。
不少走私販子因此被捕。
他們買了護照，予以變造，出任務，結果卻在外國機場被捕，因為護照的原持有者因殺人、搶劫或各種走私罪名遭到通緝。
為确保客戶滿意，以及自家走私販子的安全，埃杜爾·迩尼要求，買來或偷來的每個新護照都得接受兩道檢核。
孟買國際機場有個海關官員有權使用機場計算機，他負責第一道把關工作。
迎尼命人将需要查核的每本護照，其發照國、護照号碼、原持有人姓名都寫在一張紙上，在那位官員指定的時間和地點交給他。
紙上所列出的護照，凡是在計算機裡已特别标注的，他就杠掉。
一、兩天後，那官員交回那張紙。
那些受到特别标注的護照，有部分是因為原持有者已被宣布是國際通緝對象，有些則是因為原持有者被列為嫌犯：曾參與非法毒品、軍火買賣，或具有使安檢人員不安的政治因素。
不管是什麼原因，受到特别标注的護照就不能在黑市販賣，或供遨尼的走私販子使用。
受到特别注記的護照仍然有用處。
可以拆掉騎縫線，取下可用的部分，充當其他護照的空白頁。
在印度境内，這類護照還有其他用途。
外國人住進飯店時得出示護照，供飯店人員在C表格上登錄，但每個城市總有些地方對于護照與持有者間的吻合程度，查核得并不仔細。
對這類飯店而言，隻要是護照，都沒問題。
帶着這種經特别注記的護照，雖然不能到印度以外的地方，卻能在印度境内四處走動，不用擔心被抓，讓樂于與人為善的飯店經理能符合最起碼的法律規定。
經過海關人員查核、未經特别标注的護照，則送到第二道檢驗關卡：各航空公司的辦公室。
各大航空公司也存有一份特别标注的護照清單，從信用評等不佳或詐騙過航空公司，到搭乘飛機時涉及動粗的任何事故，凡是有不良紀錄者，其護照名字和編号都會列入其中。
走私販子幹不法勾當時，理所當然想避開航空公司人員、海關人員或警方的注意，總希望自己被當成一般旅客，隻引來例行的草草關注。
不管出于什麼原因，凡是經計算機特别标注的護照，對走私販子來說都是一張廢紙。
埃杜爾·巡尼在孟買大部分的大型航空公司辦公室安排了人，由他們查核我們買進的護照編号和姓名，回報受到特别标注的護照。
通過這兩道關卡的安全護照，比所有到手護照的一半更少，之後會被賣掉，或供哈德的走私販子使用。
購買迎尼非法護照的顧客，主要有三大類。
第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為了過更好的日子而前往他國的人。
有想到德國工作的土耳其人，想到意大利工作的阿爾巴尼亞人，想到法國工作的阿爾及利亞人，想到加拿大和美國工作的幾個亞洲國家的人。
一戶人家，或者是好幾戶人家聯合，有時甚至是整個村子湊集各人微薄的所得，集資向埃杜爾買一本護照，送一個特别寵愛的兒子，到他們所憧憬的美好地方。
到了當地，那人工作償還借款，最後買本新護照，讓其他年輕男女可以過來。
護照價格從五千到兩萬五千美元不等。
哈德拜的銷售網每年賣出約一百本這種貧窮護照，扣除所有固定成本後，他一年獲利超過百萬美元。
政治難民是第二大宗客戶。
迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。
他們是戰争的受害者，是族群、宗教、種族沖突的受害者。
有時，動亂是立法促成的：1984年，英國決定于十三年後将殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。
放眼全世界，不管什麼時候，都有兩千萬難民住在難民營或庇護所。
埃杜爾·迎尼的護照生意經紀人，生意應接不暇。
政治難民買一本新護照，要價一萬到五萬美元不等。
走私進戰區所涉及的風險愈大，逃出戰區的需求愈高，要價就愈高。
埃杜爾非法護照生意的第三種客戶，是從事非法活動的人。
有時候，這些和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，會需要新身份，以逃避警方的追緝。
但大部分情形下，埃杜爾·巡尼的特殊客戶，通常是那種比較可能去蓋監獄、抓人入獄的人，而最不可能是在獄中服刑的人。
他們是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。
我親自經手的一個人是烏幹達的逃犯，盜取了一百多萬美元。
那是國際貨币機構撥出來興建基礎公共設施的經費，包括興建一所兒童醫院的經費。
結果，那所醫院沒蓋成，還把生病、受傷和垂死的孩童運到一處偏遠的營地，任他們自生自滅。
我安排在紮伊爾的金沙薩與他見面，那人付我二十萬美金，買了一本毫無瑕疵、絕不會出問題的瑞士護照，以及一本從未用過的原版加拿大護照，安全地飛到委内瑞拉。
阿布杜拉在南美、亞洲、非洲的經紀人，和支持垮台獨裁政權的盜用公款者、拷問者、重要官員、嚴格執行軍紀的軍官搭上關系。
跟他們打交道帶給我的憤怒與羞愧，更甚于我在哈德拜底下做過的其他事。
當我還年輕、還是自由之身時，我曾替報紙和宣傳手冊撰文。
我花了數年工夫研究、揭露那類人所犯的罪行。
為了替那些罪行的受害者讨回公道，我站上抗議的最前線，投身約一百場的警方暴力沖突。
而現在，與這類人打交道時，我仍感到些許往日的仇恨和叫人窒息的憤怒；但我所熟悉的歲月已然消逝，那個帶着革命理想的社會運動人士，早已把理想埋葬在海洛因和犯罪中。
而且我還是個通緝犯，列名懸賞的通緝犯。
我是幫派分子，每天都和哈德的黑幫聯合會為伍。
因為聯合會出手相救，我才能脫離獄中的折磨。
因此，我在哈德的組織裡善盡職責，協助那些殺人如麻的魔頭逃過被處決的命運。
他們當權時處決了許許多多的同胞，最後失勢，被自己的同胞判死刑，卻因我相助，逃過一死。
但我不喜歡這工作，不喜歡他們，也讓他們知道，我不喜歡。
每一次交易我都盡可能壓榨他們，惹得他們暴跳如雷，而我則從那種憤怒的反應中得到些許慰藉。
那些周顧人權的家夥還讨價還價，叫我怒不可遏。
要他們拿出刮自民脂民膏的錢，還一副義憤填膺的模樣。
但最後，他們全都讓步，同意我們的條件。
最後，他們付出大把鈔票。
在哈德拜的組織裡，似乎沒有人和我一樣憤怒或羞愧。
這世上大概沒有哪群人比職業犯罪者更痛恨政治和政治人物。
在他們眼中，所有政治人物都是無情且貪腐的，所有政治體制都偏袒有權有勢的有錢人，欺壓無力反抗的窮人。
久而久之，在某種意義上，我漸漸認同他們的觀點，因為讓他們産生那種觀點的經驗，我也親身體驗過。
牢獄生涯已讓我對侵犯人權有了切身的體驗，法庭每日的判決，更證實了我們對法律的認知：不管在哪個國家，哪種制度底下，有錢人總是能用錢讓司法天平倒向他們。
另一方面，哈拜德組織裡的犯罪分子，展現了讓諾斯替教派信徒也欣羨不已的“人人平等”作風。
他們不管客戶的膚色、信仰、種族或政治立場，詢問客戶的過去時絕不予以評斷。
不管對方有多純真或多邪惡，他們都隻問一個問題：你多急着要？答案決定價格，每個付錢買了護照的客戶，從此重生，過去的曆史和罪惡，在成交那一刻一筆勾銷。
沒有哪個客戶比較好，也沒有哪個客戶比較爛。
埃杜爾，迹尼做生意唯利是圖，完全不管道德是非，滿足将領、傭兵、盜取公共财産的人和殘酷求刑者的需要，絲毫不覺得良心不安。
放空一切道德，使他們每年淨賺約兩百萬美元。
對
