第二十二章

關燈
給印度籍外來勞工。

    如此一來,手中便能有多出來的盧比,付完工資後,還有淨賺。

     對波斯灣區許多雇主來說,這種金錢犯罪的誘惑,讓他們無法抗拒。

    他們豪華的床鋪底下也藏有許多未申報、未交稅的錢。

    犯罪集團應運而生,在印度外遣勞工返國時,幫他們把工資換成盧比。

    這些外遣勞工樂于如此,因為他們拿到以黑市彙率換來的盧比,又不必親自去跟精明的黑市交易販子打交道。

    老闆也樂得很,因為透過那些犯罪集團,他們還能從工資中賺一筆。

    黑市交易販子也很開心,因為大量美金、德國馬克、沙特阿拉伯裡亞爾、阿拉伯聯合大公國迪拉姆,源源不斷流入印度商人創造出來的需求之河。

    隻有政府被排除在外,而涉及這買賣的數百萬人,沒有一人為此羞愧得無地自容。

     “我·一這一行,過去算得上是我的專業研究……”漫長的第一堂課終于結束時,哈雷德如此說道。

    他的聲音愈來愈微弱,我無法确定他是在回憶往事,還是純粹不想再細談。

    我等他繼續說下去。

     “在紐約念書時,”他最終繼續說道,“我研究一個議題……嗯,我寫了一篇論文,論古代的非組織性貿易。

    在1967年戰争之前,我母親一直在研究這個領域。

    在她的影響下,我小時候就對亞述、阿卡德和蘇美的黑市很有興趣,也很好奇這些黑市與貿易路線、稅賦、靠貿易路線和稅賦建立起的帝國之間有何關系。

    我自己開始動筆寫的時候,把那篇論文稱作黑色巴比倫。

    ” “很好記的篇名。

    ” 他瞥了我一眼,确認我不是在嘲笑他。

     “我是說真的,”我急忙說,希望能令他安心些,因為我開始喜歡他這個人,“我想那是很好的題目,非常好記。

    我覺得你應該繼續完成這篇論文。

     他再度微笑。

     “哎,林,人生有許多意想不到的驚奇,就像我紐約的叔叔常說的,對工人來說,大部分驚奇都不會讓人開心。

    現在我從事黑市買賣,而不是寫黑市論文。

    現在,那要叫黑色孟買。

     他話中的辛酸令人不安。

    他盯着自己交握的雙手,開始擺出陰郁、近乎生氣的表情。

    我決定轉移話題。

     “你知道嗎,我過去一直在幹一種黑市買賣,你可能會有興趣。

    麻風病人的藥物市場,聽過嗎?"“當然聽過。

    ”他答道,深褐色的眼睛閃現興味的光芒。

    他舉起一隻手,抹過臉,再往上抹過理成軍人平頭的花白短發。

    這手勢抹掉他消沉的回憶,他全神貫注在我身上。

    “我聽說你見過蘭吉特,他很不簡單,對不對?"我們談起蘭吉特這位統領一小群麻風病患的人物,談他們搞的全國黑市。

    他們那神秘的買賣,令我們着迷不已。

    身為曆史學家(或者說身為曾夢想着和他的學者母親一樣成為曆史學家的人),哈雷德很好奇麻風病人那個組織的漫長演變和神秘的行事作風。

    身為作家,我則很想了解他們所受的苦難,和他們對苦難的獨特回應。

    經過二十分鐘熱烈的讨論,我們同意一起去拜訪蘭吉特,以更深入了解藥物黑市買賣的曆史。

     那是兩個天涯淪落人之間的許諾,學者與作家之間的許諾。

    因為那份許諾,哈雷德和我有了連結,這份因尊重知識而建立的關系,簡單但長久不渝。

    我們迅速而毫不猶豫地結為朋友,就像罪犯、軍人和其他曆劫歸來者,在相濡以沫的環境下,迅速而毫不猶豫地結為朋友。

    我每天造訪他那位于安德海裡車站附近的簡陋住所,每次上課長達五、六小時,内容從古代史到儲備銀行利率政策,從人類學到固定、浮動貨币,天馬行空,随興而談。

    跟着哈雷德·安薩裡學習刀巧普遍但複雜的不法交易一個月之後,比在街頭買賣美金、德國馬克一整年的販子學到的還要多。

     課程結束後,我每天早上、下午跟着哈雷德工作,一周七天無休。

    報酬豐厚。

    工資之多,往往一領就是厚厚幾疊直接從銀行提出來的盧比,上面還帶着釘住整疊紙鈔的釘書針。

    相較于我在貧民窟裡,認識已将近兩年的鄰居、朋友和病人,我已是個富人。

    為使坐牢期間的傷口盡快愈合,我在印度賓館包了一間房,由哈德拜買單。

    鋪了瓷磚的幹淨浴室和柔軟床墊,的确有助于我複原。

    但搬到這裡住,不隻是為了養傷。

    事實上,我在阿瑟路監獄待的那幾個月,心靈所受的傷害更大于對肉體。

    鄰居拉德哈死于霍亂,和我英語班裡那兩名男孩的事,使我心中的愧疚一直揮之不去,讓我無法平靜。

    監獄的折磨及深深的無力感,這兩件事我若是隻碰上其中一樁,或許可以熬過精神的折磨,然後在複原得差不多時,回到刀反顯馨、悲慘的貧民窟。

    但這兩件事加起來,就不是我脆弱的自尊所能承受,我無法再住在貧民窟,連在那裡睡覺過夜都沒辦法。

     我常去找普拉巴克、強尼、卡西姆、吉滕德拉,繼續到診所幫忙,每星期花兩天下午照顧病人。

    但那股結合了傲慢與無憂無慮的奇怪心情,使我得以成為貧民窟醫生的心情,已然遠去,我不覺得那會再回來。

    每個人性格中善良的那一面,最深處都帶有些許傲慢。

    當我未能保住鄰居性命,甚至連她生病都不知道時,那份傲慢已離我而去。

    而每個奉獻的決心,在最深處都有一份天真,不可或缺而堅定的天真。

    但當我踉踉跄跄走出那個印度監獄時,那份天真動搖了:我的微笑,一如我的腳步,都因為腳鐐的回憶而殘廢。

    搬出貧民窟一事,與我身上的傷和心靈狀态同樣大有關系,或者說,與我的心靈狀态關系更大。

     貧民窟友人接受了我搬出去的決定,毫無質疑,沒有任何意見。

    每次我回去,他們都熱情歡迎,要我參加貧民窟的日常生活和慶祝活動——婚禮、節慶、小區大會或闆球賽,仿佛我仍住在那裡,仍跟他們一起幹活。

    看到我骨瘦如柴的身子,看到獄卒在我皮膚上烙下的傷疤,他們震驚、難過,既使如此,他們仍絕口不提監獄。

    我想,原因之一在于他們知道我想必覺得羞愧,不想讓我難堪。

    他們若被關進獄中,也會同樣感到羞愧。

    另一個原因,乃是普拉巴克、強尼·雪茄,或許還有卡西姆·阿裡,可能心懷愧疚,愧疚于他們沒想到去找我,因而沒能去救我。

    他們全不知道我被捕。

    他們以為我隻是厭倦了貧民窟生活,于是回去我舒服的國家過舒服的生活,一如他們認識的每個遊客或旅人。

     而那最終也促使我不願回貧民窟。

    我在貧民窟付出了那麼多,他們竟然認為我會不告而别,盡管他們慷慨地讓我加人他們擁擠、破舊、雜亂的生活,但那樣的心态實在叫我吃驚且難過。

     因此,當我恢複健康,開始真正賺錢後,我沒搬回貧民窟,反倒是在哈德拜的幫忙下,在科拉巴區貝斯特街靠陸地一端的盡頭租了間公寓,離利奧波德啤酒吧不遠。

    那是我在印度的第一間公寓,我第一次享有個人空間、隐私,以及熱水浴、功能齊全的廚房之類的奢侈家用設備。

    我大飽口腹之欲,煮高蛋白質、高碳水化合物成分的食物款待自己,強迫自己每天吃下一桶冰淇淋。

    體重開始上升。

    我每天晚上睡飽十小時,用睡眠絡繹不絕的修複功能治愈我傷痕累累的身體。

    但我常常醒來,醒來時雙臂亂揮、出拳,仍能聞到噩夢裡血液的濕金屬味。

     我和阿布杜拉在他最喜歡的健身房裡一起練空手道和舉重,位于高級住宅區布裡奇肯迪區。

    常有兩名年輕的打手跟我們一起練,薩爾曼,穆斯塔安和他的朋友桑傑。

    我第一次去哈德的聯合會時見過他們。

    他們身強體壯,年紀在二十五至三十歲之間,熱愛格鬥的程度就和熱愛性愛差不多,而他們性欲旺盛。

    桑傑愛開玩笑,有着電影明星臉;薩爾曼較寡言、嚴肅。

    兩人自孩童時就是形影不離的好朋友,但他們在格鬥場上對打時,就和阿布杜拉跟我對打時一樣,毫不手軟。

    我們每星期練五次,留下兩天讓受傷、腫脹的肌肉複原。

    這樣的鍛煉很好,很有幫助。

    舉重是粗暴漢子的禅修。

    我一點一滴恢複了力氣、肌肉的形狀與健康。

     但不管變得多健康,我知道,在揪出那個設計警察抓我、并把我關進阿瑟路監獄的人之前,我的心不會愈合,無法愈合。

    我得知道那個幕後主使者是誰,得知道原因。

    烏拉從這城市消失,有人說她躲了起來,但沒人知道她在躲誰,為何要躲。

    卡拉不見人影,沒人能告訴我她在哪裡。

    狄迪耶和其他幾個朋友四處替我探查,想找出真相,但都未能找到足以指出是誰陷害我的線索。

     有人和高級警官勾結,讓我無辜遭到逮捕,被關入阿瑟路監獄。

    在我坐牢時,同一個人還繼續設計我,讓我常常遭受苦刑。

    那是種懲罰,或是報複。

    哈德拜很肯定地證實了此事,但他不能細說或不願細說,隻告訴我,不管陷害我的人是誰,那個人還不知道我在跑路。

    例行的指紋核對,揭露了我在澳大利亞逃獄的事。

    相關的警察立即明白,扣着消息不發,或許可以撈到好處。

    因此,直到維克蘭奉哈德之命前去找他們,他們才拿出我的檔案。

     “那些死條子喜歡你,老哥。

    ”有天下午我們坐在利奧波德酒吧裡,維克蘭如此告訴我。

    那時,我已經替哈雷德收了好些個月的款。

     “鬼扯。

    ” “不,真的,他們喜歡你,所以才放你走。

    ” “在那之前我沒見過那個警察,維克蘭。

    他根本不認識我。

    ” “你不懂。

    ”他很有耐性地回答,“我把你弄出那裡時,跟那個家夥,那個警察談過。

    他全說了出來。

    指紋部門有人第一個發現你的真實身份——指紋核對結果出來,得知你是來自澳大利亞的通緝犯時,那個人可樂了。

    那個人樂的是,壓下這消息隐瞞不報,你也知道,可以撈到多大一筆錢。

    像這樣的機會,不是每天都有,na(是吧)?所以,他什麼都沒跟其他人說,隻去找他認識的一名高階警官,遞上你的指紋檔案。

    那警察也大吃一驚。

    他去找另一個警察,也就是我們在牢裡見到的那個警察,把那檔案給他看。

    那警察叫其他人都不要洩漏此事,由他去弄清楚可以撈到多少錢。

    ”一名侍者端來我的咖啡,用馬拉地語跟我聊了一會兒。

    維克蘭靜靜等着,直到又隻剩下我們倆,他才開口。

     “你知道嗎,他們喜歡你這樣,所有侍者、出租車司機、郵局職員,還有警察,全都喜歡你這樣,喜歡你用馬拉地語跟他們講話。

    操,老哥,我在這裡土生土長,你的馬拉地語卻講得比我還溜。

    我從來沒把馬拉地語學好,從來都不覺得有那個必要。

    所以,許多馬拉地人才會那麼火大,老哥。

    我們大部分人從來都沒想過要去學馬拉地語,或者說從不關心所有來孟買住的人,從來不想知道他們到底來自哪裡,yarr。

    總而言之,我講到哪裡了?曝,對了,那個警察手上有你那份檔案,而且扣住不上報。

    這個逃獄的澳大利亞混蛋,他想先摸到更多底細,再作打算,yarr。

    ” 維克蘭停住,對我咧嘴而笑,最後那笑變成頑皮的大笑。

    雖然是三十五度高溫,他在白色絲質襯衫外還套了件黑色皮背心。

    穿着厚厚黑牛仔褲和裝飾華麗的黑色牛仔靴,想必很熱,但他看起來卻一副很涼爽的樣子,幾乎就和他冷靜的表情一樣涼爽。

    “老哥,你真他媽的行!”他大笑,“竟能逃出那個銅牆鐵壁的監獄!真他媽的屎!我從沒聽過這麼了不起的事,林。

    不能把這件事說出去,真是難受。

    ” “你還記得有天晚上我們坐在這裡時,卡拉談到秘密時所說的話?"“不記得了,老哥。

    她說了什麼?"“秘密不是秘密,除非保住那秘密會傷人。

    ” “真他媽的妙。

    ”維克蘭若有所思地說,同時咧嘴而笑。

    “那我講到哪裡了?我今天越來越不爽,老哥。

    是那個莉蒂的事,那事叫我抓狂,林。

    惺,對了,那個負責的條子,那個握有你檔案的條子,他想查查你
0.143095s