第六章
關燈
小
中
大
普拉巴克的父親帶我認識桑德村，但是，是他的母親讓我有回到家的感覺。
她輕易地将我的過往裹在她生命的悲歡之中，就像她有時會用紅披肩将走過門前的哭泣孩子裹在懷裡一樣。
月複一月，許多人告訴我她的故事，最後，她的故事成為故事的全部，甚至成為我的故事。
而她的愛——願意去理解我内心深藏的真相，願意去愛我——改變了我的人生方向。
第一次遇見魯赫瑪拜·哈瑞時，她四十歲，正值個人權力與公衆威望的頂峰。
她比丈夫整整高出一個頭和肩膀。
身高的差距，加上她豐滿而富曲線的身材，使得她和丈夫站在一塊時，總讓人誤以為她是像亞馬遜女戰士那樣的女人。
她的黑發從未修剪，長發及膝，抹了油亮的椰子油。
她的膚色是黃褐色，眼睛是唬拍色，鑲嵌在玫瑰金黃色中。
她的眼白始終呈粉紅色，讓人覺得她像是剛哭過或就要哭了。
門牙間的大缺口，使她笑起來有點頑皮淘氣；醒目的鷹鈎鼻，讓她的表情威嚴得讓人不敢逼視。
她的額頭高而寬，和普拉巴克的一模一樣。
高而彎的顴骨，使她唬拍色的眼睛打量這世界時，帶了點居高臨下的氣勢。
她相當機智，心腸慈悲，不忍心看到别人痛苦或不幸。
鄰人有争執時，她超然以對，對方請她出面評評理時，她才介入，而她的話通常一錘定音，解決紛争。
她是令人景仰、令人想一親芳澤的女人，但她的眼神和姿态清楚地告訴人們：冒犯她或不尊重她就會倒大黴。
基尚家的土地和歸她管理的小小家财，使他們家在村裡擁有一定的地位，并靠着她的人格威望維系住這地位。
她透過媒約之言嫁給基尚。
羞澀的十六歲，魯赫瑪拜從簾子後方偷偷打量她的未婚夫，那是她第一次見到他，再見到他時已是成婚之日。
我把她的語言學得更熟練之後，她坦白告訴我第一次打量基尚時，心裡非常失望。
她的坦白頓時拉近了我們的距離。
魯赫瑪拜說他除了很矮之外，還因為下田幹活，皮膚曬成像土一樣的深褐色，比她還黑，她曾為此滿心不安。
他手指粗糙，言語又很粗俗，衣服雖然幹淨卻破爛。
而且他不識字。
魯赫瑪拜的父親是潘查亞特①（村務委員會）的頭頭，而這位頭頭的女兒能讀寫印地語和馬拉地語。
第一次見到基尚時，魯赫瑪拜心跳得很厲害，深怕他會聽到她心中深藏的思緒，那時她認定自己不可能愛上他。
他娶她是高攀。
①Panchayat，是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
就在她有了這椎心的認識時，基尚轉頭，直直盯着簾子後方，她蹲着的藏身之處。
她很确定他看不見她，但他直盯着，仿佛直視她的眼睛。
然後他露出笑容，那是她見過最燦爛的笑容，洋溢着幸福，明顯有着好性情。
她盯着那開懷的笑，一股奇怪的感覺攫住她。
她不由自主對他投以微笑，心裡突然湧起幸福的感覺，一種無法言說但十足樂觀的喜悅。
事情終會圓滿，内心的聲音如此告訴她，一切都會沒事。
她知道，就像我初見普拉巴克時就知道的：笑得如此開心的男人，絕不會存心傷害别人。
他把視線再度轉向别處時，房裡仿佛一下子暗了下來，她知道自己已愛上他，隻因為他那笑容裡讓人安心的熱情。
父親宣布将她許配給他時，她毫無異議。
初次瞥見基尚那迷人笑容後不到兩個月，她就嫁了，然後懷了她的第一個兒子普拉巴克。
基尚身為家中長子，成婚時父親送給他兩塊良田，魯赫瑪拜的父親則加送一塊田給小兩口。
成婚後不久，他們小小的财産就歸年輕的新娘子管理。
她運用讀寫本事，在簡陋的學童練習簿上詳細記錄家中盈虧，并将這些賬簿紮在一塊，存放在鋅制的大箱子裡。
她明智地投資鄰居事業，妥善管理家中資源，家産虧損甚少。
第三個孩子出世時，魯赫瑪拜二十五歲，她已讓家裡從小康變成村裡最有錢的人家，擁有五塊地，種植經濟作物，養了三頭乳牛和三頭公牛，還有兩隻産乳的山羊、十二隻會下蛋的雞。
銀行裡的存款足夠為兩個女兒出嫁時準備豐厚的嫁妝。
她打定主意要讓女兒有個好歸宿，讓她的孫子有更高的地位。
普拉巴克九歲時，父母送他到孟買，跟着開出租車的叔叔當學徒，住在一個大貧民窟裡。
魯赫瑪拜開始拉長她的晨禱時間，懷抱着對家人未來的規劃和希望。
然後她流産了。
不到一年，流産了兩次。
醫生判定她生F第三胎後，子宮受了傷，并建議切除。
她接受了這手術，當時二十六歲。
魯赫瑪拜因此失魂落魄，沉酒于自己生命的缺憾，沉腼于因流産而失去的三個寶寶，以及原本還可以孕育的其他生命。
她足足有兩年走不出那傷痛，就連基尚在淚光中硬擠出的漂亮笑容，也無法讓她振作。
愁苦、傷心的她，
她輕易地将我的過往裹在她生命的悲歡之中，就像她有時會用紅披肩将走過門前的哭泣孩子裹在懷裡一樣。
月複一月，許多人告訴我她的故事，最後，她的故事成為故事的全部，甚至成為我的故事。
而她的愛——願意去理解我内心深藏的真相，願意去愛我——改變了我的人生方向。
第一次遇見魯赫瑪拜·哈瑞時，她四十歲，正值個人權力與公衆威望的頂峰。
她比丈夫整整高出一個頭和肩膀。
身高的差距，加上她豐滿而富曲線的身材，使得她和丈夫站在一塊時，總讓人誤以為她是像亞馬遜女戰士那樣的女人。
她的黑發從未修剪，長發及膝，抹了油亮的椰子油。
她的膚色是黃褐色，眼睛是唬拍色，鑲嵌在玫瑰金黃色中。
她的眼白始終呈粉紅色，讓人覺得她像是剛哭過或就要哭了。
門牙間的大缺口，使她笑起來有點頑皮淘氣；醒目的鷹鈎鼻，讓她的表情威嚴得讓人不敢逼視。
她的額頭高而寬，和普拉巴克的一模一樣。
高而彎的顴骨，使她唬拍色的眼睛打量這世界時，帶了點居高臨下的氣勢。
她相當機智，心腸慈悲，不忍心看到别人痛苦或不幸。
鄰人有争執時，她超然以對，對方請她出面評評理時，她才介入，而她的話通常一錘定音，解決紛争。
她是令人景仰、令人想一親芳澤的女人，但她的眼神和姿态清楚地告訴人們：冒犯她或不尊重她就會倒大黴。
基尚家的土地和歸她管理的小小家财，使他們家在村裡擁有一定的地位，并靠着她的人格威望維系住這地位。
她透過媒約之言嫁給基尚。
羞澀的十六歲，魯赫瑪拜從簾子後方偷偷打量她的未婚夫，那是她第一次見到他，再見到他時已是成婚之日。
我把她的語言學得更熟練之後，她坦白告訴我第一次打量基尚時，心裡非常失望。
她的坦白頓時拉近了我們的距離。
魯赫瑪拜說他除了很矮之外，還因為下田幹活，皮膚曬成像土一樣的深褐色，比她還黑，她曾為此滿心不安。
他手指粗糙，言語又很粗俗，衣服雖然幹淨卻破爛。
而且他不識字。
魯赫瑪拜的父親是潘查亞特①（村務委員會）的頭頭，而這位頭頭的女兒能讀寫印地語和馬拉地語。
第一次見到基尚時，魯赫瑪拜心跳得很厲害，深怕他會聽到她心中深藏的思緒，那時她認定自己不可能愛上他。
他娶她是高攀。
①Panchayat，是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
就在她有了這椎心的認識時，基尚轉頭，直直盯着簾子後方，她蹲着的藏身之處。
她很确定他看不見她，但他直盯着，仿佛直視她的眼睛。
然後他露出笑容，那是她見過最燦爛的笑容，洋溢着幸福，明顯有着好性情。
她盯着那開懷的笑，一股奇怪的感覺攫住她。
她不由自主對他投以微笑，心裡突然湧起幸福的感覺，一種無法言說但十足樂觀的喜悅。
事情終會圓滿，内心的聲音如此告訴她，一切都會沒事。
她知道，就像我初見普拉巴克時就知道的：笑得如此開心的男人，絕不會存心傷害别人。
他把視線再度轉向别處時，房裡仿佛一下子暗了下來，她知道自己已愛上他，隻因為他那笑容裡讓人安心的熱情。
父親宣布将她許配給他時，她毫無異議。
初次瞥見基尚那迷人笑容後不到兩個月，她就嫁了，然後懷了她的第一個兒子普拉巴克。
基尚身為家中長子，成婚時父親送給他兩塊良田，魯赫瑪拜的父親則加送一塊田給小兩口。
成婚後不久，他們小小的财産就歸年輕的新娘子管理。
她運用讀寫本事，在簡陋的學童練習簿上詳細記錄家中盈虧，并将這些賬簿紮在一塊，存放在鋅制的大箱子裡。
她明智地投資鄰居事業，妥善管理家中資源，家産虧損甚少。
第三個孩子出世時，魯赫瑪拜二十五歲，她已讓家裡從小康變成村裡最有錢的人家，擁有五塊地，種植經濟作物，養了三頭乳牛和三頭公牛，還有兩隻産乳的山羊、十二隻會下蛋的雞。
銀行裡的存款足夠為兩個女兒出嫁時準備豐厚的嫁妝。
她打定主意要讓女兒有個好歸宿，讓她的孫子有更高的地位。
普拉巴克九歲時，父母送他到孟買，跟着開出租車的叔叔當學徒，住在一個大貧民窟裡。
魯赫瑪拜開始拉長她的晨禱時間，懷抱着對家人未來的規劃和希望。
然後她流産了。
不到一年，流産了兩次。
醫生判定她生F第三胎後，子宮受了傷，并建議切除。
她接受了這手術，當時二十六歲。
魯赫瑪拜因此失魂落魄，沉酒于自己生命的缺憾，沉腼于因流産而失去的三個寶寶，以及原本還可以孕育的其他生命。
她足足有兩年走不出那傷痛，就連基尚在淚光中硬擠出的漂亮笑容，也無法讓她振作。
愁苦、傷心的她，
