第五章
關燈
小
中
大
維多利亞火車總站有着長而平坦的邦際線月台，往外延伸，消失于金屬天空底下——那是由拱頂狀波浪頂棚構成的天空，而鴿子是那建築天空的小天使。
它們從一個栖群飛到另一個栖群，飛在極高處，身影隻隐約可見；它們是透着白光、遙遠飛翔的天神。
這座宏偉的火車站（每日進出者簡稱其為V.T．[VictoriaTerminus]）以講究細部刻畫的正立面、高塔、外部裝飾和氣派堂皇的造型著稱。
但在我眼中，它最壯美的地方在于其大教堂似的内部。
在這裡，局限的功能與藝術雄心相交會，時刻表與永恒赢得同樣的尊重。
我在北上邦際線月台的尾端，坐在我們的行李堆上，度過漫長的一小時。
時間是傍晚六點，車站裡滿是人、行李、一捆捆的貨物、各種活的和剛死的牲畜。
兩列不動的火車間，有大群人在來回打轉，普拉巴克跑進人群之中。
這是我看到他第五次離開。
然後，幾分鐘後，我看到他第五次跑回來。
“拜托，普拉布，坐下來。
” “不能坐，林。
” “哦，那我們上火車。
” “也不能上火車，林。
現在還不是上車的時間。
” “那……什麼時候才是？" “我想，就快了，不會很久。
聽！仔細聽！ 有廣播，大概是講英語。
那就像是發怒的醉漢所發出的聲音，透過許多老舊的錐狀擴音器放出來，帶着一種獨特的變音效果。
普拉巴克聽着廣播，表情由憂慮變成極度痛苦。
“現在！現在！林！快！我們得快！你得快！” “等一下，等一下，你剛剛叫我像個銅佛坐在這裡快一個小時，現在怎麼突然那麼急，有必要那麼急嗎？"“就是有必要，巴巴。
沒時間造大佛——這位聖人得罪了。
你得趕快。
他來了！你得準備好，他來了！"“誰來了？" 普拉巴克轉身望着月台遠處。
不管廣播說了什麼，廣播已使群衆動了起來，他們沖向那兩列停着的火車，把行李和自己猛塞進車門和車窗。
有個男子從那鬧哄哄的人群中走出來，走向我們。
那人人高馬大，是我這輩子見過最高大的男子之一。
他有兩米高，肌肉結實，長而密的胡子垂落在他魁梧的胸膛上。
他穿着孟買火車腳夫的制服，帽子、襯衫、短褲都是紅色的亞麻布。
“他！”普拉巴克說，盯着刀階巨人，辛钊青既欽敬又畏懼。
“你邊淤民那個男人走，林。
”這腳夫與外國人打交道的經驗豐富，一出手即掌控情勢。
他伸出雙手，我以為他要握手，于是也伸出手。
結果他把我的手撥開，那表情清清楚楚告訴我，他是多麼讨厭那手勢。
然後，他雙手伸到我胳肢窩下，舉起我，放到行李一邊，以免擋他的路。
重達九十公斤的人，就這麼輕松被另一個人舉起，那種經驗叫人既窘迫又興奮。
我當下決定，隻要不是太丢臉，都會跟這腳夫乖乖合作。
大個子把我的重背包拿到頭上頂着，收拾起其他行李，在這同時，普拉巴克把我推到他背後，一把抓住大個子的紅色亞麻衫。
“來，林，抓住這襯衫。
”他教我，“抓緊，别放掉這件襯衫。
鄭重向我保證，你絕不會放掉這襯衫。
” 他的表情出奇嚴肅，我點頭答應，緊抓住腳夫的襯衫。
“不，也要說出來，林！一字一字說出來，我絕不會放掉這襯衫。
快！"“噢，拜托，好吧！我絕不會放掉這襯衫。
滿意了吧？"“再見，林。
”普拉巴克大叫着說，轉身跑進那混亂的人群裡。
“什麼？什麼！你要去哪裡？普拉布！普拉布！"“好！我們走！”腳夫以低沉的嗓音吼道，那是在熊穴裡發現、密封在生鏽火炮炮管的嗓音。
他轉身走進人群，拖着我，他每走一步都擡高他粗壯的膝蓋，把腳往外踢。
在他前面的人自動散開，不散開的人，則被他撞到旁邊。
他一路高聲恐吓、辱罵、罵髒話，在擠得讓人透不過氣的人群裡撞開一條路。
他粗壯有力的雙腿每一擡起、前踢，就有人倒下，被推到一旁。
人群中央極為嘈雜，那喧嚣聲像鼓點打在我皮膚上。
人群大叫、尖叫，仿佛在逃難。
頭頂上的擴音器，咆哮地放送着語無倫次、聽不懂的廣播。
汽笛聲、鈴聲、哨子聲持續在哀号。
我們來到車廂，那車廂和其他車廂一樣已負載飽和，車門口堵着厚厚的人牆——腿、背、頭堵成的人牆——看來根本穿不過去。
突然間，我在驚訝而又十分羞愧之下，緊抓着腳夫，靠着他那雙所向無敵、力大無窮的膝蓋，跟着他擠進車廂。
他不斷往前推進，到了車廂中央才停下。
我推斷是車廂裡爆滿，讓巨人般的他也不得不停下。
我緊抓他的襯衫，打定主意他一旦再移動，我絕不松手。
車廂裡擠得像沙丁魚，鬧哄哄的，我漸漸聽出一個字，像念咒文一樣一再重複，語氣堅決而痛苦萬分：Sarr……Sarr……sarr……Sarr……Sarr··一最後我才知道那是我的腳夫發出的聲音。
他極盡痛苦地重複說出這個字，我卻聽不出來，因為我不習慣别人用Sir（先生）這個尊稱來稱呼我。
“先生！先生！先生！先生！”他喊叫。
我放掉他的襯衫，左顧右盼之時，發現普拉巴克正伸長身子占住整條長椅。
他先我們一步奮力穿過人群，擠進車廂搶得座位，這時正用身體護住座位。
他用雙腳纏住走道一側的扶手，雙手則抓住靠窗一側的扶手。
六個男子已擠進車廂這一區，各自使出吃奶的力氣和粗暴的手段，想把他趕走。
他們扯他的頭發，打他的身體，踢他，打他耳光。
身陷重圍的他，毫無還手之力，但眼神與我相會之後，他痛苦扭曲的臉上綻放勝利的笑容。
我怒不可遏，把那些人推開。
我抓住他們的衣領，憑着一股憤怒所升起的神力，将他們逐一丢到一旁。
此時普拉巴克随即把腳放到地上，我馬上在他身邊坐下。
長椅上剩下的空間，立即引發争奪。
那腳夫把行李丢在我們腳邊，他的臉部、頭發、襯衫都被汗水弄濕了。
他向普拉巴克點了頭，表示敬意。
在這同時，他憤怒的眼神清楚表示，他對我非常不屑。
然後他左推右操擠過人群，一路高聲叫罵到車門。
“你付多少錢雇那個人？" “四十盧比，林。
” 四十盧比。
這家夥帶着我們所有行李，沖鋒陷陣，殺進車廂，就隻賺兩美元。
“四十盧比！"“沒錯，林，”普拉巴克歎氣道，“很貴的，但這麼好的膝蓋就是貴。
那家夥的膝蓋很出名。
一些導遊搶着要他那對膝蓋，但我說動他替我們服務，因為我告訴他，你是——我不知道英語該怎麼說——我告訴他你腦袋有些不正常。
” “智障！你告訴他我是智障？" “不是，不是，”他皺眉，想着該用什麼字眼，“我想傻這字眼比較貼切。
”“我來搞清楚，你告訴他我是傻子，他因此同意幫我們。
” “沒錯，”他咧嘴而笑，“但不隻是有點傻，我告訴他你非常、非常、非常、非常、非常……” “好，我懂了。
” “因此，每個膝蓋要價二十盧比，然後我們有了這好座位。
” “你沒事吧？”我問，很氣他為了我而受傷。
“沒事，巴巴。
全身上下會有一些癖傷，但沒有破皮。
” “唉，你到底在幹什麼？我給你錢買票。
我們大可以坐一等或二等車廂，像文明人一樣。
我們幹嘛坐這裡？"他看着我，淡褐色的大眼睛裡滿是責備與失望。
他從口袋裡抽出一小疊紙鈔，交給我。
“這是買票找回的錢，誰都可以買一等車票，林。
如果想買一等車票，你完全可以自己來。
想買票坐在舒服、空蕩蕩的車廂，你不需要孟買導遊。
但如果想在維多利亞車站擠上這車廂，坐上好位置，就需要非常優秀的孟買導遊，比如我，普拉巴克·基尚·哈瑞，不是嗎？這是我的工作。
” “是！”我語氣軟化，但仍然氣他，因為我覺得愧疚。
“但拜托，接下來的行程，别隻為了讓我有個好座位，就讓自己挨打，行嗎？"他沉思片刻，緊皺眉頭，然後再度眉開眼笑，陰暗的車廂裡再見到他那熟悉的燦爛笑容。
“如果實在沒辦法，非挨打不可，”他說，以堅定而和悅的神态跟我談起受雇條件，“我會叫得更大聲，讓你能在緊急關頭出手相救，讓我免于一身癖青。
就這麼說定？"“成交。
”我歎氣道，火車猛然往前動了一下，慢慢駛出車站。
火車一上路，戳眼、咬人、争吵完全停下，接下來的整個旅程，車廂裡一片裝腔作勢、斯文過頭的和氣。
坐我對面的男子移動腳，不小心擦到我的腳。
那隻是輕輕碰觸，幾乎察覺不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝蓋，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人為無意間冒犯他人而道歉的手勢。
車廂裡的其他乘客，對别人也差不多一樣的尊敬、體諒、關心。
那是我第一次離開孟買前往印度鄉下，最初，我對他們不惜動粗搶着上車，然後突然變得那麼和氣有禮，
它們從一個栖群飛到另一個栖群，飛在極高處，身影隻隐約可見；它們是透着白光、遙遠飛翔的天神。
這座宏偉的火車站（每日進出者簡稱其為V.T．[VictoriaTerminus]）以講究細部刻畫的正立面、高塔、外部裝飾和氣派堂皇的造型著稱。
但在我眼中，它最壯美的地方在于其大教堂似的内部。
在這裡，局限的功能與藝術雄心相交會，時刻表與永恒赢得同樣的尊重。
我在北上邦際線月台的尾端，坐在我們的行李堆上，度過漫長的一小時。
時間是傍晚六點，車站裡滿是人、行李、一捆捆的貨物、各種活的和剛死的牲畜。
兩列不動的火車間，有大群人在來回打轉，普拉巴克跑進人群之中。
這是我看到他第五次離開。
然後，幾分鐘後，我看到他第五次跑回來。
“拜托，普拉布，坐下來。
” “不能坐，林。
” “哦，那我們上火車。
” “也不能上火車，林。
現在還不是上車的時間。
” “那……什麼時候才是？" “我想，就快了，不會很久。
聽！仔細聽！ 有廣播，大概是講英語。
那就像是發怒的醉漢所發出的聲音，透過許多老舊的錐狀擴音器放出來，帶着一種獨特的變音效果。
普拉巴克聽着廣播，表情由憂慮變成極度痛苦。
“現在！現在！林！快！我們得快！你得快！” “等一下，等一下，你剛剛叫我像個銅佛坐在這裡快一個小時，現在怎麼突然那麼急，有必要那麼急嗎？"“就是有必要，巴巴。
沒時間造大佛——這位聖人得罪了。
你得趕快。
他來了！你得準備好，他來了！"“誰來了？" 普拉巴克轉身望着月台遠處。
不管廣播說了什麼，廣播已使群衆動了起來，他們沖向那兩列停着的火車，把行李和自己猛塞進車門和車窗。
有個男子從那鬧哄哄的人群中走出來，走向我們。
那人人高馬大，是我這輩子見過最高大的男子之一。
他有兩米高，肌肉結實，長而密的胡子垂落在他魁梧的胸膛上。
他穿着孟買火車腳夫的制服，帽子、襯衫、短褲都是紅色的亞麻布。
“他！”普拉巴克說，盯着刀階巨人，辛钊青既欽敬又畏懼。
“你邊淤民那個男人走，林。
”這腳夫與外國人打交道的經驗豐富，一出手即掌控情勢。
他伸出雙手，我以為他要握手，于是也伸出手。
結果他把我的手撥開，那表情清清楚楚告訴我，他是多麼讨厭那手勢。
然後，他雙手伸到我胳肢窩下，舉起我，放到行李一邊，以免擋他的路。
重達九十公斤的人，就這麼輕松被另一個人舉起，那種經驗叫人既窘迫又興奮。
我當下決定，隻要不是太丢臉，都會跟這腳夫乖乖合作。
大個子把我的重背包拿到頭上頂着，收拾起其他行李，在這同時，普拉巴克把我推到他背後，一把抓住大個子的紅色亞麻衫。
“來，林，抓住這襯衫。
”他教我，“抓緊，别放掉這件襯衫。
鄭重向我保證，你絕不會放掉這襯衫。
” 他的表情出奇嚴肅，我點頭答應，緊抓住腳夫的襯衫。
“不，也要說出來，林！一字一字說出來，我絕不會放掉這襯衫。
快！"“噢，拜托，好吧！我絕不會放掉這襯衫。
滿意了吧？"“再見，林。
”普拉巴克大叫着說，轉身跑進那混亂的人群裡。
“什麼？什麼！你要去哪裡？普拉布！普拉布！"“好！我們走！”腳夫以低沉的嗓音吼道，那是在熊穴裡發現、密封在生鏽火炮炮管的嗓音。
他轉身走進人群，拖着我，他每走一步都擡高他粗壯的膝蓋，把腳往外踢。
在他前面的人自動散開，不散開的人，則被他撞到旁邊。
他一路高聲恐吓、辱罵、罵髒話，在擠得讓人透不過氣的人群裡撞開一條路。
他粗壯有力的雙腿每一擡起、前踢，就有人倒下，被推到一旁。
人群中央極為嘈雜，那喧嚣聲像鼓點打在我皮膚上。
人群大叫、尖叫，仿佛在逃難。
頭頂上的擴音器，咆哮地放送着語無倫次、聽不懂的廣播。
汽笛聲、鈴聲、哨子聲持續在哀号。
我們來到車廂，那車廂和其他車廂一樣已負載飽和，車門口堵着厚厚的人牆——腿、背、頭堵成的人牆——看來根本穿不過去。
突然間，我在驚訝而又十分羞愧之下，緊抓着腳夫，靠着他那雙所向無敵、力大無窮的膝蓋，跟着他擠進車廂。
他不斷往前推進，到了車廂中央才停下。
我推斷是車廂裡爆滿，讓巨人般的他也不得不停下。
我緊抓他的襯衫，打定主意他一旦再移動，我絕不松手。
車廂裡擠得像沙丁魚，鬧哄哄的，我漸漸聽出一個字，像念咒文一樣一再重複，語氣堅決而痛苦萬分：Sarr……Sarr……sarr……Sarr……Sarr··一最後我才知道那是我的腳夫發出的聲音。
他極盡痛苦地重複說出這個字，我卻聽不出來，因為我不習慣别人用Sir（先生）這個尊稱來稱呼我。
“先生！先生！先生！先生！”他喊叫。
我放掉他的襯衫，左顧右盼之時，發現普拉巴克正伸長身子占住整條長椅。
他先我們一步奮力穿過人群，擠進車廂搶得座位，這時正用身體護住座位。
他用雙腳纏住走道一側的扶手，雙手則抓住靠窗一側的扶手。
六個男子已擠進車廂這一區，各自使出吃奶的力氣和粗暴的手段，想把他趕走。
他們扯他的頭發，打他的身體，踢他，打他耳光。
身陷重圍的他，毫無還手之力，但眼神與我相會之後，他痛苦扭曲的臉上綻放勝利的笑容。
我怒不可遏，把那些人推開。
我抓住他們的衣領，憑着一股憤怒所升起的神力，将他們逐一丢到一旁。
此時普拉巴克随即把腳放到地上，我馬上在他身邊坐下。
長椅上剩下的空間，立即引發争奪。
那腳夫把行李丢在我們腳邊，他的臉部、頭發、襯衫都被汗水弄濕了。
他向普拉巴克點了頭，表示敬意。
在這同時，他憤怒的眼神清楚表示，他對我非常不屑。
然後他左推右操擠過人群，一路高聲叫罵到車門。
“你付多少錢雇那個人？" “四十盧比，林。
” 四十盧比。
這家夥帶着我們所有行李，沖鋒陷陣，殺進車廂，就隻賺兩美元。
“四十盧比！"“沒錯，林，”普拉巴克歎氣道，“很貴的，但這麼好的膝蓋就是貴。
那家夥的膝蓋很出名。
一些導遊搶着要他那對膝蓋，但我說動他替我們服務，因為我告訴他，你是——我不知道英語該怎麼說——我告訴他你腦袋有些不正常。
” “智障！你告訴他我是智障？" “不是，不是，”他皺眉，想着該用什麼字眼，“我想傻這字眼比較貼切。
”“我來搞清楚，你告訴他我是傻子，他因此同意幫我們。
” “沒錯，”他咧嘴而笑，“但不隻是有點傻，我告訴他你非常、非常、非常、非常、非常……” “好，我懂了。
” “因此，每個膝蓋要價二十盧比，然後我們有了這好座位。
” “你沒事吧？”我問，很氣他為了我而受傷。
“沒事，巴巴。
全身上下會有一些癖傷，但沒有破皮。
” “唉，你到底在幹什麼？我給你錢買票。
我們大可以坐一等或二等車廂，像文明人一樣。
我們幹嘛坐這裡？"他看着我，淡褐色的大眼睛裡滿是責備與失望。
他從口袋裡抽出一小疊紙鈔，交給我。
“這是買票找回的錢，誰都可以買一等車票，林。
如果想買一等車票，你完全可以自己來。
想買票坐在舒服、空蕩蕩的車廂，你不需要孟買導遊。
但如果想在維多利亞車站擠上這車廂，坐上好位置，就需要非常優秀的孟買導遊，比如我，普拉巴克·基尚·哈瑞，不是嗎？這是我的工作。
” “是！”我語氣軟化，但仍然氣他，因為我覺得愧疚。
“但拜托，接下來的行程，别隻為了讓我有個好座位，就讓自己挨打，行嗎？"他沉思片刻，緊皺眉頭，然後再度眉開眼笑，陰暗的車廂裡再見到他那熟悉的燦爛笑容。
“如果實在沒辦法，非挨打不可，”他說，以堅定而和悅的神态跟我談起受雇條件，“我會叫得更大聲，讓你能在緊急關頭出手相救，讓我免于一身癖青。
就這麼說定？"“成交。
”我歎氣道，火車猛然往前動了一下，慢慢駛出車站。
火車一上路，戳眼、咬人、争吵完全停下，接下來的整個旅程，車廂裡一片裝腔作勢、斯文過頭的和氣。
坐我對面的男子移動腳，不小心擦到我的腳。
那隻是輕輕碰觸，幾乎察覺不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝蓋，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人為無意間冒犯他人而道歉的手勢。
車廂裡的其他乘客，對别人也差不多一樣的尊敬、體諒、關心。
那是我第一次離開孟買前往印度鄉下，最初，我對他們不惜動粗搶着上車，然後突然變得那麼和氣有禮，
