28
關燈
小
中
大
絕望的感覺逐漸增強。
就好像電影結束了，雖然你知道那不是真實的世界，但是卻無法脫身。
那是一個寒冷的十一月天，沒有下雪，風把肮髒的空氣從老舊而破損的車窗吹進來。
車窗上還有不少灰塵。
克裡斯當時六歲，坐在斐德洛旁邊，穿着毛衣，車上的空調壞掉了。
從車窗向外望出去，天空一片灰暗，兩旁是灰褐色的建築，臨街的牆是磚造的，上面還有玻璃窗，但是都破了，街上也到處飛舞着垃圾。
"我們在哪裡？"克裡斯問。
斐德洛說："我不知道。
"他真的不知道，他茫茫然地在灰色的街道上盲目地開着。
斐德洛說："我們要去哪兒呢？""去找床。
"克裡斯說。
斐德洛問："它們在哪兒呢？"克裡斯說："我不知道，或許我們一直開就會找到它們。
"于是兩個人一路開下去，邊開邊找賣床的。
斐德洛想停下來，把頭放在方向盤上，好好地休息一下。
他覺得路上的标識都完全一樣，灰暗的建築也沒有什麼差别。
于是他們又繼續去找賣床的，但是斐德洛知道，他永遠也找不到了。
克裡斯慢慢了解了，有一件奇怪的事發生了，開車的人沒有辦法掌握方向。
他并不明了這一點，隻是覺得很不對勁，于是喊"停下來"，于是斐德洛停下來了。
他們後面那輛汽車猛按喇叭，但是斐德洛沒有開走。
然後其他的車子也開始按，于是後面的車更是拼命地按喇叭。
克裡斯緊張地說，"趕快開走！"斐德洛很痛苦地把他的腳慢慢地放在離合器上，仿佛做夢一樣，慢慢地啟動了車。
斐德洛問已經被吓壞的克裡斯，"我們住在哪兒？"克裡斯記得一個地址，但是不知道該怎麼回去。
他心想，問問别人就可以找到路了。
所以就說："把車停下來。
"下了車，他問别人該往哪個方向走，然後就牽着精神錯亂的斐德洛，走過無數的磚牆和破碎的玻璃，帶他回家。
不知經過幾個小時之後他們才回到家，克裡斯的媽媽非常生氣，因為他們竟然回來得這麼晚。
她不明白為什麼他們找不到賣床的。
克裡斯說，"我們已經找遍了。
"但是他帶着莫名的恐懼看了一眼斐德洛。
這就是克裡斯開始害怕的時刻。
再也不會發生這種事了……我想我要做的就是朝舊金山騎去，然後讓克裡斯搭公共汽車回家。
接下來把摩托車賣掉，然後住進醫院裡……不過最後一點似乎不太重要……我不知道要做什麼……這趟旅程終究有它的作用，最起碼克裡斯長大了以後對我會有些美好的回憶。
這樣想減輕了我的焦慮。
這的确是一個值得好好把握的念頭，于是我就一直這樣想。
同時仍然要像一般旅行一樣，時刻期望情況可能有所改進。
不要抛棄任何東西，永遠、永遠都不要再抛棄任何東西。
外面寒冷徹骨，就好像冬天一樣。
我們在哪裡？竟然會這麼冷！我們一定是在一個很高的地方。
我從睡袋裡望出去，看到摩托車上有霜。
油箱上的露珠在晨光的照耀下正閃閃發亮。
霜很快就會融化，滴到輪子上。
這麼冷的天氣裡躺在地上并不合适。
我想起松針下有積土，于是小心謹慎地踏上去，避免把灰土激起來。
我把摩托車上的東西都卸下來，然後拿出長袖的襯衣褲，然後再穿上毛衣和夾克，但是仍然覺得很冷。
我離開松針墊，踏上公路，然後在公路上沖刺了一百英尺，然後再慢慢地跑，最後停下來。
這時感覺好多了。
四周寂靜無聲，路面上也結了一片一片的霜。
經過晨曦的照射，有一些已經融化成水。
然而樹上的霜卻仍然十分潔白，沒有受到任何攪擾。
我在公路上慢慢地走着，不想去打擾陽光，這正是早秋的感覺。
克裡斯仍然在睡，除非等到太陽暖和起來，否則不能出發。
正好趁這個時候調整一下摩托車。
我把空氣過濾器的側蓋打開，從下面拿出一包工具，我的手因為寒冷而變得很僵硬，手背有些皺紋，當然這些皺紋不是因為寒冷的緣故，人到了四十歲，難免會如此。
我把工具包放在車座上，然後打開它……它們都完好地躺在那兒……我好像又看到了老朋友。
我聽到克裡斯的聲音，于是從車座上望過去，他隻是翻了一個身，并沒有起來。
過了一會兒，太陽愈來愈溫暖，我的手也不像剛才那樣僵-硬-了。
今天我準備談一些有關修理摩托車的事情。
修理車子的時候你會學到很多東西。
它們不但豐富了你的修理經驗，同時也帶給你美感。
但是現在談這些似乎有些瑣碎，當然，我不應該這樣說。
現在我想轉到另外一個方向，把他的故事說完。
其實我永遠不可能說完它，因為我覺得沒有這個必要。
但是我想，在剩下的時間裡應該這樣做。
工具冷得有些傷手了，但是傷手才好，這才讓我有真實的感受，不像是在幻想，而是真真實實地握在我手中。
……當你在路上前進的時候，發現了一條呈三十度角的岔路，過了不久又發現一條呈四十五度角的岔路，後來又有一條呈九十度角的岔路，這時你就會發現，所有的路都通往某一點，因為很多人都認為值得朝這個方向走。
于是你也開始好奇，懷疑自己是否也應該走同樣的路。
在斐德洛探索良質的路上，他不斷看到各種岔路，它們都通往相同的一點。
他知道大家走的就是古代希臘人的路。
但是現在，他開始懷疑自己是否忽略了什麼。
他曾經問過莎拉，就是那位常常在他面前走來走去，手裡拿着澆花水壺，同時也灌輸良質觀念給他的同事，她曾經在英國文學的領域裡研究過良質。
她說："天曉得！我不知道，我不是英國文學專家，我是研究古典文學的，我的研究範圍是希臘人的著作。
"他曾經問過她，"良質是希臘人思想的一部分嗎？"她說："良質滲入希臘人所有的思想。
"他曾經深思過這一點，有的時候從莎拉的口吻當中，他覺得自己仿佛探測到了一種神秘的語氣，就好像希臘的神谕一樣。
其中隐藏着特殊的意義，但是他一直無法明白是什麼。
古代的希臘人。
很奇怪，良質滲入了他們所有的思想，但是在今天，要提出良質這個概念似乎都是相當困難的事。
其中發生了哪些改變呢？通往古希臘的第二條路，就是由這個問題——"什麼是良質呢？"——指引的。
這個問題曾經産生了整套的系統哲學。
斐德洛以為自己早已脫離了這個範疇，但是良質又把它帶回來了。
系統哲學是屬于希臘人的，古希臘人先發明的，所以永遠有他們的印記在上面。
懷特海曾經說過："所有的哲學都隻不過是柏拉圖的注腳。
"這句話可以證明這一點，所以有關良質的問題，必須回溯到那個時代。
第三條路則是在斐德洛決定從波斯曼回去拿博士學位的時候出現的。
他必須到大學去教書，他想繼續研究良質的意義。
但是該去哪兒研究呢？哪裡才有這樣的訓練呢？很明顯，除了哲學的範疇之外，沒有任何科系在研究良質。
而由他過去的經驗得知，就算繼續研究哲學，也不可能闡釋英語作文裡一個神秘的詞語。
斐德洛越
就好像電影結束了，雖然你知道那不是真實的世界，但是卻無法脫身。
那是一個寒冷的十一月天，沒有下雪，風把肮髒的空氣從老舊而破損的車窗吹進來。
車窗上還有不少灰塵。
克裡斯當時六歲，坐在斐德洛旁邊，穿着毛衣，車上的空調壞掉了。
從車窗向外望出去，天空一片灰暗，兩旁是灰褐色的建築，臨街的牆是磚造的，上面還有玻璃窗，但是都破了，街上也到處飛舞着垃圾。
"我們在哪裡？"克裡斯問。
斐德洛說："我不知道。
"他真的不知道，他茫茫然地在灰色的街道上盲目地開着。
斐德洛說："我們要去哪兒呢？""去找床。
"克裡斯說。
斐德洛問："它們在哪兒呢？"克裡斯說："我不知道，或許我們一直開就會找到它們。
"于是兩個人一路開下去，邊開邊找賣床的。
斐德洛想停下來，把頭放在方向盤上，好好地休息一下。
他覺得路上的标識都完全一樣，灰暗的建築也沒有什麼差别。
于是他們又繼續去找賣床的，但是斐德洛知道，他永遠也找不到了。
克裡斯慢慢了解了，有一件奇怪的事發生了，開車的人沒有辦法掌握方向。
他并不明了這一點，隻是覺得很不對勁，于是喊"停下來"，于是斐德洛停下來了。
他們後面那輛汽車猛按喇叭，但是斐德洛沒有開走。
然後其他的車子也開始按，于是後面的車更是拼命地按喇叭。
克裡斯緊張地說，"趕快開走！"斐德洛很痛苦地把他的腳慢慢地放在離合器上，仿佛做夢一樣，慢慢地啟動了車。
斐德洛問已經被吓壞的克裡斯，"我們住在哪兒？"克裡斯記得一個地址，但是不知道該怎麼回去。
他心想，問問别人就可以找到路了。
所以就說："把車停下來。
"下了車，他問别人該往哪個方向走，然後就牽着精神錯亂的斐德洛，走過無數的磚牆和破碎的玻璃，帶他回家。
不知經過幾個小時之後他們才回到家，克裡斯的媽媽非常生氣，因為他們竟然回來得這麼晚。
她不明白為什麼他們找不到賣床的。
克裡斯說，"我們已經找遍了。
"但是他帶着莫名的恐懼看了一眼斐德洛。
這就是克裡斯開始害怕的時刻。
再也不會發生這種事了……我想我要做的就是朝舊金山騎去，然後讓克裡斯搭公共汽車回家。
接下來把摩托車賣掉，然後住進醫院裡……不過最後一點似乎不太重要……我不知道要做什麼……這趟旅程終究有它的作用，最起碼克裡斯長大了以後對我會有些美好的回憶。
這樣想減輕了我的焦慮。
這的确是一個值得好好把握的念頭，于是我就一直這樣想。
同時仍然要像一般旅行一樣，時刻期望情況可能有所改進。
不要抛棄任何東西，永遠、永遠都不要再抛棄任何東西。
外面寒冷徹骨，就好像冬天一樣。
我們在哪裡？竟然會這麼冷！我們一定是在一個很高的地方。
我從睡袋裡望出去，看到摩托車上有霜。
油箱上的露珠在晨光的照耀下正閃閃發亮。
霜很快就會融化，滴到輪子上。
這麼冷的天氣裡躺在地上并不合适。
我想起松針下有積土，于是小心謹慎地踏上去，避免把灰土激起來。
我把摩托車上的東西都卸下來，然後拿出長袖的襯衣褲，然後再穿上毛衣和夾克，但是仍然覺得很冷。
我離開松針墊，踏上公路，然後在公路上沖刺了一百英尺，然後再慢慢地跑，最後停下來。
這時感覺好多了。
四周寂靜無聲，路面上也結了一片一片的霜。
經過晨曦的照射，有一些已經融化成水。
然而樹上的霜卻仍然十分潔白，沒有受到任何攪擾。
我在公路上慢慢地走着，不想去打擾陽光，這正是早秋的感覺。
克裡斯仍然在睡，除非等到太陽暖和起來，否則不能出發。
正好趁這個時候調整一下摩托車。
我把空氣過濾器的側蓋打開，從下面拿出一包工具，我的手因為寒冷而變得很僵硬，手背有些皺紋，當然這些皺紋不是因為寒冷的緣故，人到了四十歲，難免會如此。
我把工具包放在車座上，然後打開它……它們都完好地躺在那兒……我好像又看到了老朋友。
我聽到克裡斯的聲音，于是從車座上望過去，他隻是翻了一個身，并沒有起來。
過了一會兒，太陽愈來愈溫暖，我的手也不像剛才那樣僵-硬-了。
今天我準備談一些有關修理摩托車的事情。
修理車子的時候你會學到很多東西。
它們不但豐富了你的修理經驗，同時也帶給你美感。
但是現在談這些似乎有些瑣碎，當然，我不應該這樣說。
現在我想轉到另外一個方向，把他的故事說完。
其實我永遠不可能說完它，因為我覺得沒有這個必要。
但是我想，在剩下的時間裡應該這樣做。
工具冷得有些傷手了，但是傷手才好，這才讓我有真實的感受，不像是在幻想，而是真真實實地握在我手中。
……當你在路上前進的時候，發現了一條呈三十度角的岔路，過了不久又發現一條呈四十五度角的岔路，後來又有一條呈九十度角的岔路，這時你就會發現，所有的路都通往某一點，因為很多人都認為值得朝這個方向走。
于是你也開始好奇，懷疑自己是否也應該走同樣的路。
在斐德洛探索良質的路上，他不斷看到各種岔路，它們都通往相同的一點。
他知道大家走的就是古代希臘人的路。
但是現在，他開始懷疑自己是否忽略了什麼。
他曾經問過莎拉，就是那位常常在他面前走來走去，手裡拿着澆花水壺，同時也灌輸良質觀念給他的同事，她曾經在英國文學的領域裡研究過良質。
她說："天曉得！我不知道，我不是英國文學專家，我是研究古典文學的，我的研究範圍是希臘人的著作。
"他曾經問過她，"良質是希臘人思想的一部分嗎？"她說："良質滲入希臘人所有的思想。
"他曾經深思過這一點，有的時候從莎拉的口吻當中，他覺得自己仿佛探測到了一種神秘的語氣，就好像希臘的神谕一樣。
其中隐藏着特殊的意義，但是他一直無法明白是什麼。
古代的希臘人。
很奇怪，良質滲入了他們所有的思想，但是在今天，要提出良質這個概念似乎都是相當困難的事。
其中發生了哪些改變呢？通往古希臘的第二條路，就是由這個問題——"什麼是良質呢？"——指引的。
這個問題曾經産生了整套的系統哲學。
斐德洛以為自己早已脫離了這個範疇，但是良質又把它帶回來了。
系統哲學是屬于希臘人的，古希臘人先發明的，所以永遠有他們的印記在上面。
懷特海曾經說過："所有的哲學都隻不過是柏拉圖的注腳。
"這句話可以證明這一點，所以有關良質的問題，必須回溯到那個時代。
第三條路則是在斐德洛決定從波斯曼回去拿博士學位的時候出現的。
他必須到大學去教書，他想繼續研究良質的意義。
但是該去哪兒研究呢？哪裡才有這樣的訓練呢？很明顯，除了哲學的範疇之外，沒有任何科系在研究良質。
而由他過去的經驗得知，就算繼續研究哲學，也不可能闡釋英語作文裡一個神秘的詞語。
斐德洛越