22
關燈
小
中
大
來了，每個學校的新生都要爬上去漆一遍M。
到了一座加油站，我們加滿了油，看見一個人開了一輛拖車，上面載了兩匹專門供騎乘用的馬，我們閑聊了一會兒。
大部分騎馬的人都厭惡摩托車，但是這個人不一樣，他問了我許多關于摩托車的問題。
而克裡斯一直問我是否可以爬到那個M那裡去，但是從這裡我就可以看到，上去的路非常陡峭而且崎岖難行。
我們的摩托車隻适合在高速公路上騎，再加上沉重的行李，我不想給自己惹麻煩。
我們伸展了一下四肢，在附近走動了一下，有些疲憊地從米蘇拉向婁婁帕斯而去。
我想起不久以前，這條路還塵土飛揚，都是崎岖的小徑，但是現在已經鋪成一條寬闊的馬路，就連轉彎的地方也一樣寬闊。
很明顯地，大家都在往北方的開立斯斐爾或者是寇爾戴洛尼而去。
不過現在人稀車少，我們朝着西南方向行走，風從後面吹來，讓人覺得舒服多了。
路開始轉進婁婁帕斯了。
這裡再也找不到一絲東部的氣息，至少在我印象中是如此。
這裡下的雨都是由太平洋的氣流帶來的，而且所有的河流都向太平洋流去。
再過兩三天，我們就可以看到海了。
在婁婁帕斯我們看到一家餐廳，于是就在一部老哈雷旁邊停下來。
它後面的行李架是自制的，裡程表上顯示的是三萬六千公裡。
這是一位真正橫跨大陸的騎士。
進了餐廳，我們點了比薩和牛奶，吃完後馬上就離開了。
太陽就要下山了，天黑以後不容易找到露營的地點，而且路也很不好走。
我們要離開的時候看到那個人和他太太站在摩托車旁邊，于是互相打了一聲招呼。
他從密蘇裡來的，他太太臉上的表情告訴我，他們這一趟旅程過得不錯。
他問我："你到米蘇拉的時候，當地還是吹着這種風嗎？"我點點頭，"每小時大約三四十英裡。
"他說，"至少。
"我們又談了些露營的事，他們認為天氣太冷了，他們做夢也沒想到密蘇裡的夏天會這樣寒冷，即使在山上也不應該這樣。
他們得去買衣物和毛毯。
我說，"今天晚上應該不會太冷，現在隻有五千英尺。
"克裡斯說："我們要在路邊露營。
""在某一個營區嗎？""不是，隻要離路不遠的地方就可以。
"我說。
他們似乎無意加入我們，所以過了一會兒我就發動車子，和他們揮手道别。
一路上，樹影拉得很長，大約走了五到十英裡，我們看見有些伐木的專用道路，于是就騎了過去。
伐木的專用道路通常都有很多沙土，所以我換到低速擋，把腳翹起來。
從主路上我們看到還有其他的小路，但是我仍然騎在主路上。
大約騎了一英裡，看到一些壓路機，這表示他們仍在這裡伐木，于是我們就回過頭來，騎到一條小路上。
大約又騎了半英裡之後，有一棵樹橫倒在路中央——這表示這條路已經廢棄了。
我跟克裡斯說，"露營的地方到了。
"然後他下了車。
現在我們在一處斜坡上，可以看到好幾英裡外綿延的森林。
克裡斯興緻勃勃地想要四處探險一番，但是我疲勞得隻想休息，"你自己去吧！"我說。
"不行，你跟我一起去。
""我真的很累了，克裡斯，明天早上我們再去探險。
"我把背包打開，拿出睡袋鋪在地上。
克裡斯走開了。
我躺下來，把四肢伸展開，感到極度的疲倦。
四周一片甯靜，這真是一座美麗的森林。
克裡斯回來的時候，說他在拉肚子。
"哦！"我站起來，"你要換内\_衣嗎？"他有些不好意思地說，"要。
""内\_衣放在車子前面的背包裡，換好了之後，從背包裡拿一塊肥皂，我們去河邊，把髒衣服洗幹淨。
"他因為很不好意思，所以樂于接受我的命令。
下坡的時候，我們的腳步聽起來特别沉重。
克裡斯拿出趁我睡着時搜集來的石頭給我看。
在這兒我們可以聞到濃重的松樹林的氣息。
天氣轉涼了，太陽也快下山了。
疲勞、四周的沉寂還有西沉的太陽讓我有些沮喪，但是我仍得打起精神來。
克裡斯把内\_衣洗好之後用手絞幹，我們又回到原地。
向上爬的時候，我突然覺得十分沮喪：我覺得一生都在不斷地努力向上爬。
"爸爸！""什麼事？"有一隻小鳥從我們眼前的樹上飛了起來。
"長大以後，我會變成什麼樣子？"小鳥飛到山那邊去了，我不知道該怎麼回答，最後我說："很誠實。
""我是指要做什麼工作？""任何工作都可以。
""為什麼我問你的時候，你那麼生氣呢？""我沒有生氣……我隻是想……我不知道……我隻是太疲勞了，不想動腦筋……你要做什麼都沒有關系。
"路愈來愈窄，然後就突然中斷了。
後來我發現他并沒有開心起來。
太陽已經下山了，天上是一片星光，我們走回原地，然後爬進睡袋，一句話也沒說就睡了。
到了一座加油站，我們加滿了油，看見一個人開了一輛拖車，上面載了兩匹專門供騎乘用的馬，我們閑聊了一會兒。
大部分騎馬的人都厭惡摩托車，但是這個人不一樣，他問了我許多關于摩托車的問題。
而克裡斯一直問我是否可以爬到那個M那裡去，但是從這裡我就可以看到，上去的路非常陡峭而且崎岖難行。
我們的摩托車隻适合在高速公路上騎，再加上沉重的行李，我不想給自己惹麻煩。
我們伸展了一下四肢，在附近走動了一下，有些疲憊地從米蘇拉向婁婁帕斯而去。
我想起不久以前，這條路還塵土飛揚，都是崎岖的小徑，但是現在已經鋪成一條寬闊的馬路，就連轉彎的地方也一樣寬闊。
很明顯地，大家都在往北方的開立斯斐爾或者是寇爾戴洛尼而去。
不過現在人稀車少，我們朝着西南方向行走，風從後面吹來，讓人覺得舒服多了。
路開始轉進婁婁帕斯了。
這裡再也找不到一絲東部的氣息，至少在我印象中是如此。
這裡下的雨都是由太平洋的氣流帶來的，而且所有的河流都向太平洋流去。
再過兩三天，我們就可以看到海了。
在婁婁帕斯我們看到一家餐廳，于是就在一部老哈雷旁邊停下來。
它後面的行李架是自制的，裡程表上顯示的是三萬六千公裡。
這是一位真正橫跨大陸的騎士。
進了餐廳，我們點了比薩和牛奶，吃完後馬上就離開了。
太陽就要下山了，天黑以後不容易找到露營的地點，而且路也很不好走。
我們要離開的時候看到那個人和他太太站在摩托車旁邊，于是互相打了一聲招呼。
他從密蘇裡來的，他太太臉上的表情告訴我，他們這一趟旅程過得不錯。
他問我："你到米蘇拉的時候，當地還是吹着這種風嗎？"我點點頭，"每小時大約三四十英裡。
"他說，"至少。
"我們又談了些露營的事，他們認為天氣太冷了，他們做夢也沒想到密蘇裡的夏天會這樣寒冷，即使在山上也不應該這樣。
他們得去買衣物和毛毯。
我說，"今天晚上應該不會太冷，現在隻有五千英尺。
"克裡斯說："我們要在路邊露營。
""在某一個營區嗎？""不是，隻要離路不遠的地方就可以。
"我說。
他們似乎無意加入我們，所以過了一會兒我就發動車子，和他們揮手道别。
一路上，樹影拉得很長，大約走了五到十英裡，我們看見有些伐木的專用道路，于是就騎了過去。
伐木的專用道路通常都有很多沙土，所以我換到低速擋，把腳翹起來。
從主路上我們看到還有其他的小路，但是我仍然騎在主路上。
大約騎了一英裡，看到一些壓路機，這表示他們仍在這裡伐木，于是我們就回過頭來，騎到一條小路上。
大約又騎了半英裡之後，有一棵樹橫倒在路中央——這表示這條路已經廢棄了。
我跟克裡斯說，"露營的地方到了。
"然後他下了車。
現在我們在一處斜坡上，可以看到好幾英裡外綿延的森林。
克裡斯興緻勃勃地想要四處探險一番，但是我疲勞得隻想休息，"你自己去吧！"我說。
"不行，你跟我一起去。
""我真的很累了，克裡斯，明天早上我們再去探險。
"我把背包打開，拿出睡袋鋪在地上。
克裡斯走開了。
我躺下來，把四肢伸展開，感到極度的疲倦。
四周一片甯靜，這真是一座美麗的森林。
克裡斯回來的時候，說他在拉肚子。
"哦！"我站起來，"你要換内\_衣嗎？"他有些不好意思地說，"要。
""内\_衣放在車子前面的背包裡，換好了之後，從背包裡拿一塊肥皂，我們去河邊，把髒衣服洗幹淨。
"他因為很不好意思，所以樂于接受我的命令。
下坡的時候，我們的腳步聽起來特别沉重。
克裡斯拿出趁我睡着時搜集來的石頭給我看。
在這兒我們可以聞到濃重的松樹林的氣息。
天氣轉涼了，太陽也快下山了。
疲勞、四周的沉寂還有西沉的太陽讓我有些沮喪，但是我仍得打起精神來。
克裡斯把内\_衣洗好之後用手絞幹，我們又回到原地。
向上爬的時候，我突然覺得十分沮喪：我覺得一生都在不斷地努力向上爬。
"爸爸！""什麼事？"有一隻小鳥從我們眼前的樹上飛了起來。
"長大以後，我會變成什麼樣子？"小鳥飛到山那邊去了，我不知道該怎麼回答，最後我說："很誠實。
""我是指要做什麼工作？""任何工作都可以。
""為什麼我問你的時候，你那麼生氣呢？""我沒有生氣……我隻是想……我不知道……我隻是太疲勞了，不想動腦筋……你要做什麼都沒有關系。
"路愈來愈窄，然後就突然中斷了。
後來我發現他并沒有開心起來。
太陽已經下山了，天上是一片星光，我們走回原地，然後爬進睡袋，一句話也沒說就睡了。
