11
關燈
小
中
大
傘不傘的，”她一邊上車一邊說。
“是我哥哥的，他肯定不喜歡，否則就不會給我了。
”她哈哈一笑，拉出安全帶。
“你不是我哥哥的朋友吧？” “不是。
” 她全身上下都在說“太好了”，甚至都不需要開口。
有她活生生地坐在車裡——坐在他的車裡，這對亞瑟是多麼不尋常的事情啊。
亞瑟讓汽車慢慢起步，覺得連思考甚至呼吸都困難了起來，隻希望這兩個機能對駕駛來說都非必須，否則他和芬妮可就要遇到麻煩了。
這麼說，他從群星中度過噩夢般的幾年之後，筋疲力盡、昏頭轉向地回到地球的那天晚上，在另外那輛車子裡——芬妮哥哥的車子裡——所體驗到的并不是一時精神失衡，即便是，此刻他至少比當時失衡兩倍，而且無論精神平衡的人靠什麼保持平衡，他恐怕都注定要從上面摔下來。
“所以……”他說，想讓談話有個讓人興奮的好開始。
“他說要來接我——我哥哥——但臨時打電話說沒法來了。
我問啥時候有巴士，可問到的人不看時間表，卻看起了日曆，因此我決定還是搭車算了。
所以。
” “所以。
” “所以我在這兒。
我想知道的是，你怎麼會知道我的名字。
” “也許咱們應該先搞清楚，”亞瑟一邊扭頭張望，一邊緩緩讓車融入高速公路的車流，“我要送你去哪兒。
” 最好很近，他希望，或者幹脆很遠。
近意味着兩人住得很近，遠意味着他可以開車送她一程。
“我想去陶頓，”她說，“謝謝。
如果可以的話。
離這兒不遠。
送我到……” “你住在陶頓？”他說，希望聲音聽起來隻是好奇而非狂喜。
陶頓離他家實在太近了。
他可以…… “不，倫敦，”她說。
“有趟火車去倫敦，不到一個小時就會發車。
” 這是最糟糕的事情了。
沿着高速公路往前開，幾分鐘就到陶頓。
他不知該如何是好，正在琢磨的當口，他聽見自己的聲音說，“哦，我可以送你去倫敦。
讓我送你去倫敦吧……” 笨口拙舌的白癡。
他為啥要用傻乎乎的調門說那個“讓”字？他活像個十二歲的小孩。
“你要去倫敦？”她問。
“不是，”他說，“可是……”笨口拙舌的白癡。
“你可真好，”芬妮說，“但還是算了吧。
我喜歡坐火車。
”她忽然不見了。
更準确地說，給她帶來盎然生機的那個部分不見了。
她望向窗外不知遠近的某個地方，自顧自地輕聲哼起小調。
亞瑟不敢相信。
對話才開始三十秒，他就已經搞砸了。
成熟男人的表現才不是這個樣子，他告訴自己，曆經數世紀積累的成熟男人行為方式的資料卻和他的認知格格不入。
路标說：“陶頓，五英裡。
” 他緊緊攥住方向盤，緊得連車子都搖晃了起來。
他必須做點什麼有戲劇性的事情。
“芬妮，”他說。
她的視線刺了回來。
“你還沒有說你是怎麼……” “聽我說，”亞瑟說，“我會告訴你的，盡管這故事相當奇特。
非常奇特。
” 芬妮仍在看他，但什麼也沒說。
“聽我說……” “你說過這句了。
” “我說過了？哦，有些事情我必須和你談談，有些事情必須告訴你，有個故事我必須告訴你，會……”他在胡言亂語。
他想引用台詞，說“使你糾結的鬈發根根分開，像憤怒豪豬身上的刺毛一樣森然聳立，”[1]但一方面覺得自己肯定說不清楚，另一方面也不喜歡句子裡對于刺猬類動物的指涉。
“……需要比五英裡更長的路程，”最後他這麼說，盡管這個借口很是蹩腳。
“呃……” “設想一下，”他說，“隻是設想一下”——他不曉得接下來該說什麼，因此覺得自己應該往後一靠，聽對方怎麼說——“從某個非同尋常的角度說，你對我非常重要，盡管你不知道，我對你也非常重要，但這都毫無意義了，因為我們隻有五英裡的路程，我這個傻瓜又不知道該怎麼對一個剛遇見的人說些非常重要的話，同時還得避免撞上一輛輛運貨卡車，請你告訴我……”他無助地停下來，看着芬妮，“我該怎麼辦？” “看路！”她喊道。
“媽的！” 他險險避開一輛德國大貨車的側面，沒有撞進一百台意大利産的洗衣機。
“我想，”她暫時松了口氣，“你該在火車啟程前請我喝一杯。
” [1]典出《哈姆雷特》第一幕第五場，老國王鬼魂的話。
——譯者
“是我哥哥的，他肯定不喜歡，否則就不會給我了。
”她哈哈一笑，拉出安全帶。
“你不是我哥哥的朋友吧？” “不是。
” 她全身上下都在說“太好了”，甚至都不需要開口。
有她活生生地坐在車裡——坐在他的車裡，這對亞瑟是多麼不尋常的事情啊。
亞瑟讓汽車慢慢起步，覺得連思考甚至呼吸都困難了起來，隻希望這兩個機能對駕駛來說都非必須，否則他和芬妮可就要遇到麻煩了。
這麼說，他從群星中度過噩夢般的幾年之後，筋疲力盡、昏頭轉向地回到地球的那天晚上，在另外那輛車子裡——芬妮哥哥的車子裡——所體驗到的并不是一時精神失衡，即便是，此刻他至少比當時失衡兩倍，而且無論精神平衡的人靠什麼保持平衡，他恐怕都注定要從上面摔下來。
“所以……”他說，想讓談話有個讓人興奮的好開始。
“他說要來接我——我哥哥——但臨時打電話說沒法來了。
我問啥時候有巴士，可問到的人不看時間表，卻看起了日曆，因此我決定還是搭車算了。
所以。
” “所以。
” “所以我在這兒。
我想知道的是，你怎麼會知道我的名字。
” “也許咱們應該先搞清楚，”亞瑟一邊扭頭張望，一邊緩緩讓車融入高速公路的車流，“我要送你去哪兒。
” 最好很近，他希望，或者幹脆很遠。
近意味着兩人住得很近，遠意味着他可以開車送她一程。
“我想去陶頓，”她說，“謝謝。
如果可以的話。
離這兒不遠。
送我到……” “你住在陶頓？”他說，希望聲音聽起來隻是好奇而非狂喜。
陶頓離他家實在太近了。
他可以…… “不，倫敦，”她說。
“有趟火車去倫敦，不到一個小時就會發車。
” 這是最糟糕的事情了。
沿着高速公路往前開，幾分鐘就到陶頓。
他不知該如何是好，正在琢磨的當口，他聽見自己的聲音說，“哦，我可以送你去倫敦。
讓我送你去倫敦吧……” 笨口拙舌的白癡。
他為啥要用傻乎乎的調門說那個“讓”字？他活像個十二歲的小孩。
“你要去倫敦？”她問。
“不是，”他說，“可是……”笨口拙舌的白癡。
“你可真好，”芬妮說，“但還是算了吧。
我喜歡坐火車。
”她忽然不見了。
更準确地說，給她帶來盎然生機的那個部分不見了。
她望向窗外不知遠近的某個地方，自顧自地輕聲哼起小調。
亞瑟不敢相信。
對話才開始三十秒，他就已經搞砸了。
成熟男人的表現才不是這個樣子，他告訴自己，曆經數世紀積累的成熟男人行為方式的資料卻和他的認知格格不入。
路标說：“陶頓，五英裡。
” 他緊緊攥住方向盤，緊得連車子都搖晃了起來。
他必須做點什麼有戲劇性的事情。
“芬妮，”他說。
她的視線刺了回來。
“你還沒有說你是怎麼……” “聽我說，”亞瑟說，“我會告訴你的，盡管這故事相當奇特。
非常奇特。
” 芬妮仍在看他，但什麼也沒說。
“聽我說……” “你說過這句了。
” “我說過了？哦，有些事情我必須和你談談，有些事情必須告訴你，有個故事我必須告訴你，會……”他在胡言亂語。
他想引用台詞，說“使你糾結的鬈發根根分開，像憤怒豪豬身上的刺毛一樣森然聳立，”[1]但一方面覺得自己肯定說不清楚，另一方面也不喜歡句子裡對于刺猬類動物的指涉。
“……需要比五英裡更長的路程，”最後他這麼說，盡管這個借口很是蹩腳。
“呃……” “設想一下，”他說，“隻是設想一下”——他不曉得接下來該說什麼，因此覺得自己應該往後一靠，聽對方怎麼說——“從某個非同尋常的角度說，你對我非常重要，盡管你不知道，我對你也非常重要，但這都毫無意義了，因為我們隻有五英裡的路程，我這個傻瓜又不知道該怎麼對一個剛遇見的人說些非常重要的話，同時還得避免撞上一輛輛運貨卡車，請你告訴我……”他無助地停下來，看着芬妮，“我該怎麼辦？” “看路！”她喊道。
“媽的！” 他險險避開一輛德國大貨車的側面，沒有撞進一百台意大利産的洗衣機。
“我想，”她暫時松了口氣，“你該在火車啟程前請我喝一杯。
” [1]典出《哈姆雷特》第一幕第五場，老國王鬼魂的話。
——譯者