06
關燈
小
中
大
。
威爾肯定在酒吧裡。
他的狗在，他的車子也在，那輛灰色保時捷928S，後窗的貼紙寫着：“還有一輛車，也是保時捷。
”該死。
他盯着那輛車，意識到他明白了一件剛才還不知道的事情。
威爾·斯密瑟斯，和亞瑟在廣告業認識的絕大多數錢多良心少的混球一樣，每年秋天都要換車，好讓他可以告訴别人這是會計逼他換的，盡管事實上他的會計費盡唇舌想阻止他，因為他還有好大一筆贍養費要付呢，等等等等——而這輛保時捷正是亞瑟記憶中威爾開的車。
車牌也标着頒發的年份。
考慮到現在是冬天，在亞瑟的八年前惹出諸多麻煩的那件事發生在九月初，因此這裡隻過去了六七個月而已。
他站在那裡，有幾秒鐘完全沒法動彈，任憑“全不知傻蛋”在面前蹦跳吠叫。
再也無法避開的真相讓他忽然震驚得無以複加，那就是：他如今成了故鄉異客。
再怎麼努力，也不會有人相信他的故事。
不僅僅因為聽起來完全瘋狂，更是因為與一看就明白的最簡單的事實相矛盾。
這裡真的是地球嗎？是否存在哪怕最細微的可能性，是他犯了什麼難以想象的錯誤？ 面前的酒吧從所有細節來說都熟悉得讓他不堪忍受——每一塊磚頭、每一片開裂的油漆；他能感覺到酒吧裡熟悉的悶熱和嘈雜、裸露的梁桁和赝品鑄鐵燈架，還有被啤酒弄得黏糊糊的吧台，他的熟人曾把胳膊肘撐在吧台上，紙闆剪出的女郎招貼畫俯瞰衆生，胸口訂滿袋裝花生。
這些都屬于他的家，他的世界。
他甚至認識這條狂吠不已的小狗。
“嘿，全不知！” 威爾·斯密瑟斯的聲音意味着他必須馬上決定何去何從。
如果原地不動，就會被他們發現，馬戲表演将立刻開場。
躲藏隻能延緩這個時刻的到來，況且現在冷得刺骨。
來者是威爾，這讓他很容易就下了決定。
倒不是說亞瑟多麼不喜歡威爾——威爾其實挺好玩的，隻是他那種好玩實在讓人頭疼，因為他是混廣告圈的，總想讓你知道他正在享受多少樂趣，還有他那件夾克是從哪兒來的。
想到這裡，亞瑟躲到一輛廂式貨車背後。
“嘿，全不知，怎麼了？” 門被推開，威爾走了出來，身穿皮革飛行夾克，他請道路研究實驗室的朋友專門找了輛車撞在這件衣服上，制造出那種破破爛爛的感覺。
全不知歡快地叫了一聲，它得到了想要的關注，很願意就此忘記亞瑟。
威爾身邊有幾個朋友，他們跟那條狗玩起了常玩的遊戲。
“共匪！”他們齊聲對小狗大喊。
“共匪，共匪，共匪！！！[1]” 小狗瘋狂吠叫，上蹿下跳，喊得嘔心瀝血，沉醉于憤怒之中。
人們哈哈大笑，加油鼓勁，然後各自散開，駕着車子駛進茫茫夜色。
好吧，這澄清了一件事，廂式貨車背後的亞瑟心想：這正是我記憶中的那顆星球。
[1]不神奇小狗“全不知傻蛋”（KnowNothingBozotheNonWonderDog）的名字裡，全不知傻蛋（KnowNothingBozo）是在影射當時的美國總統裡根，因其發型相似且對赤色分子有着強烈仇恨，所以一聽見“共匪”（commies）就要叫喚。
不神奇小狗（theNonWonderDog）是在戲仿美國漫畫中的“神奇小狗”（WonderDog）。
——譯者
威爾肯定在酒吧裡。
他的狗在，他的車子也在，那輛灰色保時捷928S，後窗的貼紙寫着：“還有一輛車，也是保時捷。
”該死。
他盯着那輛車，意識到他明白了一件剛才還不知道的事情。
威爾·斯密瑟斯，和亞瑟在廣告業認識的絕大多數錢多良心少的混球一樣，每年秋天都要換車，好讓他可以告訴别人這是會計逼他換的，盡管事實上他的會計費盡唇舌想阻止他，因為他還有好大一筆贍養費要付呢，等等等等——而這輛保時捷正是亞瑟記憶中威爾開的車。
車牌也标着頒發的年份。
考慮到現在是冬天，在亞瑟的八年前惹出諸多麻煩的那件事發生在九月初，因此這裡隻過去了六七個月而已。
他站在那裡，有幾秒鐘完全沒法動彈，任憑“全不知傻蛋”在面前蹦跳吠叫。
再也無法避開的真相讓他忽然震驚得無以複加，那就是：他如今成了故鄉異客。
再怎麼努力，也不會有人相信他的故事。
不僅僅因為聽起來完全瘋狂，更是因為與一看就明白的最簡單的事實相矛盾。
這裡真的是地球嗎？是否存在哪怕最細微的可能性，是他犯了什麼難以想象的錯誤？ 面前的酒吧從所有細節來說都熟悉得讓他不堪忍受——每一塊磚頭、每一片開裂的油漆；他能感覺到酒吧裡熟悉的悶熱和嘈雜、裸露的梁桁和赝品鑄鐵燈架，還有被啤酒弄得黏糊糊的吧台，他的熟人曾把胳膊肘撐在吧台上，紙闆剪出的女郎招貼畫俯瞰衆生，胸口訂滿袋裝花生。
這些都屬于他的家，他的世界。
他甚至認識這條狂吠不已的小狗。
“嘿，全不知！” 威爾·斯密瑟斯的聲音意味着他必須馬上決定何去何從。
如果原地不動，就會被他們發現，馬戲表演将立刻開場。
躲藏隻能延緩這個時刻的到來，況且現在冷得刺骨。
來者是威爾，這讓他很容易就下了決定。
倒不是說亞瑟多麼不喜歡威爾——威爾其實挺好玩的，隻是他那種好玩實在讓人頭疼，因為他是混廣告圈的，總想讓你知道他正在享受多少樂趣，還有他那件夾克是從哪兒來的。
想到這裡，亞瑟躲到一輛廂式貨車背後。
“嘿，全不知，怎麼了？” 門被推開，威爾走了出來，身穿皮革飛行夾克，他請道路研究實驗室的朋友專門找了輛車撞在這件衣服上，制造出那種破破爛爛的感覺。
全不知歡快地叫了一聲，它得到了想要的關注，很願意就此忘記亞瑟。
威爾身邊有幾個朋友，他們跟那條狗玩起了常玩的遊戲。
“共匪！”他們齊聲對小狗大喊。
“共匪，共匪，共匪！！！[1]” 小狗瘋狂吠叫，上蹿下跳，喊得嘔心瀝血，沉醉于憤怒之中。
人們哈哈大笑，加油鼓勁，然後各自散開，駕着車子駛進茫茫夜色。
好吧，這澄清了一件事，廂式貨車背後的亞瑟心想：這正是我記憶中的那顆星球。
[1]不神奇小狗“全不知傻蛋”（KnowNothingBozotheNonWonderDog）的名字裡，全不知傻蛋（KnowNothingBozo）是在影射當時的美國總統裡根，因其發型相似且對赤色分子有着強烈仇恨，所以一聽見“共匪”（commies）就要叫喚。
不神奇小狗（theNonWonderDog）是在戲仿美國漫畫中的“神奇小狗”（WonderDog）。
——譯者