第三部（9）
關燈
小
中
大
四十一
葉尼娅走了，維克托家裡隻剩下一片憂傷氣氛。
維克托常常一連幾個鐘頭坐在書桌旁，一連幾天不出家門。
他很害怕，似乎到街上他就會遇到特别使人不快的、敵視他的人，會看到他們那殺氣騰騰的眼睛。
電話鈴完全啞了，如果兩三天中有一次電話鈴響，柳德米拉就說： “這是找娜佳的。
” 确實不錯，是打給娜佳的。
維克托不是一下子就明白他的事情的嚴重性的。
最初幾天他甚至感到很輕松，因為他可以安安靜靜地坐在家裡，置身于他心愛的書中，看不到那些不懷好意的、陰沉的眼睛。
但是家裡的安靜很快就使他難受起來，這種安靜不僅使他苦惱，而且使他惶惶不安。
實驗室裡怎麼樣了？研究進行得怎樣？馬爾科夫在幹什麼？他一想到實驗室裡正需要他，他卻坐在家裡，就覺得十分着急。
但是，反過來想，想到實驗室裡沒有他照樣很好地在幹着，他也十分難受。
柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科學院機關工作的。
她對柳德米拉詳細地說了說學術委員會會議的情形，因為她自始至終擔任會議記錄。
最主要的是，索科洛夫沒有發言！他沒有發言，盡管希沙科夫對他說：“索科洛夫同志，我們想聽聽您的意見。
您和施特魯姆在一起工作多年。
”他回答說，夜裡他的心髒病發作過，說話很困難。
但是很奇怪，維克托聽到這個消息并沒有絲毫感到高興。
代表實驗室發言的是馬爾科夫。
他說話比别人有分寸，不說是政治問題，主要是說維克托的脾氣不好，甚至還提到他的才氣。
“他不能不發言，他是黨員嘛，不發言不行，”維克托說，“不能怪他。
” 但是大多數發言都是很可怕的。
科甫琴科似乎把維克托說成是騙子和壞蛋。
他說：“這個施特魯姆不來開會，太不像話了，我們要換一種方式和他說話，看樣子，他就希望這樣。
” 白發蒼蒼的普拉索洛夫，就是曾經把維克托的著作與列别傑夫的著作相提并論的那位，說：“某些人圍繞着施特魯姆的可疑的空論，發動了一場無恥的叫嚣。
” 物理學博士古列維奇的發言也很惡劣。
他說，他曾經過高估計維克托的著作，是犯了很大的錯誤，并且暗示說維克托有民族偏執性，說，在政治上糊塗的人在科學上必然也糊塗。
斯維琴把維克托稱作“可敬的”，并且援引了維克托說過的話，即：物理學是統一的，不分美國物理學、德國物理學、蘇聯物理學。
“是有這麼一回事兒，”維克托說，“不過在會上引用私人之間說的話，就等于告密。
” 使維克托吃驚的是，皮敏諾夫也在會上發了言，雖然他已經和研究所沒有關系，沒有人迫使他發言。
他檢讨說，他過高地估價了維克托的著作，而沒有看到著作的缺陷。
這實在是令人吃驚的。
因為皮敏諾夫說過，維克托的著作挑起他祈禱的心情，說他能夠有助于這一著作的出現，感到無限幸福。
希沙科夫說的不多。
研究所黨委書記拉姆斯科夫提出決議方案。
決議是很嚴厲的，要求院部清除腐爛部分，保護健康的集體。
特别令人氣憤的是，決議中隻字不提維克托·施特魯姆的科學成就。
“總歸索科洛夫的表現還是十分正派的。
可是究竟為什麼瑪利亞不和咱們來往了呢，難道他這樣害怕嗎？”柳德米拉說。
維克托什麼也沒有說。
真奇怪！他沒有生任何人的氣，雖然他沒有耶稣那樣寬恕一切的度量。
他沒有生希沙科夫的氣，也沒有生皮敏諾夫的氣。
他也不惱恨斯維琴、古列維奇、科甫琴科。
隻有一個人使他十分生氣，使他氣得難受，氣得發脹，他一想到他，就渾身發熱，連氣也喘不過來。
似乎一切反對維克托的殘酷無情、不公正的事都是來自索科洛夫。
索科洛夫怎麼能不準瑪利亞上維克托家裡來！多麼膽怯，多麼無情，多麼卑鄙，多麼下賤！ 但是他卻不敢對自己承認，他所以這樣懊惱，不僅是認為索科洛夫對不起他，也因為他暗暗感覺到自己也對不起索科洛夫。
現在柳德米拉常常談起生活方面的事。
多餘的住房面積、房管所要的工資證明、食品供應卡、劃定供應的新食品店、新的季度的限額供應卡、過期的身份證和換身份證時必須出具的機關證明—這一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。
還有，到哪兒去弄錢來過日子？ 以前維克托常常很帶勁兒地開玩笑：“我要研究研究家庭的理論問題，成立一個家庭實驗室。
”但是現在沒有什麼好笑的了。
他這個科學院通訊院士拿到的津貼勉強可以償付住房、别墅租金和水電煤氣費。
況且，他充滿了孤獨感。
可是，總得過日子。
到高等學校去教書，他也不行了。
一個在政治上有污點的人不能再接觸青年人了。
上哪兒去呢？他因為在科學界有相當的地位，也無法去做卑微的工作。
任何一個幹部見到一個科學博士要幹技術編輯或中學物理教員，都會“啊嘿”一聲，不給辦手續。
當他一想到自己的研究完了，想到自己的窮困，想到受人支配、受人欺淩，覺得特别難受的時候，就在心裡想：“還不如快點兒坐監獄呢。
”可是那樣柳德米拉和娜佳就沒有人管了。
她們還要過日子。
還說什麼上别墅采草莓來賣呀！人家就要把别墅收回了。
因為到五月裡就要辦理續租手續了。
别墅不是科學院的，而是政府部門的。
他因為馬虎沒有及時交租金，本想把拖欠的租金和上半年的預付金一把交齊。
一個月之前這點兒錢在他算不了什麼的，現在這數目就使他覺得可怕了。
上哪兒去弄錢？娜佳還需要一件大衣呢。
去借債？可是，沒有還債的指望，不能借債。
變賣東西？可是，在戰争時期誰又買瓷器，買鋼琴？而且也舍不得，柳德米拉很喜歡她收藏的瓷器之類，就連現在，托裡亞犧牲之後，她有時還欣賞欣賞這些東西。
他常常想，還不如上兵役局去，放棄科學院的免征權，去要求當一名士兵，上前線去。
他一想到這裡，心裡就平靜下來。
可是接着又出現了焦慮和痛苦的想法。
柳德米拉和娜佳怎麼過呢？去教書？把房子交出去？他馬上就想到房管所和民警。
夜間搜捕，罰款，記錄。
房屋管理員、地段民警督察、區房産科監察、人事處女秘書，對于一個老百姓來說，這些人有多麼厲害，多麼威風，多麼了不起。
一個失去依靠的人，會感到連坐在票證科的小姑娘都是一種強大的、不可動搖的力量。
維克托在整個一天裡都覺得恐懼，無能為力，絕望。
但是他的心情不是始終一樣的，不是毫無變化的。
一天中不同的時間有不同的恐懼，不同的苦惱。
早晨起來，剛剛出了暖和的被窩，當窗外還是寒冷而朦胧的晨曦的時候，他就像一個孩子遇到巨大的力量襲來，感到有一種無可奈何的心情，很想鑽回被窩裡，蜷起身子，皺緊眉頭，一動不動。
上午，他思念他的研究工作，特别想上研究所去。
這時他覺得自己成了沒有人要的人，成了無用、無能的人。
似乎國家一發怒，不僅能夠剝奪他的自由、他的安甯，而且能夠剝奪他的智慧、他的才華、他的自信心，把他變成一個又呆、又笨、又灰沉的人。
快到吃午飯的時候，他有了精神，高興起來。
可是一吃過午飯就苦惱起來，愚鈍，沉悶，什麼也不想。
等到暮色漸濃，恐怖也随之漸強。
他現在很怕黑暗，就像石器時代的野人進入了黑沉沉的密林。
恐怖越來越劇烈，越來越厲害……維克托思前想後，往事今朝一齊湧來。
殘酷無情、不肯饒人的死神在窗外黑暗中等待着。
外面就會響起汽車聲，馬上就會響起門鈴聲，房子裡馬上就會響起皮靴聲。
無處躲藏。
突然，又來了一種發狠又痛快的冷漠心情，一切都無所謂了！ 維克托對柳德米拉說： “沙皇時代那些叛亂的貴族倒是快活。
失寵之後就坐上馬車，離開京城，到奔薩的領地上去！在那兒可以打獵，可以在農村尋歡作樂，有鄰居，有花園，寫寫回憶錄。
可是，你們這些自由主義的知識分子試試看：兩個星期的審查和鑒定往密封的檔案袋裡一裝，想打掃院子都沒有人要你。
” “維克托，”柳德米拉說，“咱們能過得去！我可以縫衣服，在家裡給人家做活兒，可以繡手帕，還可以去做試驗員。
可以養活你。
” 他吻了吻她的手。
她不明白，為什麼他的臉上出現了負疚和痛苦的表情，他的眼睛裡出現了訴苦和祈求的神情……維克托在房間裡踱着，小聲唱着古老的情歌： ……他孤單單，無人相伴…… 娜佳聽說爸爸想當志願兵上前線，說： “我有一個女同學叫托尼娅·科幹，她爸爸當了志願兵。
他是古希臘學科的專家，進了奔薩的一個預備團，分派他在那兒打掃廁所。
有一天連長來上廁所，他因為近視把髒東西掃到連長身上，連長照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。
” “那有什麼，”維克托說，“我不把髒東西掃到連長身上就是了。
” 現在維克托跟娜佳說話，就和跟大人說話一樣了。
他對女兒似乎從來沒有像現在這樣好過。
近來她一放了學就馬上回家，這使他很感動，他認為這是她不希望讓他擔心。
和爸爸說話的時候，她那一向帶有譏笑神氣的眼睛裡出現了新的神氣—嚴肅而溫柔的神氣。
有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。
他很想朝自己的實驗室的窗戶裡看看：裡面的電燈是不是亮着，是不是有人在上夜班，也許，馬爾科夫已經完成設備安裝了吧？但是他沒有走到研究所，怕碰見熟人，便拐進一條巷子，拐彎朝家裡走。
巷子裡很黑，空蕩蕩的。
他忽然感到十分幸福。
雪花，夜晚的天空，寒冷的新鮮空氣，腳步聲，黑郁郁的枝叢，木頭小房窗戶裡透過僞裝窗簾射出來的細細的一縷燈光—這一切都十分美好。
他呼吸着夜晚的空氣，他在安靜的小巷裡走着，誰也看不到他。
他還活着，他還是自由的。
他還要什麼，幻想什麼呢？他來到家門口，幸福感就消失了。
起初幾天，他緊張地等着瑪利亞到來。
一天天過去，瑪利亞沒有給他來過電話。
他的研究，他的名聲，他的安甯，他的自信心，一切都被剝奪了。
難道也把他最後的庇護所—愛情，奪走了嗎？ 有時他灰心絕望，用手抓住自己的頭發，好像他看不見她就沒法活下去。
有時他嘟哝說：“這有什麼，這有什麼，這有什麼。
”有時他自己對自己說：“現在誰還喜歡我呀？” 可是在他絕望的深處還有一個小小的光明點—就是他和瑪利亞保持着心靈的純潔。
他們很痛苦，但是沒有給别人造成痛苦。
但是他明白，他的一切想法，哲學上的想法，平靜的想法，惱恨的想法，都不能回答他心中出現的問題。
他生瑪利亞的氣，他嘲笑自己，他悲傷地聽天由命，他想着對柳德米拉的責任，想着如何對得起良心—這一切都隻不過是為了戰勝他的絕望。
每當他想起她的眼睛、她的聲音，他就苦惱得不得了。
難道他再也看不到她了？ 當他感到分手不可避免，感到失落得難以忍受的時候，他就不顧内心的羞愧，對柳德米拉說： “你知道，我一直在擔心馬季亞羅夫，不知道他會不會出什麼事兒，不知道是不是有他的消息。
你打電話問問瑪利亞，好嗎？” 最奇怪的也許是他還在繼續進行研究。
他研究是在研究，可是苦惱、不安、痛苦并沒有停息。
研究不能幫助他戰勝苦惱和恐懼，研究沒有成為他的精神良藥，他并非希望通過研究忘卻難受的念頭，忘卻心靈的絕望。
研究比藥物的力量更強大。
他還在研究，因為他不能不研究。
四十二 柳德米拉對維克托說，她遇到房管員，他請維克托上房管所去一趟。
他們就猜因為什麼要叫他去。
因為住房面積超标？換身份證？兵役局要檢查？也許，有人報告了葉尼娅沒有登記就在這裡住過？ “你當時就該問一下，”維克托說，“那樣咱們就用不着在這裡費腦筋了。
” “是的，當時應該問，”柳德米拉也說，“可是我慌了，因為他說，叫你丈夫上午來吧，反正他現在不上班了。
” “啊，天呀，他們已經全知道了。
” “管院子的，開電梯的，鄰居家的保姆，都在看着嘛。
有什麼奇怪的？” “是的，是的。
你可記得，戰前來過一個年輕人，帶着紅紅的小本子，要你向他報告，有誰上鄰居家來過？” “我怎麼不記得，”柳德米拉說，“我不客氣地大聲罵了他一句，他隻在門口說了一句‘我以為你很有覺悟呢’，就走了。
” 這件事柳德米拉說過很多遍。
他平時聽她說的時候，總要插話，為的是讓她說簡單些，可是現在他一再要求她說說詳細情形，再不催她。
“你聽我說，”柳德米拉說，“也許，是因為我在市場上賣了兩塊桌布？” “我認為不是。
如果是那樣，就不會單單叫我去，也應該叫你去。
” “也許，是要你簽什麼字？”柳德米拉猶猶豫豫地說。
他的心緒異常陰沉。
他一直想着他和希沙科夫、和科甫琴科談的話，他說的話太危險了。
他想起在大學裡的時候，那時候他說話太随便了。
他和米佳争論過，和克雷莫夫争論過，雖然有時他也贊成克雷莫夫的觀點。
可是他這一生從來沒有敵視過黨，敵視過蘇維埃政權。
忽然他想起他在某地、某時說過的一些特别尖銳的話，不覺渾身都涼了。
可是克雷莫夫這個堅定的、堅持思想原則的共産黨員，這個狂熱的信徒，從來不懷疑什麼的，卻被逮捕了。
他和馬季亞羅夫、和卡裡莫夫說過那麼多離經叛道的話，又會怎樣呢？多麼奇怪呀！ 通常一到傍晚，黑暗漸漸來臨的時候，他就戰戰兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐懼感越來越強，越來越厲害，越來越使他受不了。
但是等到他覺得完蛋已成了定局，他就一下子快活起來，輕松起來！哼，去他的吧！ 一想到他的研究成果得到的不公正待遇，似乎他就要發瘋了。
但是當他一想到他又笨又蠢，想到他的研究不過是對現實世界的粗野、無味的嘲弄，思想不再是思想，而成為一種活着的感覺時，他就愉快起來。
現在他甚至根本不再考慮檢讨自己的錯誤。
他是渺小可憐的，是無知的，檢讨也不會有什麼改變。
誰也不要他。
不論檢讨不檢讨，憤怒的國家都把他看得一文不值。
在這段時間裡，柳德米拉變化得很厲害。
她已經不在電話裡對房管員說：“請您馬上給我派一個修理工來。
”不再到樓梯上去檢査：“這是誰又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有點兒不正常，摸到什麼穿什麼。
有時到配給商店去買素油，毫無必要地穿起名貴的皮大衣；有時紮起灰色的舊頭巾，穿起戰前就想送給電梯女工的大衣。
維克托看着柳德米拉，心裡想着他們兩個再過十年、十五年，會是什麼樣子。
“你可記得，在契诃夫的《主教》裡，母親放牛，對一些婦女說，她的兒子當年做過主教，可是很少有人信她的話？” “我讀過已經很久了，那還是在小時候，不記得了。
”柳德米拉說。
“那你要再讀一讀。
”維克托很生氣地說。
他一直因為柳德米拉不喜歡契诃夫而生她的氣，他懷疑，契诃夫有很多小說她沒有讀過。
可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是沒有辦法，越是接近于精神上的全熵狀态，他在房管員眼裡，在票
維克托常常一連幾個鐘頭坐在書桌旁，一連幾天不出家門。
他很害怕，似乎到街上他就會遇到特别使人不快的、敵視他的人，會看到他們那殺氣騰騰的眼睛。
電話鈴完全啞了，如果兩三天中有一次電話鈴響，柳德米拉就說： “這是找娜佳的。
” 确實不錯，是打給娜佳的。
維克托不是一下子就明白他的事情的嚴重性的。
最初幾天他甚至感到很輕松，因為他可以安安靜靜地坐在家裡，置身于他心愛的書中，看不到那些不懷好意的、陰沉的眼睛。
但是家裡的安靜很快就使他難受起來，這種安靜不僅使他苦惱，而且使他惶惶不安。
實驗室裡怎麼樣了？研究進行得怎樣？馬爾科夫在幹什麼？他一想到實驗室裡正需要他，他卻坐在家裡，就覺得十分着急。
但是，反過來想，想到實驗室裡沒有他照樣很好地在幹着，他也十分難受。
柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科學院機關工作的。
她對柳德米拉詳細地說了說學術委員會會議的情形，因為她自始至終擔任會議記錄。
最主要的是，索科洛夫沒有發言！他沒有發言，盡管希沙科夫對他說：“索科洛夫同志，我們想聽聽您的意見。
您和施特魯姆在一起工作多年。
”他回答說，夜裡他的心髒病發作過，說話很困難。
但是很奇怪，維克托聽到這個消息并沒有絲毫感到高興。
代表實驗室發言的是馬爾科夫。
他說話比别人有分寸，不說是政治問題，主要是說維克托的脾氣不好，甚至還提到他的才氣。
“他不能不發言，他是黨員嘛，不發言不行，”維克托說，“不能怪他。
” 但是大多數發言都是很可怕的。
科甫琴科似乎把維克托說成是騙子和壞蛋。
他說：“這個施特魯姆不來開會，太不像話了，我們要換一種方式和他說話，看樣子，他就希望這樣。
” 白發蒼蒼的普拉索洛夫，就是曾經把維克托的著作與列别傑夫的著作相提并論的那位，說：“某些人圍繞着施特魯姆的可疑的空論，發動了一場無恥的叫嚣。
” 物理學博士古列維奇的發言也很惡劣。
他說，他曾經過高估計維克托的著作，是犯了很大的錯誤，并且暗示說維克托有民族偏執性，說，在政治上糊塗的人在科學上必然也糊塗。
斯維琴把維克托稱作“可敬的”，并且援引了維克托說過的話，即：物理學是統一的，不分美國物理學、德國物理學、蘇聯物理學。
“是有這麼一回事兒，”維克托說，“不過在會上引用私人之間說的話，就等于告密。
” 使維克托吃驚的是，皮敏諾夫也在會上發了言，雖然他已經和研究所沒有關系，沒有人迫使他發言。
他檢讨說，他過高地估價了維克托的著作，而沒有看到著作的缺陷。
這實在是令人吃驚的。
因為皮敏諾夫說過，維克托的著作挑起他祈禱的心情，說他能夠有助于這一著作的出現，感到無限幸福。
希沙科夫說的不多。
研究所黨委書記拉姆斯科夫提出決議方案。
決議是很嚴厲的，要求院部清除腐爛部分，保護健康的集體。
特别令人氣憤的是，決議中隻字不提維克托·施特魯姆的科學成就。
“總歸索科洛夫的表現還是十分正派的。
可是究竟為什麼瑪利亞不和咱們來往了呢，難道他這樣害怕嗎？”柳德米拉說。
維克托什麼也沒有說。
真奇怪！他沒有生任何人的氣，雖然他沒有耶稣那樣寬恕一切的度量。
他沒有生希沙科夫的氣，也沒有生皮敏諾夫的氣。
他也不惱恨斯維琴、古列維奇、科甫琴科。
隻有一個人使他十分生氣，使他氣得難受，氣得發脹，他一想到他，就渾身發熱，連氣也喘不過來。
似乎一切反對維克托的殘酷無情、不公正的事都是來自索科洛夫。
索科洛夫怎麼能不準瑪利亞上維克托家裡來！多麼膽怯，多麼無情，多麼卑鄙，多麼下賤！ 但是他卻不敢對自己承認，他所以這樣懊惱，不僅是認為索科洛夫對不起他，也因為他暗暗感覺到自己也對不起索科洛夫。
現在柳德米拉常常談起生活方面的事。
多餘的住房面積、房管所要的工資證明、食品供應卡、劃定供應的新食品店、新的季度的限額供應卡、過期的身份證和換身份證時必須出具的機關證明—這一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。
還有，到哪兒去弄錢來過日子？ 以前維克托常常很帶勁兒地開玩笑：“我要研究研究家庭的理論問題，成立一個家庭實驗室。
”但是現在沒有什麼好笑的了。
他這個科學院通訊院士拿到的津貼勉強可以償付住房、别墅租金和水電煤氣費。
況且，他充滿了孤獨感。
可是，總得過日子。
到高等學校去教書，他也不行了。
一個在政治上有污點的人不能再接觸青年人了。
上哪兒去呢？他因為在科學界有相當的地位，也無法去做卑微的工作。
任何一個幹部見到一個科學博士要幹技術編輯或中學物理教員，都會“啊嘿”一聲，不給辦手續。
當他一想到自己的研究完了，想到自己的窮困，想到受人支配、受人欺淩，覺得特别難受的時候，就在心裡想：“還不如快點兒坐監獄呢。
”可是那樣柳德米拉和娜佳就沒有人管了。
她們還要過日子。
還說什麼上别墅采草莓來賣呀！人家就要把别墅收回了。
因為到五月裡就要辦理續租手續了。
别墅不是科學院的，而是政府部門的。
他因為馬虎沒有及時交租金，本想把拖欠的租金和上半年的預付金一把交齊。
一個月之前這點兒錢在他算不了什麼的，現在這數目就使他覺得可怕了。
上哪兒去弄錢？娜佳還需要一件大衣呢。
去借債？可是，沒有還債的指望，不能借債。
變賣東西？可是，在戰争時期誰又買瓷器，買鋼琴？而且也舍不得，柳德米拉很喜歡她收藏的瓷器之類，就連現在，托裡亞犧牲之後，她有時還欣賞欣賞這些東西。
他常常想，還不如上兵役局去，放棄科學院的免征權，去要求當一名士兵，上前線去。
他一想到這裡，心裡就平靜下來。
可是接着又出現了焦慮和痛苦的想法。
柳德米拉和娜佳怎麼過呢？去教書？把房子交出去？他馬上就想到房管所和民警。
夜間搜捕，罰款，記錄。
房屋管理員、地段民警督察、區房産科監察、人事處女秘書，對于一個老百姓來說，這些人有多麼厲害，多麼威風，多麼了不起。
一個失去依靠的人，會感到連坐在票證科的小姑娘都是一種強大的、不可動搖的力量。
維克托在整個一天裡都覺得恐懼，無能為力，絕望。
但是他的心情不是始終一樣的，不是毫無變化的。
一天中不同的時間有不同的恐懼，不同的苦惱。
早晨起來，剛剛出了暖和的被窩，當窗外還是寒冷而朦胧的晨曦的時候，他就像一個孩子遇到巨大的力量襲來，感到有一種無可奈何的心情，很想鑽回被窩裡，蜷起身子，皺緊眉頭，一動不動。
上午，他思念他的研究工作，特别想上研究所去。
這時他覺得自己成了沒有人要的人，成了無用、無能的人。
似乎國家一發怒，不僅能夠剝奪他的自由、他的安甯，而且能夠剝奪他的智慧、他的才華、他的自信心，把他變成一個又呆、又笨、又灰沉的人。
快到吃午飯的時候，他有了精神，高興起來。
可是一吃過午飯就苦惱起來，愚鈍，沉悶，什麼也不想。
等到暮色漸濃，恐怖也随之漸強。
他現在很怕黑暗，就像石器時代的野人進入了黑沉沉的密林。
恐怖越來越劇烈，越來越厲害……維克托思前想後，往事今朝一齊湧來。
殘酷無情、不肯饒人的死神在窗外黑暗中等待着。
外面就會響起汽車聲，馬上就會響起門鈴聲，房子裡馬上就會響起皮靴聲。
無處躲藏。
突然，又來了一種發狠又痛快的冷漠心情，一切都無所謂了！ 維克托對柳德米拉說： “沙皇時代那些叛亂的貴族倒是快活。
失寵之後就坐上馬車，離開京城，到奔薩的領地上去！在那兒可以打獵，可以在農村尋歡作樂，有鄰居，有花園，寫寫回憶錄。
可是，你們這些自由主義的知識分子試試看：兩個星期的審查和鑒定往密封的檔案袋裡一裝，想打掃院子都沒有人要你。
” “維克托，”柳德米拉說，“咱們能過得去！我可以縫衣服，在家裡給人家做活兒，可以繡手帕，還可以去做試驗員。
可以養活你。
” 他吻了吻她的手。
她不明白，為什麼他的臉上出現了負疚和痛苦的表情，他的眼睛裡出現了訴苦和祈求的神情……維克托在房間裡踱着，小聲唱着古老的情歌： ……他孤單單，無人相伴…… 娜佳聽說爸爸想當志願兵上前線，說： “我有一個女同學叫托尼娅·科幹，她爸爸當了志願兵。
他是古希臘學科的專家，進了奔薩的一個預備團，分派他在那兒打掃廁所。
有一天連長來上廁所，他因為近視把髒東西掃到連長身上，連長照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。
” “那有什麼，”維克托說，“我不把髒東西掃到連長身上就是了。
” 現在維克托跟娜佳說話，就和跟大人說話一樣了。
他對女兒似乎從來沒有像現在這樣好過。
近來她一放了學就馬上回家，這使他很感動，他認為這是她不希望讓他擔心。
和爸爸說話的時候，她那一向帶有譏笑神氣的眼睛裡出現了新的神氣—嚴肅而溫柔的神氣。
有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。
他很想朝自己的實驗室的窗戶裡看看：裡面的電燈是不是亮着，是不是有人在上夜班，也許，馬爾科夫已經完成設備安裝了吧？但是他沒有走到研究所，怕碰見熟人，便拐進一條巷子，拐彎朝家裡走。
巷子裡很黑，空蕩蕩的。
他忽然感到十分幸福。
雪花，夜晚的天空，寒冷的新鮮空氣，腳步聲，黑郁郁的枝叢，木頭小房窗戶裡透過僞裝窗簾射出來的細細的一縷燈光—這一切都十分美好。
他呼吸着夜晚的空氣，他在安靜的小巷裡走着，誰也看不到他。
他還活着，他還是自由的。
他還要什麼，幻想什麼呢？他來到家門口，幸福感就消失了。
起初幾天，他緊張地等着瑪利亞到來。
一天天過去，瑪利亞沒有給他來過電話。
他的研究，他的名聲，他的安甯，他的自信心，一切都被剝奪了。
難道也把他最後的庇護所—愛情，奪走了嗎？ 有時他灰心絕望，用手抓住自己的頭發，好像他看不見她就沒法活下去。
有時他嘟哝說：“這有什麼，這有什麼，這有什麼。
”有時他自己對自己說：“現在誰還喜歡我呀？” 可是在他絕望的深處還有一個小小的光明點—就是他和瑪利亞保持着心靈的純潔。
他們很痛苦，但是沒有給别人造成痛苦。
但是他明白，他的一切想法，哲學上的想法，平靜的想法，惱恨的想法，都不能回答他心中出現的問題。
他生瑪利亞的氣，他嘲笑自己，他悲傷地聽天由命，他想着對柳德米拉的責任，想着如何對得起良心—這一切都隻不過是為了戰勝他的絕望。
每當他想起她的眼睛、她的聲音，他就苦惱得不得了。
難道他再也看不到她了？ 當他感到分手不可避免，感到失落得難以忍受的時候，他就不顧内心的羞愧，對柳德米拉說： “你知道，我一直在擔心馬季亞羅夫，不知道他會不會出什麼事兒，不知道是不是有他的消息。
你打電話問問瑪利亞，好嗎？” 最奇怪的也許是他還在繼續進行研究。
他研究是在研究，可是苦惱、不安、痛苦并沒有停息。
研究不能幫助他戰勝苦惱和恐懼，研究沒有成為他的精神良藥，他并非希望通過研究忘卻難受的念頭，忘卻心靈的絕望。
研究比藥物的力量更強大。
他還在研究，因為他不能不研究。
四十二 柳德米拉對維克托說，她遇到房管員，他請維克托上房管所去一趟。
他們就猜因為什麼要叫他去。
因為住房面積超标？換身份證？兵役局要檢查？也許，有人報告了葉尼娅沒有登記就在這裡住過？ “你當時就該問一下，”維克托說，“那樣咱們就用不着在這裡費腦筋了。
” “是的，當時應該問，”柳德米拉也說，“可是我慌了，因為他說，叫你丈夫上午來吧，反正他現在不上班了。
” “啊，天呀，他們已經全知道了。
” “管院子的，開電梯的，鄰居家的保姆，都在看着嘛。
有什麼奇怪的？” “是的，是的。
你可記得，戰前來過一個年輕人，帶着紅紅的小本子，要你向他報告，有誰上鄰居家來過？” “我怎麼不記得，”柳德米拉說，“我不客氣地大聲罵了他一句，他隻在門口說了一句‘我以為你很有覺悟呢’，就走了。
” 這件事柳德米拉說過很多遍。
他平時聽她說的時候，總要插話，為的是讓她說簡單些，可是現在他一再要求她說說詳細情形，再不催她。
“你聽我說，”柳德米拉說，“也許，是因為我在市場上賣了兩塊桌布？” “我認為不是。
如果是那樣，就不會單單叫我去，也應該叫你去。
” “也許，是要你簽什麼字？”柳德米拉猶猶豫豫地說。
他的心緒異常陰沉。
他一直想着他和希沙科夫、和科甫琴科談的話，他說的話太危險了。
他想起在大學裡的時候，那時候他說話太随便了。
他和米佳争論過，和克雷莫夫争論過，雖然有時他也贊成克雷莫夫的觀點。
可是他這一生從來沒有敵視過黨，敵視過蘇維埃政權。
忽然他想起他在某地、某時說過的一些特别尖銳的話，不覺渾身都涼了。
可是克雷莫夫這個堅定的、堅持思想原則的共産黨員，這個狂熱的信徒，從來不懷疑什麼的，卻被逮捕了。
他和馬季亞羅夫、和卡裡莫夫說過那麼多離經叛道的話，又會怎樣呢？多麼奇怪呀！ 通常一到傍晚，黑暗漸漸來臨的時候，他就戰戰兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐懼感越來越強，越來越厲害，越來越使他受不了。
但是等到他覺得完蛋已成了定局，他就一下子快活起來，輕松起來！哼，去他的吧！ 一想到他的研究成果得到的不公正待遇，似乎他就要發瘋了。
但是當他一想到他又笨又蠢，想到他的研究不過是對現實世界的粗野、無味的嘲弄，思想不再是思想，而成為一種活着的感覺時，他就愉快起來。
現在他甚至根本不再考慮檢讨自己的錯誤。
他是渺小可憐的，是無知的，檢讨也不會有什麼改變。
誰也不要他。
不論檢讨不檢讨，憤怒的國家都把他看得一文不值。
在這段時間裡，柳德米拉變化得很厲害。
她已經不在電話裡對房管員說：“請您馬上給我派一個修理工來。
”不再到樓梯上去檢査：“這是誰又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有點兒不正常，摸到什麼穿什麼。
有時到配給商店去買素油，毫無必要地穿起名貴的皮大衣；有時紮起灰色的舊頭巾，穿起戰前就想送給電梯女工的大衣。
維克托看着柳德米拉，心裡想着他們兩個再過十年、十五年，會是什麼樣子。
“你可記得，在契诃夫的《主教》裡，母親放牛，對一些婦女說，她的兒子當年做過主教，可是很少有人信她的話？” “我讀過已經很久了，那還是在小時候，不記得了。
”柳德米拉說。
“那你要再讀一讀。
”維克托很生氣地說。
他一直因為柳德米拉不喜歡契诃夫而生她的氣，他懷疑，契诃夫有很多小說她沒有讀過。
可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是沒有辦法，越是接近于精神上的全熵狀态，他在房管員眼裡，在票