第二部（7）
關燈
小
中
大
那麼容易理解嗎？在諾維科夫和格特馬諾夫走到汽車跟前的時候，格特馬諾夫對送他們的卡爾波夫開玩笑說：
“我們隻有在别洛夫那兒吃午飯了，您和您的軍需官的午飯我們就吃不成了。
” 卡爾波夫說： “政委同志，目前還沒有讓軍需官動用前方倉庫的東西。
至于他本人，順便說說，他什麼也不吃，正在害胃病。
” “害胃病，哎呀呀，那可真糟。
”格特馬諾夫說着，打了一個呵欠，把手一揮。
“好啦，我們走啦。
” 别洛夫旅與卡爾波夫旅相比，向西挺進了很遠。
别洛夫瘦瘦的，大鼻子，兩條腿彎彎的，又長又粗。
他頭腦靈活機敏，說話像開機關槍一樣。
諾維科夫很喜歡他。
諾維科夫認為他是生就的坦克軍裡猛沖快攻的好手。
雖然參加戰鬥的時間不長，他博得的評價是很好的。
十二月裡他在莫斯科附近對敵人後方進行過坦克襲擊。
可是現在諾維科夫很不放心，隻看這位旅長的毛病：酗酒，放蕩，追逐女人，健忘，得不到下屬的愛戴。
别洛夫沒有采取防禦措施。
看樣子，别洛夫不關心這個旅的物質技術供應問題。
他關心的隻是燃料和彈藥的供應。
至于如何修理坦克，如何從戰場上撤出受損傷的坦克，他也不夠關心。
“您這是怎麼啦，别洛夫同志，不管怎麼說，這不是在烏拉爾，是在草原上呀。
”諾維科夫說。
“是啊，就像一群茨岡人，營地太不像樣子了。
”格特馬諾夫補充說。
别洛夫馬上回答說： “在防空方面，我采取了措施；至于地面的敵人，并不可怕。
我認為，在這樣的後方，敵人不可能來。
” 他吸了一口氣，說： “不希望防守，一心想往前沖。
等着心裡憋得難受，上校同志。
” 格特馬諾夫說： “好樣的，别洛夫，好樣的。
真是當今的蘇沃洛夫，真正的大将之材。
”然後把稱呼換成“你”，用親熱的口氣小聲說：“政治部主任告訴我，好像你和衛生所的一位護士勾搭上啦，是真的嗎？” 别洛夫因為聽到格特馬諾夫的親熱口氣，一下子沒有明白問題的嚴重性，就問道： “對不起，他說什麼了？” 不過，不等對方重複，那句話就進入了他的意識，他不好意思起來。
“我也是個男子漢呀，沒辦法，政委同志，天天在野地裡嘛。
” “可是你有老婆，還有一個孩子呀。
” “三個。
”别洛夫帶着憂愁的神氣糾正說。
“噢，你瞧，三個孩子呢。
指揮部撤掉了第二旅的一名很好的營長布蘭諾維奇，采取了嚴厲措施，在出發之前派科貝林接替了他，不過就是因為這樣的事兒呀。
你給下屬做的什麼樣子，嗯？還是蘇聯軍官，是三個孩子的父親呢。
” 别洛夫惱了，大聲說： “這事兒怪不得哪一個，因為我沒有強迫她。
做這種榜樣的有您，有我，也有您的爹。
” 格特馬諾夫沒有提高嗓門兒，卻把稱呼又換成“您”，說： “别洛夫同志，别忘了您是黨員。
在上級首長和您說話的時候，要好好地站着。
” 别洛夫換成軍人的完全像木頭一樣的姿勢，說： “對不起，政委同志，我當然明白，當然能認識到。
” 格特馬諾夫對他說： “我相信你在軍事上是有成績的，軍長也相信你，隻是不要在個人生活上出問題。
”他看了看表。
“諾維科夫同志，我要回軍部去，不能和你一起上馬卡羅夫那兒去了。
我借用一下别洛夫的汽車。
” 等他們走出掩蔽所，諾維科夫憋不住，問道： “怎麼，想塔瑪拉了嗎？” 格特馬諾夫帶着使人不解的神氣用冷冷的眼睛看了看他，用不滿意的口氣說： “方面軍軍委委員有事找我呢。
” 諾維科夫在回軍部之前，又去看了他很喜歡的第三旅旅長馬卡羅夫。
他們一塊兒朝湖邊走去。
有一個營駐紮在湖邊。
馬卡羅夫臉色蒼白，眼睛流露着憂郁的神氣，似乎這樣的眼睛不可能屬于一個重型坦克旅旅長，他對諾維科夫說： “上校同志，在德國佬趕着我們在蘆葦叢裡到處跑的時候，白俄羅斯那片沼地，您還記得嗎？” 諾維科夫記得白俄羅斯那片沼地。
他想了想卡爾波夫和别洛夫。
顯然，問題不僅在于經驗，還在于天性。
應該讓指揮員們取得他們所缺乏的經驗。
但是無論如何不應該壓制他們的天性。
不能把殲擊航空兵調為工兵。
不是所有的人都像馬卡羅夫一樣，既能守，又善攻。
格特馬諾夫說自己天生是做黨的工作的材料。
那麼，馬卡羅夫就是當兵的材料。
不能派錯了用場。
馬卡羅夫呀，馬卡羅夫，真是一員好戰将！ 諾維科夫不希望聽馬卡羅夫彙報。
他喜歡和他商量，和他交換意見。
在進攻中怎樣配合步兵和摩托化步兵，配合工兵，配合自行炮炮兵？在進攻開始後，他們對敵人的意圖和行動的推測是否彼此相符？他們對敵人防坦克力量的估計是否一緻？怎樣才能正确地确定展開兵力的界線？ 他們來到營指揮所。
指揮所在一條不深的幹溝裡。
營長法托夫一看到諾維科夫和旅長，就覺得不好意思，因為他覺得營部的掩蔽所太不像樣子，不配接待這樣的高級客人。
而且還有一名戰士拿火藥撒在木柴上生火，爐子裡哧啦哧啦響着，好像有意使人難堪。
“同志們，咱們要記住，”諾維科夫說，“咱們這個軍将擔負的是整個前線最重要的一部分任務，我又把其中最困難的部分交給了馬卡羅夫，據我所知，馬卡羅夫又把自己任務中最複雜的部分交給了法托夫。
至于怎樣完成任務，這是你們自己需要考慮的。
我在戰鬥中不會把自己的決定強加給你們。
” 他向法托夫詢問了怎樣跟團部和各連連長進行聯系的問題、電台工作情況、彈藥數量問題、發動機檢修問題、燃料質量問題。
在分手之前，諾維科夫說： “馬卡羅夫，全準備好了嗎？” “沒有，上校同志，還沒有完全準備好。
” “再有三天能行嗎？” “上校同志，能行。
” 諾維科夫坐上汽車以後，對司機說： “哈裡托諾夫，怎麼樣，馬卡羅夫這兒好像一切都像個樣子吧？” 哈裡托諾夫側眼看了看諾維科夫，回答說： “上校同志，這兒的樣子嗎，當然啦，一個個都像樣得很。
食品供應處處長喝得醉醺醺的，營裡有人來領壓縮食品，可是他睡覺去了，把鑰匙帶走了。
等到把他找了來，他又找不到鑰匙了。
一位司務長對我說，連長把弟兄們的酒都領了去，給自己過命名日，把酒全喝光了。
我想把備用車胎補一補，可是他們連膠水都沒有。
” 三十五 涅烏多布諾夫将軍在軍部的房屋裡朝窗外看了看，在一團灰塵中看到了軍長的吉普軍，非常高興。
在他小時候，有一天大人都出門去了，他覺得一個人在家裡沒有人管束了，十分高興，可是，把門一關上，他就覺得好像有賊，好像失火了，于是他從門口到窗口來來回回地走着，呆呆地聽着，拿鼻子嗅着，聞聞有沒有煙味。
現在他也體驗到這種束手無策的感覺，過去他管理大事的一些方法，在這裡全用不上。
萬一敵人突然來了呢？要知道，從軍部到前方也隻有六十公裡。
在這兒不能用撤職來吓唬坦克，不能譴責坦克和階級敵人有關系。
要是坦克一個勁兒地猛沖過來，拿什麼來阻擋坦克呢？這種顯而易見的事情，卻使涅烏多布諾夫感到十分驚訝—國家憤怒的威力曾經使千千萬萬人服服帖帖，心驚膽戰，現在，在這前線上，在德國人沖過來的時候，竟一錢不值了。
德國人不填寫履曆表，不在大會上交代自己的曆史，也不必因為父母在革命前的經曆擔驚受怕。
他所喜歡、所依靠的一切，他的命運和他的孩子們的命運，已經不在偉大而威嚴、他覺得可親可愛的國家保護之下了。
于是他第一次帶着不好意思和友好的心情想到諾維科夫。
諾維科夫一走進軍部的房子，就說： “将軍同志，我看到了，馬卡羅夫是好樣的！他在任何情況下都能夠獨立地解決突然出現的問題。
别洛夫可以不顧一切地往前沖，别的事他不懂。
至于卡爾波夫，則是一個慢性子、沒有沖勁兒的人，需要督促。
” “是啊，是啊，幹部決定一切嘛。
要時時考察幹部，這是斯大林同志教導我們的。
”涅烏多布諾夫說。
又很快地說：“我一直在想，這小鎮上有德國間諜，今天早晨一定是這暗藏的壞家夥招引飛機來轟炸咱們軍部。
” 涅烏多布諾夫在對諾維科夫說起軍部的一些事情時，說： “現在有友鄰部隊和加強部隊的一些指揮官要上咱們這兒來，沒什麼特别事兒，隻是來認識認識，拜訪拜訪。
” “很遺憾，格特馬諾夫上方面軍司令部去了。
誰知道他去幹什麼？”諾維科夫說。
他們約定一起吃午飯。
諾維科夫便朝自己的住處走去，洗了臉，換換落了許多灰塵的上衣，寬寬的小鎮街道上空蕩蕩的，隻有炸彈坑旁邊站着一個老頭子，正是諾維科夫的房東老大爺。
老人家伸着兩條胳膊在彈坑旁邊測量着，就好像這彈坑是挖出來派什麼用場的。
諾維科夫走到他跟前，問道： “老大爺，您在這兒幹什麼？” 老人家像當兵的那樣行了一個軍禮，說： “首長同志，一九一五年我做過德國人的俘虜，在德國給一個女主人幹過活兒。
”他指了指彈坑，然後又指了指天空，擠了擠眼睛。
“這一定是那一家的少爺，狗崽子，飛來啦，來看我呢。
” 諾維科夫大笑起來： “哎喲，您這老人家！” 他朝格特馬諾夫住的房子看了看，看到那面窗子上的護窗還關着。
他朝台階上的崗哨點了點頭，忽然想道：“格特馬諾夫上方面軍司令部去幹他媽的什麼？他究竟有什麼事？”他心中閃過一個惴惴不安的念頭：“真是一個僞君子，他怎麼能責備别洛夫行為不端呢，他自己就和塔瑪拉有事嘛，真是可怕。
” 但是諾維科夫馬上就覺得這種想法是沒有根據的了，他不是生性多疑的。
他拐過屋角，看到一塊空地上有幾十個小夥子，可能是區兵役局動員的新兵，正在水井旁邊休息。
帶領這些小夥子的一名士兵，因為走累了，用軍帽蒙着臉，睡着了，在他旁邊是堆得像小山一樣的包裹和提箱。
小夥子們顯然走了不少路，腿腳累了，有幾個小夥子脫光了鞋襪。
他們的頭還沒有剃光，遠看很像一群農村的學生，正在課間休息。
他們瘦瘦的臉、細細的脖子、淡黃的頭發、用父親的上衣和褲子改做的帶補丁的衣服，所有這一切都帶有孩子氣。
有幾個人在玩着孩子們的傳統遊戲，當年這位軍長也玩過的：在遠處挖一個小坑，眯起一隻眼睛，瞄一瞄，拿銅闆朝小坑裡扔。
其餘的小夥子在看着他們玩兒。
隻有他們的眼睛不像小孩子的眼睛，流露着惶惶不安和憂愁的神氣
” 卡爾波夫說： “政委同志，目前還沒有讓軍需官動用前方倉庫的東西。
至于他本人，順便說說，他什麼也不吃，正在害胃病。
” “害胃病，哎呀呀，那可真糟。
”格特馬諾夫說着，打了一個呵欠，把手一揮。
“好啦，我們走啦。
” 别洛夫旅與卡爾波夫旅相比，向西挺進了很遠。
别洛夫瘦瘦的，大鼻子，兩條腿彎彎的，又長又粗。
他頭腦靈活機敏，說話像開機關槍一樣。
諾維科夫很喜歡他。
諾維科夫認為他是生就的坦克軍裡猛沖快攻的好手。
雖然參加戰鬥的時間不長，他博得的評價是很好的。
十二月裡他在莫斯科附近對敵人後方進行過坦克襲擊。
可是現在諾維科夫很不放心，隻看這位旅長的毛病：酗酒，放蕩，追逐女人，健忘，得不到下屬的愛戴。
别洛夫沒有采取防禦措施。
看樣子，别洛夫不關心這個旅的物質技術供應問題。
他關心的隻是燃料和彈藥的供應。
至于如何修理坦克，如何從戰場上撤出受損傷的坦克，他也不夠關心。
“您這是怎麼啦，别洛夫同志，不管怎麼說，這不是在烏拉爾，是在草原上呀。
”諾維科夫說。
“是啊，就像一群茨岡人，營地太不像樣子了。
”格特馬諾夫補充說。
别洛夫馬上回答說： “在防空方面，我采取了措施；至于地面的敵人，并不可怕。
我認為，在這樣的後方，敵人不可能來。
” 他吸了一口氣，說： “不希望防守，一心想往前沖。
等着心裡憋得難受，上校同志。
” 格特馬諾夫說： “好樣的，别洛夫，好樣的。
真是當今的蘇沃洛夫，真正的大将之材。
”然後把稱呼換成“你”，用親熱的口氣小聲說：“政治部主任告訴我，好像你和衛生所的一位護士勾搭上啦，是真的嗎？” 别洛夫因為聽到格特馬諾夫的親熱口氣，一下子沒有明白問題的嚴重性，就問道： “對不起，他說什麼了？” 不過，不等對方重複，那句話就進入了他的意識，他不好意思起來。
“我也是個男子漢呀，沒辦法，政委同志，天天在野地裡嘛。
” “可是你有老婆，還有一個孩子呀。
” “三個。
”别洛夫帶着憂愁的神氣糾正說。
“噢，你瞧，三個孩子呢。
指揮部撤掉了第二旅的一名很好的營長布蘭諾維奇，采取了嚴厲措施，在出發之前派科貝林接替了他，不過就是因為這樣的事兒呀。
你給下屬做的什麼樣子，嗯？還是蘇聯軍官，是三個孩子的父親呢。
” 别洛夫惱了，大聲說： “這事兒怪不得哪一個，因為我沒有強迫她。
做這種榜樣的有您，有我，也有您的爹。
” 格特馬諾夫沒有提高嗓門兒，卻把稱呼又換成“您”，說： “别洛夫同志，别忘了您是黨員。
在上級首長和您說話的時候，要好好地站着。
” 别洛夫換成軍人的完全像木頭一樣的姿勢，說： “對不起，政委同志，我當然明白，當然能認識到。
” 格特馬諾夫對他說： “我相信你在軍事上是有成績的，軍長也相信你，隻是不要在個人生活上出問題。
”他看了看表。
“諾維科夫同志，我要回軍部去，不能和你一起上馬卡羅夫那兒去了。
我借用一下别洛夫的汽車。
” 等他們走出掩蔽所，諾維科夫憋不住，問道： “怎麼，想塔瑪拉了嗎？” 格特馬諾夫帶着使人不解的神氣用冷冷的眼睛看了看他，用不滿意的口氣說： “方面軍軍委委員有事找我呢。
” 諾維科夫在回軍部之前，又去看了他很喜歡的第三旅旅長馬卡羅夫。
他們一塊兒朝湖邊走去。
有一個營駐紮在湖邊。
馬卡羅夫臉色蒼白，眼睛流露着憂郁的神氣，似乎這樣的眼睛不可能屬于一個重型坦克旅旅長，他對諾維科夫說： “上校同志，在德國佬趕着我們在蘆葦叢裡到處跑的時候，白俄羅斯那片沼地，您還記得嗎？” 諾維科夫記得白俄羅斯那片沼地。
他想了想卡爾波夫和别洛夫。
顯然，問題不僅在于經驗，還在于天性。
應該讓指揮員們取得他們所缺乏的經驗。
但是無論如何不應該壓制他們的天性。
不能把殲擊航空兵調為工兵。
不是所有的人都像馬卡羅夫一樣，既能守，又善攻。
格特馬諾夫說自己天生是做黨的工作的材料。
那麼，馬卡羅夫就是當兵的材料。
不能派錯了用場。
馬卡羅夫呀，馬卡羅夫，真是一員好戰将！ 諾維科夫不希望聽馬卡羅夫彙報。
他喜歡和他商量，和他交換意見。
在進攻中怎樣配合步兵和摩托化步兵，配合工兵，配合自行炮炮兵？在進攻開始後，他們對敵人的意圖和行動的推測是否彼此相符？他們對敵人防坦克力量的估計是否一緻？怎樣才能正确地确定展開兵力的界線？ 他們來到營指揮所。
指揮所在一條不深的幹溝裡。
營長法托夫一看到諾維科夫和旅長，就覺得不好意思，因為他覺得營部的掩蔽所太不像樣子，不配接待這樣的高級客人。
而且還有一名戰士拿火藥撒在木柴上生火，爐子裡哧啦哧啦響着，好像有意使人難堪。
“同志們，咱們要記住，”諾維科夫說，“咱們這個軍将擔負的是整個前線最重要的一部分任務，我又把其中最困難的部分交給了馬卡羅夫，據我所知，馬卡羅夫又把自己任務中最複雜的部分交給了法托夫。
至于怎樣完成任務，這是你們自己需要考慮的。
我在戰鬥中不會把自己的決定強加給你們。
” 他向法托夫詢問了怎樣跟團部和各連連長進行聯系的問題、電台工作情況、彈藥數量問題、發動機檢修問題、燃料質量問題。
在分手之前，諾維科夫說： “馬卡羅夫，全準備好了嗎？” “沒有，上校同志，還沒有完全準備好。
” “再有三天能行嗎？” “上校同志，能行。
” 諾維科夫坐上汽車以後，對司機說： “哈裡托諾夫，怎麼樣，馬卡羅夫這兒好像一切都像個樣子吧？” 哈裡托諾夫側眼看了看諾維科夫，回答說： “上校同志，這兒的樣子嗎，當然啦，一個個都像樣得很。
食品供應處處長喝得醉醺醺的，營裡有人來領壓縮食品，可是他睡覺去了，把鑰匙帶走了。
等到把他找了來，他又找不到鑰匙了。
一位司務長對我說，連長把弟兄們的酒都領了去，給自己過命名日，把酒全喝光了。
我想把備用車胎補一補，可是他們連膠水都沒有。
” 三十五 涅烏多布諾夫将軍在軍部的房屋裡朝窗外看了看，在一團灰塵中看到了軍長的吉普軍，非常高興。
在他小時候，有一天大人都出門去了，他覺得一個人在家裡沒有人管束了，十分高興，可是，把門一關上，他就覺得好像有賊，好像失火了，于是他從門口到窗口來來回回地走着，呆呆地聽着，拿鼻子嗅着，聞聞有沒有煙味。
現在他也體驗到這種束手無策的感覺，過去他管理大事的一些方法，在這裡全用不上。
萬一敵人突然來了呢？要知道，從軍部到前方也隻有六十公裡。
在這兒不能用撤職來吓唬坦克，不能譴責坦克和階級敵人有關系。
要是坦克一個勁兒地猛沖過來，拿什麼來阻擋坦克呢？這種顯而易見的事情，卻使涅烏多布諾夫感到十分驚訝—國家憤怒的威力曾經使千千萬萬人服服帖帖，心驚膽戰，現在，在這前線上，在德國人沖過來的時候，竟一錢不值了。
德國人不填寫履曆表，不在大會上交代自己的曆史，也不必因為父母在革命前的經曆擔驚受怕。
他所喜歡、所依靠的一切，他的命運和他的孩子們的命運，已經不在偉大而威嚴、他覺得可親可愛的國家保護之下了。
于是他第一次帶着不好意思和友好的心情想到諾維科夫。
諾維科夫一走進軍部的房子，就說： “将軍同志，我看到了，馬卡羅夫是好樣的！他在任何情況下都能夠獨立地解決突然出現的問題。
别洛夫可以不顧一切地往前沖，别的事他不懂。
至于卡爾波夫，則是一個慢性子、沒有沖勁兒的人，需要督促。
” “是啊，是啊，幹部決定一切嘛。
要時時考察幹部，這是斯大林同志教導我們的。
”涅烏多布諾夫說。
又很快地說：“我一直在想，這小鎮上有德國間諜，今天早晨一定是這暗藏的壞家夥招引飛機來轟炸咱們軍部。
” 涅烏多布諾夫在對諾維科夫說起軍部的一些事情時，說： “現在有友鄰部隊和加強部隊的一些指揮官要上咱們這兒來，沒什麼特别事兒，隻是來認識認識，拜訪拜訪。
” “很遺憾，格特馬諾夫上方面軍司令部去了。
誰知道他去幹什麼？”諾維科夫說。
他們約定一起吃午飯。
諾維科夫便朝自己的住處走去，洗了臉，換換落了許多灰塵的上衣，寬寬的小鎮街道上空蕩蕩的，隻有炸彈坑旁邊站着一個老頭子，正是諾維科夫的房東老大爺。
老人家伸着兩條胳膊在彈坑旁邊測量着，就好像這彈坑是挖出來派什麼用場的。
諾維科夫走到他跟前，問道： “老大爺，您在這兒幹什麼？” 老人家像當兵的那樣行了一個軍禮，說： “首長同志，一九一五年我做過德國人的俘虜，在德國給一個女主人幹過活兒。
”他指了指彈坑，然後又指了指天空，擠了擠眼睛。
“這一定是那一家的少爺，狗崽子，飛來啦，來看我呢。
” 諾維科夫大笑起來： “哎喲，您這老人家！” 他朝格特馬諾夫住的房子看了看，看到那面窗子上的護窗還關着。
他朝台階上的崗哨點了點頭，忽然想道：“格特馬諾夫上方面軍司令部去幹他媽的什麼？他究竟有什麼事？”他心中閃過一個惴惴不安的念頭：“真是一個僞君子，他怎麼能責備别洛夫行為不端呢，他自己就和塔瑪拉有事嘛，真是可怕。
” 但是諾維科夫馬上就覺得這種想法是沒有根據的了，他不是生性多疑的。
他拐過屋角，看到一塊空地上有幾十個小夥子，可能是區兵役局動員的新兵，正在水井旁邊休息。
帶領這些小夥子的一名士兵，因為走累了，用軍帽蒙着臉，睡着了，在他旁邊是堆得像小山一樣的包裹和提箱。
小夥子們顯然走了不少路，腿腳累了，有幾個小夥子脫光了鞋襪。
他們的頭還沒有剃光，遠看很像一群農村的學生，正在課間休息。
他們瘦瘦的臉、細細的脖子、淡黃的頭發、用父親的上衣和褲子改做的帶補丁的衣服，所有這一切都帶有孩子氣。
有幾個人在玩着孩子們的傳統遊戲，當年這位軍長也玩過的：在遠處挖一個小坑，眯起一隻眼睛，瞄一瞄，拿銅闆朝小坑裡扔。
其餘的小夥子在看着他們玩兒。
隻有他們的眼睛不像小孩子的眼睛，流露着惶惶不安和憂愁的神氣