第二部（5）
關燈
小
中
大
夏天貼的藍色紙條，又看到了大門，看到人行道邊的菩提樹，看到“牛奶店”的招牌、房管處門上的牌子。
“電梯恐怕還沒有開，”柳德米拉說，并且轉臉朝着司機問道，“同志，您能不能幫我們把東西送到三樓？” 司機回答說： “怎麼不行，可以。
不過，您要給我一些面包，算是腳力。
” 把汽車上的東西卸下來，留下娜佳看東西，維克托和妻子朝樓上走去。
他們慢慢地朝上走，感到很驚奇，因為一切都沒有什麼變化，二樓那包了黑漆布的門、那熟悉的郵箱都是老樣子。
多麼奇怪啊，街道、房屋，幾乎已經忘記的許多東西都沒有消失，這不是，這一切又出現在眼前，人又置身其中了。
有一次，托裡亞不願等電梯，跑上三樓，從上面對着維克托叫喊：“哈，我已經到家了！” 維克托對妻子說： “咱們在樓梯口歇一會兒，你都喘不上氣來了。
” “天啊，”柳德米拉說，“這樓梯髒成什麼樣子啦。
明天我就找房管處，叫瓦西裡·伊萬諾維奇組織人打掃打掃。
” 終于他們夫妻兩人站到自己的家門口了。
“也許，你想親手開開門吧？”維克托問。
“不，不，你開吧，你是戶主嘛。
” 他們走進房裡，沒有脫大衣，在各個房間裡走了一遍。
她用手試了試暖氣片，拿起電話筒，吹了吹，說： “電話還能打通！” 然後她走到廚房裡，說： “也有自來水，這麼說，衛生間還能用。
” 她走到煤氣爐跟前，試了試煤氣爐開關，煤氣是關着的。
天啊，天啊，一切都還在。
敵人被擋住了。
他們回到自己家裡來了。
一九四一年六月二十一日那個星期六，好像就是昨天。
好像一切都沒變，好像一切都變了！是另外一些人回到家裡，他們已經是另外一種心情，另外一種命運，他們生活在另外一個時代。
為什麼這樣心神不甯，這樣平淡無味？為什麼已經逝去的戰前生活顯得那樣美好，那樣幸福？為什麼要這樣操心明天的事—憑票供應，戶口登記，用電限額，電梯開不開，訂報紙？……到夜裡又可以在自己的床上聽熟悉的鐘聲了。
他跟在妻子後面走着，忽然想起他在夏天來莫斯科的情形，想起和他在一起喝酒的俊俏的尼娜，空酒瓶現在還放在廚房裡的水槽旁邊呢。
他想起他看過諾維科夫上校帶來的媽媽的信之後的那個夜晚，想起自己突然上契裡亞賓斯克的情形。
他就是在這兒吻尼娜的，她有一隻發卡掉下來，他們怎麼找也找不到。
他心慌起來，擔心那隻發卡現在出現在地闆上，也說不定，尼娜把口紅和香粉盒忘在這裡了。
但是這時候，司機呼哧呼哧喘着粗氣，把箱子放下來，打量了一下房間，問道： “整個這一套房都是你們家住的嗎？” “是的。
”維克托很不好意思地回答說。
“我們家六口人才住八平米呢，”司機說，“我老婆在白天趁大家都去幹活兒的時候睡覺，夜裡她就在椅子上坐着。
” 維克托走到窗前，看到娜佳站在汽車旁堆行李的地方，又蹦又跳，還用嘴呵着手指頭。
好娜佳，可憐的女兒，這就是你的家。
司機把裝食物的口袋和裝被褥的大布袋扛進來，就在椅子上坐下來，卷起煙卷兒。
看樣子，他當真關心居住問題，一再地和維克托談起衛生設備和區房管局的人貪污受賄。
這時廚房裡的鍋子響了幾聲。
“這就燒飯啦。
”司機說，并且朝維克托擠了擠眼睛。
維克托又朝窗外看了看。
“這就好了，好了，”司機說，“可是等到在斯大林格勒打垮了德國佬，大家都從疏散的地方回來，房子就更不夠住了。
不久前我們有一個工人受過兩次傷以後回到工廠裡，不用說，房子被炸毀了，他帶着一家人住到沒人住的地下室裡，老婆懷着孩子，兩個孩子都害肺病。
地下室裡灌進了水，水到了膝蓋以上。
他們把木闆鋪在闆凳上，從床上到桌子邊，從桌子邊到爐邊，都從木闆上走。
于是他到處要求解決住房問題，黨委會、區委會都找過，也給斯大林寫過信。
都答應解決，答應隻是答應。
一天夜裡他帶上老婆、孩子和破爛東西住進五樓一個房間，是區蘇維埃的機動房間。
房間有八點四三平方米。
這一下子事情鬧大了！檢察長把他傳了去：要麼在二十四小時内搬出去，要麼判五年徒刑，兩個孩子交保育院。
這一來，他怎麼辦？他在戰争中得過五顆勳章，現在他把五顆勳章紮在胸膛上，紮進肉裡，就在中午休息的時候在車間裡上了吊。
大夥兒發現了，馬上把繩子割斷。
救護車把他送進醫院。
這一來，馬上給他發了住房證，他目前還在醫院裡呢，不過總算他走運，房間雖小，可是好歹有了個窩兒。
結果還不壞。
” 司機剛說完他的故事，娜佳就走了進來。
“要是東西被偷了，誰負責任？”司機問。
娜佳聳了聳肩膀，就一面呵着凍僵的手指頭，在幾個房間裡轉悠起來。
娜佳一走進房間來，就惹爸爸生氣了。
“你哪怕把領子放下來也好。
”維克托說。
但是娜佳沒有理睬，卻朝着廚房叫道： “媽媽，我餓死啦！” 這一天柳德米拉表現出非凡的精力和幹勁兒，維克托簡直覺得，她如果把這股勁頭兒用在軍事上，德國佬一定會從莫斯科後退一百公裡。
管道工接通了暖氣，管道完全正常，雖然不怎麼熱。
找煤氣工人卻很不容易。
柳德米拉打電話給煤氣管道主任，管道主任從搶修隊派來一名工人。
柳德米拉把所有的煤氣爐都點着了，把烙鐵放上去，雖然火力不大，但是坐在房裡可以不穿大衣了。
在司機、管道工、煤氣工忙活過一陣子之後，裝面包的口袋就輕飄飄的了。
柳德米拉做家務事一直忙到很晚時候。
她把破布纏到刷子上，把天花闆和牆上的灰土都掃幹淨了。
又把吊燈架上的灰土揩幹淨了，把幹枯了的花拿到黑黑的過道裡，清掃出很多垃圾、舊紙、破布；娜佳也一面嘟哝着，幫着提出去三桶髒水。
柳德米拉把廚房和餐室裡的家什都洗了一遍，維克托也在她的指揮下擦洗碟子、叉子和刀子，茶具卻不放心讓他擦洗。
她又開始擦洗浴室，在爐子上煉油，挑揀從喀山帶來的土豆。
維克托給索科洛夫打了個電話，接電話的是瑪利亞，她說： “我叫他睡了，一路上他很疲乏，不過，如果有什麼急事，我把他叫醒。
” “不，不，我沒有事，隻是想和他聊聊。
”維克托說。
“我覺得太幸福啦，”瑪利亞說，“一個勁兒想哭呢。
” “上我們家來玩兒吧，”維克托說，“您怎麼樣，晚上有空嗎？” “今天哪兒行啊，”瑪利亞笑着說，“柳德米拉有多少事兒，我也有多少事兒。
” 她問了問用電限額和自來水管道方面的事，他忽然很不禮貌地說： “我馬上把柳德米拉叫來，讓她來和您談自來水問題。
”馬上又故意用開玩笑的口吻說：“您不來，真遺憾，實在遺憾，要不然咱們可以念念福樓拜的長詩《馬克斯和莫裡茨》了。
” 但是她沒有理睬他的玩笑，說： “我等一會兒再給您打電話。
柳德米拉收拾房間有多麼忙，我也有多麼忙。
” 維克托明白，她聽到他的不禮貌的腔調生氣了。
他忽然很想上喀山去。
人究竟有多麼奇怪啊？維克托打電話找波斯托耶夫，他們家的電話卻打不通。
他打電話找物理學博士古列維奇，鄰居接電話說，古列維奇上索科裡尼基妹妹家去了。
他打電話找契貝任，卻沒有人接電話。
忽然電話鈴響起來，有一個男孩子的聲音要娜佳接電話，但是這時候娜佳倒垃圾桶去了。
“是誰找她？”維克托一本正經地問。
“沒要緊事兒，是一個熟人。
” “維克托，别在電話裡閑扯吧，來幫我把櫃子搬一搬。
”柳德米拉喊道。
“我跟誰閑扯？在莫斯科還沒人跟我閑扯呢，”維克托說，“你最好還是給我弄點兒吃的。
索科洛夫已經吃過飯，睡覺了。
” 似乎柳德米拉把家裡搞得更亂了：到處堆着衣服，從櫥子裡拿出來的家什擺在地闆上；又是鍋子，又是盆，又是口袋，想在各個房間裡和走廊裡走走，卻走不通。
維克托以為柳德米拉開頭會有一段時間不上托裡亞的屋裡去，他估計錯了。
她的眼裡流露着操心的神氣，臉紅紅的，她說： “維克托，你把這隻中國花瓶放到托裡亞的屋裡，放到書櫥上，我洗幹淨了。
” 電話鈴又響了，他聽到娜佳說： “你好……我哪兒也沒有去，剛才我媽叫我倒垃圾去了。
” 柳德米拉催促他說： “維克托，幫幫我吧，别睡覺，還有這麼多事情！” 女人有多麼強大的本能，這種本能多麼頑強又多麼單純。
到晚上，一切整理就緒了，房間裡暖和了，又呈現出戰前原有的樣子。
晚飯是在廚房裡吃的。
柳德米拉烙了餅，又用下午燒的米飯當餡做了餡餅。
“剛才是誰給你打電話？”維克托問娜佳。
“噢，是一個男孩子，”娜佳回答說，并且笑了起來，“他打電話已經打了四天了，終于打通了。
” “你怎麼，是在和他通信嗎？事先告訴他了你要回來嗎？”柳德米拉問道。
娜佳氣得皺了皺眉頭，一個肩膀動了動。
“可是，哪怕有一隻狗給我打打電話也好啊。
”維克托說。
夜裡，維克托醒了。
柳德米拉穿着内衣站在開着的托裡亞的房間門前說： “你瞧，我的托裡亞，我一下子都收拾好了，你的屋裡也收拾好了，就跟沒有打仗一樣，我的好孩子……”
“電梯恐怕還沒有開，”柳德米拉說，并且轉臉朝着司機問道，“同志，您能不能幫我們把東西送到三樓？” 司機回答說： “怎麼不行，可以。
不過，您要給我一些面包，算是腳力。
” 把汽車上的東西卸下來，留下娜佳看東西，維克托和妻子朝樓上走去。
他們慢慢地朝上走，感到很驚奇，因為一切都沒有什麼變化，二樓那包了黑漆布的門、那熟悉的郵箱都是老樣子。
多麼奇怪啊，街道、房屋，幾乎已經忘記的許多東西都沒有消失，這不是，這一切又出現在眼前，人又置身其中了。
有一次，托裡亞不願等電梯，跑上三樓，從上面對着維克托叫喊：“哈，我已經到家了！” 維克托對妻子說： “咱們在樓梯口歇一會兒，你都喘不上氣來了。
” “天啊，”柳德米拉說，“這樓梯髒成什麼樣子啦。
明天我就找房管處，叫瓦西裡·伊萬諾維奇組織人打掃打掃。
” 終于他們夫妻兩人站到自己的家門口了。
“也許，你想親手開開門吧？”維克托問。
“不，不，你開吧，你是戶主嘛。
” 他們走進房裡，沒有脫大衣，在各個房間裡走了一遍。
她用手試了試暖氣片，拿起電話筒，吹了吹，說： “電話還能打通！” 然後她走到廚房裡，說： “也有自來水，這麼說，衛生間還能用。
” 她走到煤氣爐跟前，試了試煤氣爐開關，煤氣是關着的。
天啊，天啊，一切都還在。
敵人被擋住了。
他們回到自己家裡來了。
一九四一年六月二十一日那個星期六，好像就是昨天。
好像一切都沒變，好像一切都變了！是另外一些人回到家裡，他們已經是另外一種心情，另外一種命運，他們生活在另外一個時代。
為什麼這樣心神不甯，這樣平淡無味？為什麼已經逝去的戰前生活顯得那樣美好，那樣幸福？為什麼要這樣操心明天的事—憑票供應，戶口登記，用電限額，電梯開不開，訂報紙？……到夜裡又可以在自己的床上聽熟悉的鐘聲了。
他跟在妻子後面走着，忽然想起他在夏天來莫斯科的情形，想起和他在一起喝酒的俊俏的尼娜，空酒瓶現在還放在廚房裡的水槽旁邊呢。
他想起他看過諾維科夫上校帶來的媽媽的信之後的那個夜晚，想起自己突然上契裡亞賓斯克的情形。
他就是在這兒吻尼娜的，她有一隻發卡掉下來，他們怎麼找也找不到。
他心慌起來，擔心那隻發卡現在出現在地闆上，也說不定，尼娜把口紅和香粉盒忘在這裡了。
但是這時候，司機呼哧呼哧喘着粗氣，把箱子放下來，打量了一下房間，問道： “整個這一套房都是你們家住的嗎？” “是的。
”維克托很不好意思地回答說。
“我們家六口人才住八平米呢，”司機說，“我老婆在白天趁大家都去幹活兒的時候睡覺，夜裡她就在椅子上坐着。
” 維克托走到窗前，看到娜佳站在汽車旁堆行李的地方，又蹦又跳，還用嘴呵着手指頭。
好娜佳，可憐的女兒，這就是你的家。
司機把裝食物的口袋和裝被褥的大布袋扛進來，就在椅子上坐下來，卷起煙卷兒。
看樣子，他當真關心居住問題，一再地和維克托談起衛生設備和區房管局的人貪污受賄。
這時廚房裡的鍋子響了幾聲。
“這就燒飯啦。
”司機說，并且朝維克托擠了擠眼睛。
維克托又朝窗外看了看。
“這就好了，好了，”司機說，“可是等到在斯大林格勒打垮了德國佬，大家都從疏散的地方回來，房子就更不夠住了。
不久前我們有一個工人受過兩次傷以後回到工廠裡，不用說，房子被炸毀了，他帶着一家人住到沒人住的地下室裡，老婆懷着孩子，兩個孩子都害肺病。
地下室裡灌進了水，水到了膝蓋以上。
他們把木闆鋪在闆凳上，從床上到桌子邊，從桌子邊到爐邊，都從木闆上走。
于是他到處要求解決住房問題，黨委會、區委會都找過，也給斯大林寫過信。
都答應解決，答應隻是答應。
一天夜裡他帶上老婆、孩子和破爛東西住進五樓一個房間，是區蘇維埃的機動房間。
房間有八點四三平方米。
這一下子事情鬧大了！檢察長把他傳了去：要麼在二十四小時内搬出去，要麼判五年徒刑，兩個孩子交保育院。
這一來，他怎麼辦？他在戰争中得過五顆勳章，現在他把五顆勳章紮在胸膛上，紮進肉裡，就在中午休息的時候在車間裡上了吊。
大夥兒發現了，馬上把繩子割斷。
救護車把他送進醫院。
這一來，馬上給他發了住房證，他目前還在醫院裡呢，不過總算他走運，房間雖小，可是好歹有了個窩兒。
結果還不壞。
” 司機剛說完他的故事，娜佳就走了進來。
“要是東西被偷了，誰負責任？”司機問。
娜佳聳了聳肩膀，就一面呵着凍僵的手指頭，在幾個房間裡轉悠起來。
娜佳一走進房間來，就惹爸爸生氣了。
“你哪怕把領子放下來也好。
”維克托說。
但是娜佳沒有理睬，卻朝着廚房叫道： “媽媽，我餓死啦！” 這一天柳德米拉表現出非凡的精力和幹勁兒，維克托簡直覺得，她如果把這股勁頭兒用在軍事上，德國佬一定會從莫斯科後退一百公裡。
管道工接通了暖氣，管道完全正常，雖然不怎麼熱。
找煤氣工人卻很不容易。
柳德米拉打電話給煤氣管道主任，管道主任從搶修隊派來一名工人。
柳德米拉把所有的煤氣爐都點着了，把烙鐵放上去，雖然火力不大，但是坐在房裡可以不穿大衣了。
在司機、管道工、煤氣工忙活過一陣子之後，裝面包的口袋就輕飄飄的了。
柳德米拉做家務事一直忙到很晚時候。
她把破布纏到刷子上，把天花闆和牆上的灰土都掃幹淨了。
又把吊燈架上的灰土揩幹淨了，把幹枯了的花拿到黑黑的過道裡，清掃出很多垃圾、舊紙、破布；娜佳也一面嘟哝着，幫着提出去三桶髒水。
柳德米拉把廚房和餐室裡的家什都洗了一遍，維克托也在她的指揮下擦洗碟子、叉子和刀子，茶具卻不放心讓他擦洗。
她又開始擦洗浴室，在爐子上煉油，挑揀從喀山帶來的土豆。
維克托給索科洛夫打了個電話，接電話的是瑪利亞，她說： “我叫他睡了，一路上他很疲乏，不過，如果有什麼急事，我把他叫醒。
” “不，不，我沒有事，隻是想和他聊聊。
”維克托說。
“我覺得太幸福啦，”瑪利亞說，“一個勁兒想哭呢。
” “上我們家來玩兒吧，”維克托說，“您怎麼樣，晚上有空嗎？” “今天哪兒行啊，”瑪利亞笑着說，“柳德米拉有多少事兒，我也有多少事兒。
” 她問了問用電限額和自來水管道方面的事，他忽然很不禮貌地說： “我馬上把柳德米拉叫來，讓她來和您談自來水問題。
”馬上又故意用開玩笑的口吻說：“您不來，真遺憾，實在遺憾，要不然咱們可以念念福樓拜的長詩《馬克斯和莫裡茨》了。
” 但是她沒有理睬他的玩笑，說： “我等一會兒再給您打電話。
柳德米拉收拾房間有多麼忙，我也有多麼忙。
” 維克托明白，她聽到他的不禮貌的腔調生氣了。
他忽然很想上喀山去。
人究竟有多麼奇怪啊？維克托打電話找波斯托耶夫，他們家的電話卻打不通。
他打電話找物理學博士古列維奇，鄰居接電話說，古列維奇上索科裡尼基妹妹家去了。
他打電話找契貝任，卻沒有人接電話。
忽然電話鈴響起來，有一個男孩子的聲音要娜佳接電話，但是這時候娜佳倒垃圾桶去了。
“是誰找她？”維克托一本正經地問。
“沒要緊事兒，是一個熟人。
” “維克托，别在電話裡閑扯吧，來幫我把櫃子搬一搬。
”柳德米拉喊道。
“我跟誰閑扯？在莫斯科還沒人跟我閑扯呢，”維克托說，“你最好還是給我弄點兒吃的。
索科洛夫已經吃過飯，睡覺了。
” 似乎柳德米拉把家裡搞得更亂了：到處堆着衣服，從櫥子裡拿出來的家什擺在地闆上；又是鍋子，又是盆，又是口袋，想在各個房間裡和走廊裡走走，卻走不通。
維克托以為柳德米拉開頭會有一段時間不上托裡亞的屋裡去，他估計錯了。
她的眼裡流露着操心的神氣，臉紅紅的，她說： “維克托，你把這隻中國花瓶放到托裡亞的屋裡，放到書櫥上，我洗幹淨了。
” 電話鈴又響了，他聽到娜佳說： “你好……我哪兒也沒有去，剛才我媽叫我倒垃圾去了。
” 柳德米拉催促他說： “維克托，幫幫我吧，别睡覺，還有這麼多事情！” 女人有多麼強大的本能，這種本能多麼頑強又多麼單純。
到晚上，一切整理就緒了，房間裡暖和了，又呈現出戰前原有的樣子。
晚飯是在廚房裡吃的。
柳德米拉烙了餅，又用下午燒的米飯當餡做了餡餅。
“剛才是誰給你打電話？”維克托問娜佳。
“噢，是一個男孩子，”娜佳回答說，并且笑了起來，“他打電話已經打了四天了，終于打通了。
” “你怎麼，是在和他通信嗎？事先告訴他了你要回來嗎？”柳德米拉問道。
娜佳氣得皺了皺眉頭，一個肩膀動了動。
“可是，哪怕有一隻狗給我打打電話也好啊。
”維克托說。
夜裡，維克托醒了。
柳德米拉穿着内衣站在開着的托裡亞的房間門前說： “你瞧，我的托裡亞，我一下子都收拾好了，你的屋裡也收拾好了，就跟沒有打仗一樣，我的好孩子……”