第二部（4）
關燈
小
中
大
上的扣子，拿嘴去吻她那瘦削的鎖骨，卻不敢吻她的胸脯。
她撫摩着他那硬紮紮的、沒有洗過的頭發，就好像他是一個小孩子，她已經知道，這一切現在是不可避免的了，這都是應該有的事了。
他看了看發光的表盤。
“明天誰帶你們去進攻？”她問道。
“是格列科夫嗎？” “你問這幹什麼？我們自己去，用不着誰帶我們。
” 他又把她抱住，忽然他的手指頭發涼，由于下了決心，情緒激動，胸中也發起涼來。
她半躺在軍大衣上，似乎連氣也不喘了。
他一會兒碰着她那粗糙的、好像蒙着灰土似的軍服和裙子，一會兒碰着她那紮手的充革布高筒靴。
他的手感覺到她的身體的溫暖。
她想坐起來，但是他吻起她來。
忽然一陣亮光閃起，刹那間照亮了落在磚堆上的卡佳的軍帽，照亮了她的臉，在這幾秒鐘裡，他覺得她的臉和往常大不一樣。
可是馬上又黑了下來，而且不知為什麼特别黑…… “卡佳！” “怎麼了！” “沒什麼，就是想聽聽你的聲音。
你為什麼不看我？” “别這樣，别這樣，冷靜點兒！” 她又想起他和她母親，想着她應該更喜歡誰。
“原諒我。
”她說。
他沒有明白她的意思，就說： “你别怕，我一輩子不變心，隻要能活下去的話。
” “我這是想起了媽媽。
” “可是我的媽媽死了。
我現在才明白，她是因為我爸才被流放的。
” 他們互相擁抱着，在軍大衣上睡着了。
樓長走到他們跟前，看了看他們的睡态：迫擊炮手謝廖沙的頭枕在報話員姑娘的肩上，他的一隻手摟着她的腰，他好像怕把她丢了。
格列科夫覺得他們兩個都死了，因為他們躺在那裡一動也不動，那樣安靜。
黎明時候，裡亞霍夫朝地下室的隔間裡瞅了瞅，喊道： “喂，沙波什尼科夫，喂，文格羅娃，樓長叫你們，要快點兒，麻利點兒！” 在朦胧而寒冷的晨曦中的格列科夫的臉是陰沉的、嚴峻的。
他的一個寬大的肩膀靠在牆上，蓬亂的頭發耷拉在窄窄的前額上。
他們站在他面前，倒換着兩隻腳，沒有覺察到他們是手挽手站着。
格列科夫動了動他那扁平的獅鼻的大鼻孔，說： “是這樣，沙波什尼科夫，你馬上到團部去，我派你去。
” 謝廖沙感覺到姑娘的手指在抖動，就把她的手指頭攥住，于是她也感覺到他的手指在抖動。
他吸了一口氣，感到舌頭和上腭發幹發燥。
多雲的天空和大地一片寂靜。
蓋着軍大衣胡亂躺在地上的人似乎都沒有睡，都在等待着，連氣也不喘。
周圍的一切都很好，都很可親，謝廖沙心想：“要把他從天堂趕出去，要像拆散農奴一樣把我們拆散了。
”他懷着祈求和仇恨的心情望着格列科夫。
格列科夫眯起眼睛，凝視着姑娘的臉，謝廖沙覺得他的目光很讨厭、很無情、很放肆。
“好吧，就這樣，”格列科夫說，“報話員同志跟你一塊兒去，沒有報話機，她在這兒無事可幹，你把她送回團部去。
”他笑了笑。
“以後你們上哪兒，到時候你們自己知道。
這是調派信，我把你們兩個人寫在一起了，我不喜歡寫字。
明白嗎？” 謝廖沙忽然看到，一雙透着親切、精明然而又憂傷的眼睛正望着他，這樣的眼睛他還從來不曾見過。
十九 步兵團政委皮沃瓦羅夫沒有到過“6—1”樓房。
和樓房的無線電聯系中斷了，不知是報話機壞了，還是上級的嚴厲訓斥讓樓房裡的頭頭兒格列科夫大尉厭煩了。
有一段時間，可以通過一名黨員迫擊炮手得到有關被圍大樓裡的情況的報告。
他報告說，樓長作風散漫，對士兵們信口開河，胡說八道。
不過，格列科夫同敵人作戰是很勇敢的，這一點彙報人也不否認。
就在皮沃瓦羅夫準備進入“6—1”樓房的這天夜裡，團長别廖茲金害起重病。
他躺在掩蔽所裡，臉燒得通紅，睜着失神的、透明的、茫然的眼睛。
醫生看了看别廖茲金，慌了。
他治慣了打斷的胳膊腿和打裂的頭蓋骨，現在卻是一個人本身害起病來。
醫生說： “要拔火罐，可是上哪兒去弄罐子呀？” 皮沃瓦羅夫決定向上級報吿團長的病情，可是師政委打電話給皮沃瓦羅夫，要他立刻到師部去。
當皮沃瓦羅夫喘着粗氣（他遇到炮彈爆炸，曾經兩次卧倒）走進師政委的掩蔽所時，師政委正在和從左岸來的一位營政委說話。
皮沃瓦羅夫聽說這個人常常給駐紮在各個工廠裡的部隊作報告。
皮沃瓦羅夫大聲報告說：“奉命來到。
”并且馬上就報告了别廖茲金的病情。
“啊……傷腦筋，”師政委說，“皮沃瓦羅夫同志，您得擔當起團的指揮任務了。
” “被圍困的樓房怎麼辦？” “您不用管了，”師政委說，“這座被圍的樓房惹出大麻煩。
這事兒弄到方面軍司令部去了。
” 他把一張密碼電報對着皮沃瓦羅夫晃了晃。
“我就是為這事叫您來的。
這不是，克雷莫夫同志接到方面軍政治部的命令，要他進入被困的樓房，建立布爾什維克黨的秩序，在那裡做作戰政委，如有必要，就解除那個格列科夫的職務，自己擔任指揮……因為這是在你們團的地段上，所以你們要給予一切必要的供應，要負責幫助進入被困樓房，負責今後的聯系。
明白嗎？” “明白了，”皮沃瓦羅夫說，“一定做到。
” 說過這話以後，他改變了談公事的腔調，用平時談家常的語氣問道： “營政委同志，跟這樣一些小夥子打交道，是您的專長嗎？” “正是我的專長，”從左岸來的政委笑着說，“一九四一年夏天我帶領二百人突圍，在烏克蘭到處轉，那時候見慣了遊擊習氣。
” 師政委說：“好吧，克雷莫夫同志，那您就去幹吧。
多跟我聯系。
國中有國是很不好的。
” “是啊，那裡面的人還和報話員姑娘有一些不幹不淨，”皮沃瓦羅夫說，“我們的别廖茲金一直在擔心。
他們的報話機又叫不通。
那裡面的小夥子又是那種樣子，他們什麼事兒都會幹出來。
” “好啦，到裡面您就清楚了，要好好地整一整，祝您成功。
”師政委說。
二十 格列科夫送走謝廖沙和卡佳之後，過了一天，克雷莫夫便在一名士兵護送下，前往被德軍圍困的著名大樓。
他是在明亮而寒冷的黃昏時候從步兵團團部出發的。
克雷莫夫一進入斯大林格勒拖拉機廠鋪了瀝青的院子，就比任何時候更清楚、更強烈地感覺到死亡的危險。
同時，他的振奮和喜悅依然沒有消失。
突然收到的方面軍司令部的密碼電報向他證實了，在斯大林格勒這地方，一切都不一樣，這裡是另外一種關系，另外一種評價标準，對人有另外一種要求。
克雷莫夫又是克雷莫夫了，不是殘廢隊的殘廢人，而是布爾什維克的作戰政委了。
危險而困難的任務并沒有使他感到害怕。
在師政委和皮沃瓦羅夫的眼裡他又看到了過去黨内同志常常對他流露的那種神情，感到何等愉快，何等甜蜜。
在被炸得坑坑窪窪的瀝青地上，炸壞的迫擊炮旁邊，躺着一名被打死的紅軍戰士。
現在，就在克雷莫夫心裡充滿了希望，興高采烈的時候，這具屍體的樣子，不知為什麼令他大吃一驚。
他見過許多死人，對死人已經沒什麼感覺了。
可是現在他哆嗦起來—已經僵了的屍體像鳥兒一樣軟弱無力地躺着，蜷着兩條腿，好像怕冷。
一個身穿歪歪扭扭的灰鬥篷的政治指導員提着鼓鼓的圖囊從旁邊跑過，幾名紅軍士兵用帆布裹着防坦克地雷和大面包，拖着往前走。
死人不需要面包和武器，也不希望收到忠誠的妻子的來信。
他并沒有因為死就強大起來，他是最弱小的，像一隻死麻雀，連小蚊子、小蟲兒都不怕他。
在車間的一個牆豁口裡，炮兵們正在安置團裡的一門炮，并且和一挺重機槍的機槍手争吵。
從争吵者的手勢可以清楚地看出來，他們吵的是什麼。
“你要知
她撫摩着他那硬紮紮的、沒有洗過的頭發，就好像他是一個小孩子，她已經知道，這一切現在是不可避免的了，這都是應該有的事了。
他看了看發光的表盤。
“明天誰帶你們去進攻？”她問道。
“是格列科夫嗎？” “你問這幹什麼？我們自己去，用不着誰帶我們。
” 他又把她抱住，忽然他的手指頭發涼，由于下了決心，情緒激動，胸中也發起涼來。
她半躺在軍大衣上，似乎連氣也不喘了。
他一會兒碰着她那粗糙的、好像蒙着灰土似的軍服和裙子，一會兒碰着她那紮手的充革布高筒靴。
他的手感覺到她的身體的溫暖。
她想坐起來，但是他吻起她來。
忽然一陣亮光閃起，刹那間照亮了落在磚堆上的卡佳的軍帽，照亮了她的臉，在這幾秒鐘裡，他覺得她的臉和往常大不一樣。
可是馬上又黑了下來，而且不知為什麼特别黑…… “卡佳！” “怎麼了！” “沒什麼，就是想聽聽你的聲音。
你為什麼不看我？” “别這樣，别這樣，冷靜點兒！” 她又想起他和她母親，想着她應該更喜歡誰。
“原諒我。
”她說。
他沒有明白她的意思，就說： “你别怕，我一輩子不變心，隻要能活下去的話。
” “我這是想起了媽媽。
” “可是我的媽媽死了。
我現在才明白，她是因為我爸才被流放的。
” 他們互相擁抱着，在軍大衣上睡着了。
樓長走到他們跟前，看了看他們的睡态：迫擊炮手謝廖沙的頭枕在報話員姑娘的肩上，他的一隻手摟着她的腰，他好像怕把她丢了。
格列科夫覺得他們兩個都死了，因為他們躺在那裡一動也不動，那樣安靜。
黎明時候，裡亞霍夫朝地下室的隔間裡瞅了瞅，喊道： “喂，沙波什尼科夫，喂，文格羅娃，樓長叫你們，要快點兒，麻利點兒！” 在朦胧而寒冷的晨曦中的格列科夫的臉是陰沉的、嚴峻的。
他的一個寬大的肩膀靠在牆上，蓬亂的頭發耷拉在窄窄的前額上。
他們站在他面前，倒換着兩隻腳，沒有覺察到他們是手挽手站着。
格列科夫動了動他那扁平的獅鼻的大鼻孔，說： “是這樣，沙波什尼科夫，你馬上到團部去，我派你去。
” 謝廖沙感覺到姑娘的手指在抖動，就把她的手指頭攥住，于是她也感覺到他的手指在抖動。
他吸了一口氣，感到舌頭和上腭發幹發燥。
多雲的天空和大地一片寂靜。
蓋着軍大衣胡亂躺在地上的人似乎都沒有睡，都在等待着，連氣也不喘。
周圍的一切都很好，都很可親，謝廖沙心想：“要把他從天堂趕出去，要像拆散農奴一樣把我們拆散了。
”他懷着祈求和仇恨的心情望着格列科夫。
格列科夫眯起眼睛，凝視着姑娘的臉，謝廖沙覺得他的目光很讨厭、很無情、很放肆。
“好吧，就這樣，”格列科夫說，“報話員同志跟你一塊兒去，沒有報話機，她在這兒無事可幹，你把她送回團部去。
”他笑了笑。
“以後你們上哪兒，到時候你們自己知道。
這是調派信，我把你們兩個人寫在一起了，我不喜歡寫字。
明白嗎？” 謝廖沙忽然看到，一雙透着親切、精明然而又憂傷的眼睛正望着他，這樣的眼睛他還從來不曾見過。
十九 步兵團政委皮沃瓦羅夫沒有到過“6—1”樓房。
和樓房的無線電聯系中斷了，不知是報話機壞了，還是上級的嚴厲訓斥讓樓房裡的頭頭兒格列科夫大尉厭煩了。
有一段時間，可以通過一名黨員迫擊炮手得到有關被圍大樓裡的情況的報告。
他報告說，樓長作風散漫，對士兵們信口開河，胡說八道。
不過，格列科夫同敵人作戰是很勇敢的，這一點彙報人也不否認。
就在皮沃瓦羅夫準備進入“6—1”樓房的這天夜裡，團長别廖茲金害起重病。
他躺在掩蔽所裡，臉燒得通紅，睜着失神的、透明的、茫然的眼睛。
醫生看了看别廖茲金，慌了。
他治慣了打斷的胳膊腿和打裂的頭蓋骨，現在卻是一個人本身害起病來。
醫生說： “要拔火罐，可是上哪兒去弄罐子呀？” 皮沃瓦羅夫決定向上級報吿團長的病情，可是師政委打電話給皮沃瓦羅夫，要他立刻到師部去。
當皮沃瓦羅夫喘着粗氣（他遇到炮彈爆炸，曾經兩次卧倒）走進師政委的掩蔽所時，師政委正在和從左岸來的一位營政委說話。
皮沃瓦羅夫聽說這個人常常給駐紮在各個工廠裡的部隊作報告。
皮沃瓦羅夫大聲報告說：“奉命來到。
”并且馬上就報告了别廖茲金的病情。
“啊……傷腦筋，”師政委說，“皮沃瓦羅夫同志，您得擔當起團的指揮任務了。
” “被圍困的樓房怎麼辦？” “您不用管了，”師政委說，“這座被圍的樓房惹出大麻煩。
這事兒弄到方面軍司令部去了。
” 他把一張密碼電報對着皮沃瓦羅夫晃了晃。
“我就是為這事叫您來的。
這不是，克雷莫夫同志接到方面軍政治部的命令，要他進入被困的樓房，建立布爾什維克黨的秩序，在那裡做作戰政委，如有必要，就解除那個格列科夫的職務，自己擔任指揮……因為這是在你們團的地段上，所以你們要給予一切必要的供應，要負責幫助進入被困樓房，負責今後的聯系。
明白嗎？” “明白了，”皮沃瓦羅夫說，“一定做到。
” 說過這話以後，他改變了談公事的腔調，用平時談家常的語氣問道： “營政委同志，跟這樣一些小夥子打交道，是您的專長嗎？” “正是我的專長，”從左岸來的政委笑着說，“一九四一年夏天我帶領二百人突圍，在烏克蘭到處轉，那時候見慣了遊擊習氣。
” 師政委說：“好吧，克雷莫夫同志，那您就去幹吧。
多跟我聯系。
國中有國是很不好的。
” “是啊，那裡面的人還和報話員姑娘有一些不幹不淨，”皮沃瓦羅夫說，“我們的别廖茲金一直在擔心。
他們的報話機又叫不通。
那裡面的小夥子又是那種樣子，他們什麼事兒都會幹出來。
” “好啦，到裡面您就清楚了，要好好地整一整，祝您成功。
”師政委說。
二十 格列科夫送走謝廖沙和卡佳之後，過了一天，克雷莫夫便在一名士兵護送下，前往被德軍圍困的著名大樓。
他是在明亮而寒冷的黃昏時候從步兵團團部出發的。
克雷莫夫一進入斯大林格勒拖拉機廠鋪了瀝青的院子，就比任何時候更清楚、更強烈地感覺到死亡的危險。
同時，他的振奮和喜悅依然沒有消失。
突然收到的方面軍司令部的密碼電報向他證實了，在斯大林格勒這地方，一切都不一樣，這裡是另外一種關系，另外一種評價标準，對人有另外一種要求。
克雷莫夫又是克雷莫夫了，不是殘廢隊的殘廢人，而是布爾什維克的作戰政委了。
危險而困難的任務并沒有使他感到害怕。
在師政委和皮沃瓦羅夫的眼裡他又看到了過去黨内同志常常對他流露的那種神情，感到何等愉快，何等甜蜜。
在被炸得坑坑窪窪的瀝青地上，炸壞的迫擊炮旁邊，躺着一名被打死的紅軍戰士。
現在，就在克雷莫夫心裡充滿了希望，興高采烈的時候，這具屍體的樣子，不知為什麼令他大吃一驚。
他見過許多死人，對死人已經沒什麼感覺了。
可是現在他哆嗦起來—已經僵了的屍體像鳥兒一樣軟弱無力地躺着，蜷着兩條腿，好像怕冷。
一個身穿歪歪扭扭的灰鬥篷的政治指導員提着鼓鼓的圖囊從旁邊跑過，幾名紅軍士兵用帆布裹着防坦克地雷和大面包，拖着往前走。
死人不需要面包和武器，也不希望收到忠誠的妻子的來信。
他并沒有因為死就強大起來，他是最弱小的，像一隻死麻雀，連小蚊子、小蟲兒都不怕他。
在車間的一個牆豁口裡，炮兵們正在安置團裡的一門炮，并且和一挺重機槍的機槍手争吵。
從争吵者的手勢可以清楚地看出來，他們吵的是什麼。
“你要知