第二部（3）
關燈
小
中
大
覺得這位中尉是奉黨的命令上我們這兒來的。
我一下子就明白了，他可是有新思想的。
” 十二 夜裡，巴赫睡不着，他太舒服了。
想起掩蔽所，想起一起作戰的夥伴，想起萊納德的到來，他甚至還和他一起透過掩蔽所開着的門眺望落日，一起抽煙，喝暖水瓶裡的咖啡—他感到非常奇怪。
昨天，他要上救護車的時候，他還用沒有受傷的胳膊抱着萊納德，他們對視一眼，笑了起來。
他何曾想到，他會在斯大林格勒的土室裡同這個納粹分子共飲，在炮火照耀的瓦礫場上去找自己的俄羅斯情人。
他的變化異常奇怪。
多年來他一直痛恨希特勒。
當他聽到無恥的白發蒼蒼的教授說，法拉第、達爾文、愛迪生是一夥兒偷竊德國科學的盜賊，而希特勒才是古今各國最偉大的學者的時候，他懷着幸災樂禍的心情想：“哼，算啦，這都是腐朽不堪的東西，這一切統統要完蛋。
”還有那些小說，用驚人的虛僞筆調描寫沒有缺點的人，描寫高尚的工人和農民的幸福，描寫英明的黨的教育工作，同樣引起他的反感。
哼，雜志上發表的那些詩多麼不像樣子。
這一點使他特别生氣。
他在中學裡就寫詩了。
可是現在在斯大林格勒，他想入黨了。
當他是小孩子的時候，他怕父親在争論中把他說服，常常用手捂住耳朵，喊：“我不願意聽，不聽，就是不聽……”可是現在他聽了！世界繞着軸心轉了個身。
他還像過去一樣非常厭惡平庸的戲劇和電影。
也許，人們在幾年、十幾年中讀不到好的詩歌，又有什麼辦法呢？不過就是在今天也有可能寫出真理！因為德國精神就是主要的真理，是世界的理想。
要知道，文藝複興時期的大師們即便是根據王公和主教的指示，寫出的作品也能表現最偉大、可貴的精神。
偵察連長克拉普還在睡着，他一面參加夜戰，一面大聲叫喊着，他的喊聲大概在外面都能聽得見：“手榴彈！手榴彈！”他想爬，就很别扭地翻了個身，疼得叫了起來，後來又睡着了。
打起鼾來。
甚至過去使他膽戰心驚的排猶行為，這會兒從新的角度重新出現在他的腦際。
啊，如果他有權，他馬上就下令制止對猶太人的大批屠殺。
不過，雖然他有不少猶太朋友，他還是要實實在在地說：德國人有德國人的性格與精神，而猶太人有猶太人的性格與精神。
馬克思主義破産了！對于一個父母當年都是社會民主黨人的人來說，是很難想到這一點的。
馬克思就像一個物理學家，将物質構造理論的基礎建立在互相排斥的力量上，卻忽視了萬有引力。
他為階級互相排斥的力量下了定義，他是人類有史以來将這種力量研究得最透徹的。
但是他也和一些有偉大發現的人一樣，片面地認為，他所證實的階級鬥争力量是唯一能決定社會發展和曆史進程的。
他沒有看到超階級的民族團結的強大力量，他這種社會物理學忽視了民族萬有引力的規律，因此是荒謬的。
國家不是後果，國家是前因！ 有一種神秘而奇特的規律決定着民族國家的誕生。
國家是一種有機的結合體，隻有國家能夠代表千百萬人特别珍視的、長遠的東西，能夠代表德國人的性格、德國的源流、德國人的意志和犧牲精神。
巴赫閉着眼睛躺了好一會兒。
為了能睡着，他想象出一群羊：一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊…… 吃過早飯以後，巴赫給母親寫信。
他皺着眉頭，歎着氣，知道母親看到他寫的内容不會高興。
但是，他應該把近來的感覺對母親說說。
他在回去度假的時候，什麼也沒有對她說。
但她看出他的焦躁，看出他不願意聽她沒完沒了地回憶父親的事—如今依然是這樣。
她會想，他背叛父親的信仰了。
可是他沒有。
他恰恰是不肯背叛。
傷員們經過早晨的治療，都疲乏了，所以都靜靜地躺着。
夜裡擡來一名重傷員，放在原來守門員的床上。
他還在昏迷狀态中，無法弄清他是哪個部隊的。
怎麼能向母親說清楚，今天新德國的人比小時候的朋友和他更親近？ 衛生員走進來，問道：“誰是巴赫中尉？” “是我。
”巴赫說着，拿手蓋住開了頭的信。
“中尉先生，有一個蘇聯女人打聽您。
” “打聽我？”巴赫吃驚地問。
他馬上想到，這是他在斯大林格勒的情人季娜來了。
她怎麼會知道他在哪兒呢？可是他馬上明白了，這是連裡的救護車司機告訴她的。
他很高興，很感動：因為這要摸黑走出來，要搭順路汽車，還要步行七八公裡。
于是他好像看到了她那大大的眼睛、蒼白的臉，她那細細的脖子、頭上的灰頭巾。
病房裡哈哈大笑起來。
“瞧咱們的巴赫中尉！”耶内說。
“這是他在當地居民中幹出的成績。
” 弗雷塞爾兩隻手擺動了幾下，就好像要抖掉手指頭上的水，說： “衛生員，叫她到這兒來吧。
中尉的床夠寬的。
我們就讓他們成親。
” 偵察連長克拉普說：“女人和狗一樣，男人到哪兒，她到哪兒。
” 忽然巴赫生起氣來。
她是怎麼想的？她怎麼能上軍醫院裡來？因為嚴禁軍官和蘇聯女人有什麼關系。
萬一在軍醫院裡工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？隻有那麼一點不怎麼樣的關系，即使是一個德國女子，也未必敢來找他。
那個昏迷中的重傷員好像正在厭惡地冷笑呢。
“請告訴那個女人，我不能出去見她。
”他陰沉地說。
為了不參與他們的說笑，他馬上拿起鉛筆，念起已經寫好的幾行： “……奇怪的是，多年來我認為國家壓制着我。
可是現在我明白了，正是國家代表着我的心意。
我不希望命運一帆風順。
如果有必要的話，我可以同老朋友斷絕關系。
我知道，我要投奔的一些人永遠不會真正拿我當自己人。
但為了最主要的目标，我可以犧牲我的一切……” 病房裡依然在高聲說笑。
“安靜點兒，别打攪他。
他在給未婚妻寫信呢。
”耶内說。
巴赫笑起來。
有時壓抑着的笑很像抽泣，于是他心裡想，他現在可以笑，也可以哭。
十三 有些将軍和軍官們，不是經常能見到第六步兵集團軍司令弗裡德裡希·保盧斯的，都認為這位上将的思想和心情沒有發生什麼變化。
舉止的風度、發布命令的口氣、聽取細小意見和重大報告時的笑容，都證明這位上将依然駕馭着戰争的局面。
隻有和司令特别接近的一些人，如他的副官阿丹斯上校、集團軍參謀長施密特将軍，才了解保盧斯在斯大林格勒這段時間裡的變化有多大。
他依然顯得很風趣，很寬厚，雍容自若，依然親切地關懷下屬的生活情形，依然牢牢操縱着指揮各團各師作戰的大權，依然決定着将領們的任免升降，批準獎賞，依然在抽自己習慣了的紙煙……但是他的内心深處卻在一天一天地發生變化，而且正準備徹底變化。
他漸漸失去了那種駕馭局面和時機的感覺。
不久前，他見到司令部偵察科的報告，還隻是用平靜的目光匆匆掃一掃：蘇軍有什麼打算，他們的後備兵力的調動有什麼目的，都沒有什麼大不了的。
現在阿丹斯發現：每天早上他把一疊報告和文件放到司令的桌子上的時候，司令首先拿起的是有關蘇軍夜間行動的偵察報告。
有一次，阿丹斯改變了疊放文件的順序，把偵察科的報告放在最上面。
保盧斯打開公文夾，看了看放在上面的報告。
他那長長的眉毛揚了起來，接着就把公文夾合上了。
阿丹斯上校明白了，他的做法很不聰明。
保盧斯那種一閃即逝的、似乎很悲哀的目光使他大吃一驚。
過了幾天，保盧斯看過了按往常順序疊放的報告和文件之後，笑了笑，對自己的副官說： “革新者先生，您顯然是一個細心人。
” 在這個寂靜的秋日黃昏，施密特将軍懷着幾分得意的心情前去向保盧斯報告。
施密特順着小鎮寬闊的街道朝司令住的房子走去，快活地呼吸着寒冷的空氣，空氣沖洗着夜裡抽煙抽得發燥的喉嚨。
他擡頭望了望，隻見天空被草原落日的模糊色彩染得斑斑斓斓。
他的心裡非常甯靜，他想到繪畫，想到午飯後的打嗝已經停止，不那麼難受了。
他走在寂靜而空曠的黃昏的大街上，在他的頭腦裡，在沉甸甸的大沿帽底下，裝着全部設想，那是在最殘酷的激戰時必須說出來的，而在斯大林格勒戰役時期這樣的激戰早晚會到來的。
當司令請他坐下，準備好聽他報告的時候，他就這樣說了： “當然，在我們作戰的曆史上，為了進攻确實動員過大量的軍事裝備。
不過，在這樣小的作戰地區，在陸地和空中火力密集到這樣的程度，我個人還從來不曾遇到過。
” 保盧斯佝偻着身子坐着聽參謀長報告，似乎失去了大将軍的風度，他的頭匆忙地随着施密特那指着圖表線條和地圖方塊的手指頭轉悠。
這次進攻是保盧斯籌劃的。
保盧斯已經定出進攻的兵力數據。
但是現在，聽着跟他共事多年的這位才華出衆的參謀長的意見，他覺得，在未來作戰計劃的細節方面，他的一些想法是不現實的。
施密特似乎不是在陳述已經變為作戰計劃的保盧斯的設想，而是把自己的意見硬加給保盧斯，他與保盧斯的意見相反，準備使用步兵、坦克、工兵營發動進攻。
“是啊，是啊，密度太大了，”保盧斯說，“如果和咱們左翼的空虛相比，那就太明顯了。
” “沒辦法呀，”施密特說，“東方的土地太大了，咱們徳國的兵不夠用。
” “不光是我擔心這一點，馮·魏克斯也對我說：‘咱們打人不是用拳頭，而是張開手指，分散在無邊無際的東方土地上。
’擔心這一點的不光是魏克斯。
不光是……”他沒有說完。
一切情況在意料之中，又在意料之外。
近幾個星期的戰鬥中出現了偶然的情況和一些小小的失利，似乎從中就可以看出戰局出現了新的變化，令人悲觀絕望的真相。
偵察隊不斷地送來有關蘇軍在西北面集結的情報，空軍無力阻止。
魏克斯無法向保盧斯集團軍的兩翼補充後備兵力。
他在羅馬尼亞軍隊中設置德軍廣播電台，想迷惑蘇軍。
但羅馬尼亞人并沒有因此就成為德國人。
一開始對非洲的遠征似乎所向無敵。
在敦刻爾克，在挪威和希臘，痛擊英軍，結果仍沒有占領英倫三島。
在東方取得了巨大勝利，長驅幾千公裡直抵伏爾加河邊，結果并沒有徹底擊潰蘇軍。
總以為大局已定，即使尚未徹底勝利，那這也隻是偶然的不順利，微不足道…… 他與伏爾加河之間這幾百米距離，這毀了一半的工廠，這一座座燒焦的樓房的空殼，與夏季攻勢以來攻占的廣大地區相比，又算得了什麼？……但是在埃及的沃土地帶與隆美爾将軍之間，也還有幾千公裡的沙漠。
為了在已占領的法國取得完全勝利，還差敦刻爾克的幾公裡，幾小時……不論哪裡總是差幾公裡，不能徹底打垮敵人。
不論哪裡兩翼總是空虛，所向無敵的軍隊背後總是留下廣大的地區，後備兵力總是不足。
今年夏天是何等氣勢！那些日子裡他的感覺，恐怕一生中隻能有一次。
他感到自己的臉上已經有印度的氣息。
如果排山倒海的狂濤巨瀾能夠感受的話，那麼這狂濤的感受，就是他的感受。
這些日子他曾閃過一種想法，認為德國人的耳朵已經習慣了弗裡德裡希這個名字。
當然，這是一種開玩笑的、不認真的想法，但他畢竟有這種想法。
可就在這些日子裡，在他腳下—或者說牙齒中間—出現了幾粒不懷好意的很硬的砂石。
在司令部裡依然是一片勝利和幸福的緊張氣氛。
他在接收各部指揮官的書面報告，聽取口頭報告、無線電報告、電話報告。
似乎這不是繁重的作戰工作，而是德國勝利的象征性表現……保盧斯拿起話筒。
“上将大人……”他從聲音聽出這是誰在說話。
戰時用慣了的語調跟電話中的嗡嗡聲很不協調。
師長維德列爾報告說，蘇軍在他的地段上發動了進攻，他們的一支步兵，大約有一個加強營，沖到了西邊，占領了斯大林格勒火車站。
這樁看似微不足道的小事，讓他開始感到焦慮的刺痛。
施密特念完了一道作戰命令的草稿，微微舒展肩膀，擡起下巴，表示他還沒有失去下屬應有的恭敬，雖然他和司令之間的私人關系很好。
突然，上将放低了聲音，既不用軍人的語調，更不用大将軍口氣，說了幾句很奇怪的、使施密特大惑不解的話： “我相信能取勝。
但是您知道嗎，咱們在這個城市打仗沒有必要，毫無意義。
” “真有點兒意外，進攻斯大林格勒部隊的司令會說出這話。
”施密特說。
“您以為意外嗎？斯大林格勒已經不再是交通中心和重工業中心。
既然這樣，咱們在這兒又能幹什麼呢？高加索方面軍的東北翼可以由阿斯特拉罕至卡拉奇這條戰線掩護。
斯大林格勒在這方面不起什麼作用。
施密特，我相信能取勝，我們能夠拿下拖拉機工廠。
但是這并不能掩護我們的側翼。
馮·魏克斯認為蘇軍一定會反攻。
虛張聲勢吓不住他們。
” “随着戰局的變化，戰事的意義也會變化，不過元首一向是不達目的，決不罷休啊。
”施密特說。
保盧斯認為，問題就在于最光輝的勝利都沒有帶來什麼結果，因為都沒有堅決、頑強地進行到底；同時他又認為，一位統帥的真正價值，就在于能夠拒絕執行已經失去意義的任務。
但是，他看着施密特那聰穎、銳利的眼神，說： “我們不能把自己的意志強加于偉大的元首。
” 他拿過桌子上發起進攻的命令，簽了字。
“考慮到特别保密，這個文件隻有一式四份。
”施密特說。
十四 達林斯基從草原的集團軍司令部來到一支部隊，這支部隊在斯大林格勒戰線的東南翼，在裡海地區缺水的沙漠地帶。
現在達林斯基覺得那緊靠着河水和湖水的草原有點兒像仙土福地了，那兒有蘆葦，有馬嘶，有些地方還有樹。
在沙漠化的荒原上住着幾千人，他們習慣了潮濕的空氣、清晨的露水、沙沙作響的幹草。
沙子擊打着皮膚，往耳朵裡直鑽，在小米飯和面包裡咯咯直響，食鹽裡有沙子，槍栓裡有沙子，手表裡有沙
我一下子就明白了，他可是有新思想的。
” 十二 夜裡，巴赫睡不着，他太舒服了。
想起掩蔽所，想起一起作戰的夥伴，想起萊納德的到來，他甚至還和他一起透過掩蔽所開着的門眺望落日，一起抽煙，喝暖水瓶裡的咖啡—他感到非常奇怪。
昨天，他要上救護車的時候，他還用沒有受傷的胳膊抱着萊納德，他們對視一眼，笑了起來。
他何曾想到，他會在斯大林格勒的土室裡同這個納粹分子共飲，在炮火照耀的瓦礫場上去找自己的俄羅斯情人。
他的變化異常奇怪。
多年來他一直痛恨希特勒。
當他聽到無恥的白發蒼蒼的教授說，法拉第、達爾文、愛迪生是一夥兒偷竊德國科學的盜賊，而希特勒才是古今各國最偉大的學者的時候，他懷着幸災樂禍的心情想：“哼，算啦，這都是腐朽不堪的東西，這一切統統要完蛋。
”還有那些小說，用驚人的虛僞筆調描寫沒有缺點的人，描寫高尚的工人和農民的幸福，描寫英明的黨的教育工作，同樣引起他的反感。
哼，雜志上發表的那些詩多麼不像樣子。
這一點使他特别生氣。
他在中學裡就寫詩了。
可是現在在斯大林格勒，他想入黨了。
當他是小孩子的時候，他怕父親在争論中把他說服，常常用手捂住耳朵，喊：“我不願意聽，不聽，就是不聽……”可是現在他聽了！世界繞着軸心轉了個身。
他還像過去一樣非常厭惡平庸的戲劇和電影。
也許，人們在幾年、十幾年中讀不到好的詩歌，又有什麼辦法呢？不過就是在今天也有可能寫出真理！因為德國精神就是主要的真理，是世界的理想。
要知道，文藝複興時期的大師們即便是根據王公和主教的指示，寫出的作品也能表現最偉大、可貴的精神。
偵察連長克拉普還在睡着，他一面參加夜戰，一面大聲叫喊着，他的喊聲大概在外面都能聽得見：“手榴彈！手榴彈！”他想爬，就很别扭地翻了個身，疼得叫了起來，後來又睡着了。
打起鼾來。
甚至過去使他膽戰心驚的排猶行為，這會兒從新的角度重新出現在他的腦際。
啊，如果他有權，他馬上就下令制止對猶太人的大批屠殺。
不過，雖然他有不少猶太朋友，他還是要實實在在地說：德國人有德國人的性格與精神，而猶太人有猶太人的性格與精神。
馬克思主義破産了！對于一個父母當年都是社會民主黨人的人來說，是很難想到這一點的。
馬克思就像一個物理學家，将物質構造理論的基礎建立在互相排斥的力量上，卻忽視了萬有引力。
他為階級互相排斥的力量下了定義，他是人類有史以來将這種力量研究得最透徹的。
但是他也和一些有偉大發現的人一樣，片面地認為，他所證實的階級鬥争力量是唯一能決定社會發展和曆史進程的。
他沒有看到超階級的民族團結的強大力量，他這種社會物理學忽視了民族萬有引力的規律，因此是荒謬的。
國家不是後果，國家是前因！ 有一種神秘而奇特的規律決定着民族國家的誕生。
國家是一種有機的結合體，隻有國家能夠代表千百萬人特别珍視的、長遠的東西，能夠代表德國人的性格、德國的源流、德國人的意志和犧牲精神。
巴赫閉着眼睛躺了好一會兒。
為了能睡着，他想象出一群羊：一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊；又是一頭白羊，一頭黑羊…… 吃過早飯以後，巴赫給母親寫信。
他皺着眉頭，歎着氣，知道母親看到他寫的内容不會高興。
但是，他應該把近來的感覺對母親說說。
他在回去度假的時候，什麼也沒有對她說。
但她看出他的焦躁，看出他不願意聽她沒完沒了地回憶父親的事—如今依然是這樣。
她會想，他背叛父親的信仰了。
可是他沒有。
他恰恰是不肯背叛。
傷員們經過早晨的治療，都疲乏了，所以都靜靜地躺着。
夜裡擡來一名重傷員，放在原來守門員的床上。
他還在昏迷狀态中，無法弄清他是哪個部隊的。
怎麼能向母親說清楚，今天新德國的人比小時候的朋友和他更親近？ 衛生員走進來，問道：“誰是巴赫中尉？” “是我。
”巴赫說着，拿手蓋住開了頭的信。
“中尉先生，有一個蘇聯女人打聽您。
” “打聽我？”巴赫吃驚地問。
他馬上想到，這是他在斯大林格勒的情人季娜來了。
她怎麼會知道他在哪兒呢？可是他馬上明白了，這是連裡的救護車司機告訴她的。
他很高興，很感動：因為這要摸黑走出來，要搭順路汽車，還要步行七八公裡。
于是他好像看到了她那大大的眼睛、蒼白的臉，她那細細的脖子、頭上的灰頭巾。
病房裡哈哈大笑起來。
“瞧咱們的巴赫中尉！”耶内說。
“這是他在當地居民中幹出的成績。
” 弗雷塞爾兩隻手擺動了幾下，就好像要抖掉手指頭上的水，說： “衛生員，叫她到這兒來吧。
中尉的床夠寬的。
我們就讓他們成親。
” 偵察連長克拉普說：“女人和狗一樣，男人到哪兒，她到哪兒。
” 忽然巴赫生起氣來。
她是怎麼想的？她怎麼能上軍醫院裡來？因為嚴禁軍官和蘇聯女人有什麼關系。
萬一在軍醫院裡工作的有他家的人或者他的朋友福斯特家的人呢？隻有那麼一點不怎麼樣的關系，即使是一個德國女子，也未必敢來找他。
那個昏迷中的重傷員好像正在厭惡地冷笑呢。
“請告訴那個女人，我不能出去見她。
”他陰沉地說。
為了不參與他們的說笑，他馬上拿起鉛筆，念起已經寫好的幾行： “……奇怪的是，多年來我認為國家壓制着我。
可是現在我明白了，正是國家代表着我的心意。
我不希望命運一帆風順。
如果有必要的話，我可以同老朋友斷絕關系。
我知道，我要投奔的一些人永遠不會真正拿我當自己人。
但為了最主要的目标，我可以犧牲我的一切……” 病房裡依然在高聲說笑。
“安靜點兒，别打攪他。
他在給未婚妻寫信呢。
”耶内說。
巴赫笑起來。
有時壓抑着的笑很像抽泣，于是他心裡想，他現在可以笑，也可以哭。
十三 有些将軍和軍官們，不是經常能見到第六步兵集團軍司令弗裡德裡希·保盧斯的，都認為這位上将的思想和心情沒有發生什麼變化。
舉止的風度、發布命令的口氣、聽取細小意見和重大報告時的笑容，都證明這位上将依然駕馭着戰争的局面。
隻有和司令特别接近的一些人，如他的副官阿丹斯上校、集團軍參謀長施密特将軍，才了解保盧斯在斯大林格勒這段時間裡的變化有多大。
他依然顯得很風趣，很寬厚，雍容自若，依然親切地關懷下屬的生活情形，依然牢牢操縱着指揮各團各師作戰的大權，依然決定着将領們的任免升降，批準獎賞，依然在抽自己習慣了的紙煙……但是他的内心深處卻在一天一天地發生變化，而且正準備徹底變化。
他漸漸失去了那種駕馭局面和時機的感覺。
不久前，他見到司令部偵察科的報告，還隻是用平靜的目光匆匆掃一掃：蘇軍有什麼打算，他們的後備兵力的調動有什麼目的，都沒有什麼大不了的。
現在阿丹斯發現：每天早上他把一疊報告和文件放到司令的桌子上的時候，司令首先拿起的是有關蘇軍夜間行動的偵察報告。
有一次，阿丹斯改變了疊放文件的順序，把偵察科的報告放在最上面。
保盧斯打開公文夾，看了看放在上面的報告。
他那長長的眉毛揚了起來，接着就把公文夾合上了。
阿丹斯上校明白了，他的做法很不聰明。
保盧斯那種一閃即逝的、似乎很悲哀的目光使他大吃一驚。
過了幾天，保盧斯看過了按往常順序疊放的報告和文件之後，笑了笑，對自己的副官說： “革新者先生，您顯然是一個細心人。
” 在這個寂靜的秋日黃昏，施密特将軍懷着幾分得意的心情前去向保盧斯報告。
施密特順着小鎮寬闊的街道朝司令住的房子走去，快活地呼吸着寒冷的空氣，空氣沖洗着夜裡抽煙抽得發燥的喉嚨。
他擡頭望了望，隻見天空被草原落日的模糊色彩染得斑斑斓斓。
他的心裡非常甯靜，他想到繪畫，想到午飯後的打嗝已經停止，不那麼難受了。
他走在寂靜而空曠的黃昏的大街上，在他的頭腦裡，在沉甸甸的大沿帽底下，裝着全部設想，那是在最殘酷的激戰時必須說出來的，而在斯大林格勒戰役時期這樣的激戰早晚會到來的。
當司令請他坐下，準備好聽他報告的時候，他就這樣說了： “當然，在我們作戰的曆史上，為了進攻确實動員過大量的軍事裝備。
不過，在這樣小的作戰地區，在陸地和空中火力密集到這樣的程度，我個人還從來不曾遇到過。
” 保盧斯佝偻着身子坐着聽參謀長報告，似乎失去了大将軍的風度，他的頭匆忙地随着施密特那指着圖表線條和地圖方塊的手指頭轉悠。
這次進攻是保盧斯籌劃的。
保盧斯已經定出進攻的兵力數據。
但是現在，聽着跟他共事多年的這位才華出衆的參謀長的意見，他覺得，在未來作戰計劃的細節方面，他的一些想法是不現實的。
施密特似乎不是在陳述已經變為作戰計劃的保盧斯的設想，而是把自己的意見硬加給保盧斯，他與保盧斯的意見相反，準備使用步兵、坦克、工兵營發動進攻。
“是啊，是啊，密度太大了，”保盧斯說，“如果和咱們左翼的空虛相比，那就太明顯了。
” “沒辦法呀，”施密特說，“東方的土地太大了，咱們徳國的兵不夠用。
” “不光是我擔心這一點，馮·魏克斯也對我說：‘咱們打人不是用拳頭，而是張開手指，分散在無邊無際的東方土地上。
’擔心這一點的不光是魏克斯。
不光是……”他沒有說完。
一切情況在意料之中，又在意料之外。
近幾個星期的戰鬥中出現了偶然的情況和一些小小的失利，似乎從中就可以看出戰局出現了新的變化，令人悲觀絕望的真相。
偵察隊不斷地送來有關蘇軍在西北面集結的情報，空軍無力阻止。
魏克斯無法向保盧斯集團軍的兩翼補充後備兵力。
他在羅馬尼亞軍隊中設置德軍廣播電台，想迷惑蘇軍。
但羅馬尼亞人并沒有因此就成為德國人。
一開始對非洲的遠征似乎所向無敵。
在敦刻爾克，在挪威和希臘，痛擊英軍，結果仍沒有占領英倫三島。
在東方取得了巨大勝利，長驅幾千公裡直抵伏爾加河邊，結果并沒有徹底擊潰蘇軍。
總以為大局已定，即使尚未徹底勝利，那這也隻是偶然的不順利，微不足道…… 他與伏爾加河之間這幾百米距離，這毀了一半的工廠，這一座座燒焦的樓房的空殼，與夏季攻勢以來攻占的廣大地區相比，又算得了什麼？……但是在埃及的沃土地帶與隆美爾将軍之間，也還有幾千公裡的沙漠。
為了在已占領的法國取得完全勝利，還差敦刻爾克的幾公裡，幾小時……不論哪裡總是差幾公裡，不能徹底打垮敵人。
不論哪裡兩翼總是空虛，所向無敵的軍隊背後總是留下廣大的地區，後備兵力總是不足。
今年夏天是何等氣勢！那些日子裡他的感覺，恐怕一生中隻能有一次。
他感到自己的臉上已經有印度的氣息。
如果排山倒海的狂濤巨瀾能夠感受的話，那麼這狂濤的感受，就是他的感受。
這些日子他曾閃過一種想法，認為德國人的耳朵已經習慣了弗裡德裡希這個名字。
當然，這是一種開玩笑的、不認真的想法，但他畢竟有這種想法。
可就在這些日子裡，在他腳下—或者說牙齒中間—出現了幾粒不懷好意的很硬的砂石。
在司令部裡依然是一片勝利和幸福的緊張氣氛。
他在接收各部指揮官的書面報告，聽取口頭報告、無線電報告、電話報告。
似乎這不是繁重的作戰工作，而是德國勝利的象征性表現……保盧斯拿起話筒。
“上将大人……”他從聲音聽出這是誰在說話。
戰時用慣了的語調跟電話中的嗡嗡聲很不協調。
師長維德列爾報告說，蘇軍在他的地段上發動了進攻，他們的一支步兵，大約有一個加強營，沖到了西邊，占領了斯大林格勒火車站。
這樁看似微不足道的小事，讓他開始感到焦慮的刺痛。
施密特念完了一道作戰命令的草稿，微微舒展肩膀，擡起下巴，表示他還沒有失去下屬應有的恭敬，雖然他和司令之間的私人關系很好。
突然，上将放低了聲音，既不用軍人的語調，更不用大将軍口氣，說了幾句很奇怪的、使施密特大惑不解的話： “我相信能取勝。
但是您知道嗎，咱們在這個城市打仗沒有必要，毫無意義。
” “真有點兒意外，進攻斯大林格勒部隊的司令會說出這話。
”施密特說。
“您以為意外嗎？斯大林格勒已經不再是交通中心和重工業中心。
既然這樣，咱們在這兒又能幹什麼呢？高加索方面軍的東北翼可以由阿斯特拉罕至卡拉奇這條戰線掩護。
斯大林格勒在這方面不起什麼作用。
施密特，我相信能取勝，我們能夠拿下拖拉機工廠。
但是這并不能掩護我們的側翼。
馮·魏克斯認為蘇軍一定會反攻。
虛張聲勢吓不住他們。
” “随着戰局的變化，戰事的意義也會變化，不過元首一向是不達目的，決不罷休啊。
”施密特說。
保盧斯認為，問題就在于最光輝的勝利都沒有帶來什麼結果，因為都沒有堅決、頑強地進行到底；同時他又認為，一位統帥的真正價值，就在于能夠拒絕執行已經失去意義的任務。
但是，他看着施密特那聰穎、銳利的眼神，說： “我們不能把自己的意志強加于偉大的元首。
” 他拿過桌子上發起進攻的命令，簽了字。
“考慮到特别保密，這個文件隻有一式四份。
”施密特說。
十四 達林斯基從草原的集團軍司令部來到一支部隊，這支部隊在斯大林格勒戰線的東南翼，在裡海地區缺水的沙漠地帶。
現在達林斯基覺得那緊靠着河水和湖水的草原有點兒像仙土福地了，那兒有蘆葦，有馬嘶，有些地方還有樹。
在沙漠化的荒原上住着幾千人，他們習慣了潮濕的空氣、清晨的露水、沙沙作響的幹草。
沙子擊打着皮膚，往耳朵裡直鑽，在小米飯和面包裡咯咯直響，食鹽裡有沙子，槍栓裡有沙子，手表裡有沙