第一部（1）
關燈
小
中
大
念他們，将母親的頭巾扔在他們的蒼白而痛楚的腳下，染白了棚屋頂，遠遠看去，一座座棚屋很像家鄉的房屋，呈現出一派鄉村氣象。
但這隻閃現了一會兒的歡喜，一與悲傷相遇，立刻就沉沒在悲傷中。
值班的原西班牙士兵安得列阿走到莫斯托夫斯科伊跟前，用似通不通的法語說，一個擔任文書的朋友看到有關一個俄國老頭子的文件，但是那個文書沒來得及細看，辦公室主任就把文件帶走了。
“這文件就是決定我的命運的。
”莫斯托夫斯科伊心裡想。
并且對自己的鎮靜感到高興。
“不過沒關系，”安得列阿小聲說，“還是可以了解到的。
” “向營警備司令了解嗎？”加爾季神甫問道。
他的大眼睛在昏暗中閃着黑黑的亮光。
“還是向治安總部代表利斯本人了解？” 白天的加爾季和夜晚的加爾季差别之大，使莫斯托夫斯科伊感到吃驚。
白天談的是菜湯，談新來的人，跟同房間的人商量交換食品，回味加了大蒜的辛辣的意大利吃食兒。
被俘的紅軍知道他愛說的口頭語“全體完蛋”，每次在集中營的廣場上碰見他，老遠就朝他喊：“帕德列老爹，全體完蛋！”并且笑着，就好像給這話打氣。
他們以為“帕德列”是他的名字，所以喊他帕德列老爹。
有一天晚上，關押在特别營區的一些蘇聯指揮員和政委跟他開玩笑，問他是不是真的守戒不接近女色。
加爾季聽着法語、德語和俄語大雜燴，一笑也不笑。
然後他說起來，莫斯托夫斯科伊就把他的話翻譯出來。
他說的是，俄國革命者為了自己的信仰可以去服苦役，上斷頭台。
為什麼諸位就懷疑，一個人為了宗教信仰可以不接近女人呢？這跟犧牲生命無法相比呀。
“算啦，話不能這樣說。
”旅政委奧西波夫說。
夜裡，等營裡的人都睡了，加爾季就變成另外一個人。
他跪在床鋪上，做起禱告。
集中營城市的所有苦難就好像沉沒在他那熾熱的眼睛裡，沉沒在那眼睛的柔和而分明的黑光中。
他褐色的脖子上筋繃得緊緊的，就像在幹活兒，長長的神情恬淡的臉呈現出憂郁而幸福的執着表情。
他禱告很長時間，莫斯托夫斯科伊便在這個意大利人又低又快的禱告聲中沉沉入睡。
莫斯托夫斯科伊常常在睡一兩個鐘頭後醒來，這時候加爾季已經睡了。
加爾季睡覺很不安生，就好像要在睡夢裡把自己的兩種特性，把白天的特性和夜晚的特性合到一起，又打鼾，又咬牙，還有滋有味地咂吧嘴，像打雷一樣把胃裡的氣直往外倒，忽然又拉長聲音唱起贊美詩，贊頌上帝和聖母的大慈大悲。
他從來沒有責備過這位老蘇共黨員不信教，倒是常常向他詢問蘇俄的情況。
加爾季一面聽莫斯托夫斯科伊叙說，一面不住地點頭，好像對于關閉教堂和寺院，對于蘇維埃國家沒收東正教大量地産這樣的事表示贊許。
他的一雙黑眼睛帶着悲傷的神氣望着這位老共産黨員，于是莫斯托夫斯科伊很生氣地用法語問他： “您聽懂了嗎？”[3] 加爾季笑起來，平時他談起辣汁肉丁和番茄沙司，常常這樣笑。
“您說的我全懂。
我隻是不懂，您為什麼要說這種事？”[4] 關押在特别營區裡的蘇聯戰俘們也是要做工的，所以莫斯托夫斯科伊隻有在晚上和夜裡才能見到他們，跟他們談一談。
古澤将軍和旅政委奧西波夫不做工。
經常跟莫斯托夫斯科伊聊天的是一個很古怪、令人很難斷定其年齡的人—“海象”伊康尼科夫。
他睡在全屋最差的地方，也就是睡在門口，又有冷飕飕的過堂風，又有帶味兒的大馬桶，馬桶蓋不住地砰砰響。
蘇聯囚犯管伊康尼科夫叫“老傘兵”，把他看作瘋子，對他又憐憫又厭惡。
他具有不尋常的耐性，那樣的耐性隻有瘋子和白癡才有。
他從來不害傷風感冒，雖然在睡覺的時候連秋雨打濕的衣服也不脫。
真正能夠用這樣響亮、這樣清楚的嗓音說話的似乎也隻有瘋子。
他跟莫斯托夫斯科伊是這樣認識的。
他走到莫斯托夫斯科伊跟前，一聲不響地對着他的臉打量了老半天。
“這位同志，您有什麼好事兒要說？”莫斯托夫斯科伊問道。
伊康尼科夫拉長聲音說： “說好事兒？什麼是好，什麼是壞？” 莫斯托夫斯科伊聽到這話，笑了。
這話忽然把他帶到了童年時代，那時候大哥從神學校回來，常常和父親争論神學上的事。
“這是老掉牙的問題了，”莫斯托夫斯科伊說，“佛教徒和古時的耶稣教徒早就想過這個問題。
馬克思主義者為解決這個問題，也花了不少腦筋。
” “解決了嗎？”伊康尼科夫問道。
那聲調讓莫斯托夫斯科伊覺得十分好笑。
“現在紅軍正在解決這個問題，”莫斯托夫斯科伊說，“請恕我直言，您的語調中有一種橄榄油味道，不是牧師的橄榄油，便是托爾斯泰主義者的橄榄油。
” “不可能不是這樣，”伊康尼科夫說，“因為我是托爾斯泰主義者。
” “真沒想到！”莫斯托夫斯科伊說。
他對這個古怪人産生了興趣。
“您要知道，”伊康尼科夫說，“我相信，布爾什維克在革命以後對教會的打擊，對于耶稣教思想是有益的，因為教會在革命前已經進入很可憐的狀态。
” 莫斯托夫斯科伊很和善地說： “您可真是一位雄辯家。
我終于在老年看到了福音的奇迹。
” “不，”伊康尼科夫愁眉苦臉地說，“在我們看來，你們為了目的不擇手段，而你們的手段是殘酷的。
您不要把我看成什麼奇迹，我不是什麼雄辯家。
” “那麼，
但這隻閃現了一會兒的歡喜，一與悲傷相遇，立刻就沉沒在悲傷中。
值班的原西班牙士兵安得列阿走到莫斯托夫斯科伊跟前，用似通不通的法語說，一個擔任文書的朋友看到有關一個俄國老頭子的文件，但是那個文書沒來得及細看，辦公室主任就把文件帶走了。
“這文件就是決定我的命運的。
”莫斯托夫斯科伊心裡想。
并且對自己的鎮靜感到高興。
“不過沒關系，”安得列阿小聲說，“還是可以了解到的。
” “向營警備司令了解嗎？”加爾季神甫問道。
他的大眼睛在昏暗中閃着黑黑的亮光。
“還是向治安總部代表利斯本人了解？” 白天的加爾季和夜晚的加爾季差别之大，使莫斯托夫斯科伊感到吃驚。
白天談的是菜湯，談新來的人，跟同房間的人商量交換食品，回味加了大蒜的辛辣的意大利吃食兒。
被俘的紅軍知道他愛說的口頭語“全體完蛋”，每次在集中營的廣場上碰見他，老遠就朝他喊：“帕德列老爹，全體完蛋！”并且笑着，就好像給這話打氣。
他們以為“帕德列”是他的名字，所以喊他帕德列老爹。
有一天晚上，關押在特别營區的一些蘇聯指揮員和政委跟他開玩笑，問他是不是真的守戒不接近女色。
加爾季聽着法語、德語和俄語大雜燴，一笑也不笑。
然後他說起來，莫斯托夫斯科伊就把他的話翻譯出來。
他說的是，俄國革命者為了自己的信仰可以去服苦役，上斷頭台。
為什麼諸位就懷疑，一個人為了宗教信仰可以不接近女人呢？這跟犧牲生命無法相比呀。
“算啦，話不能這樣說。
”旅政委奧西波夫說。
夜裡，等營裡的人都睡了，加爾季就變成另外一個人。
他跪在床鋪上，做起禱告。
集中營城市的所有苦難就好像沉沒在他那熾熱的眼睛裡，沉沒在那眼睛的柔和而分明的黑光中。
他褐色的脖子上筋繃得緊緊的，就像在幹活兒，長長的神情恬淡的臉呈現出憂郁而幸福的執着表情。
他禱告很長時間，莫斯托夫斯科伊便在這個意大利人又低又快的禱告聲中沉沉入睡。
莫斯托夫斯科伊常常在睡一兩個鐘頭後醒來，這時候加爾季已經睡了。
加爾季睡覺很不安生，就好像要在睡夢裡把自己的兩種特性，把白天的特性和夜晚的特性合到一起，又打鼾，又咬牙，還有滋有味地咂吧嘴，像打雷一樣把胃裡的氣直往外倒，忽然又拉長聲音唱起贊美詩，贊頌上帝和聖母的大慈大悲。
他從來沒有責備過這位老蘇共黨員不信教，倒是常常向他詢問蘇俄的情況。
加爾季一面聽莫斯托夫斯科伊叙說，一面不住地點頭，好像對于關閉教堂和寺院，對于蘇維埃國家沒收東正教大量地産這樣的事表示贊許。
他的一雙黑眼睛帶着悲傷的神氣望着這位老共産黨員，于是莫斯托夫斯科伊很生氣地用法語問他： “您聽懂了嗎？”[3] 加爾季笑起來，平時他談起辣汁肉丁和番茄沙司，常常這樣笑。
“您說的我全懂。
我隻是不懂，您為什麼要說這種事？”[4] 關押在特别營區裡的蘇聯戰俘們也是要做工的，所以莫斯托夫斯科伊隻有在晚上和夜裡才能見到他們，跟他們談一談。
古澤将軍和旅政委奧西波夫不做工。
經常跟莫斯托夫斯科伊聊天的是一個很古怪、令人很難斷定其年齡的人—“海象”伊康尼科夫。
他睡在全屋最差的地方，也就是睡在門口，又有冷飕飕的過堂風，又有帶味兒的大馬桶，馬桶蓋不住地砰砰響。
蘇聯囚犯管伊康尼科夫叫“老傘兵”，把他看作瘋子，對他又憐憫又厭惡。
他具有不尋常的耐性，那樣的耐性隻有瘋子和白癡才有。
他從來不害傷風感冒，雖然在睡覺的時候連秋雨打濕的衣服也不脫。
真正能夠用這樣響亮、這樣清楚的嗓音說話的似乎也隻有瘋子。
他跟莫斯托夫斯科伊是這樣認識的。
他走到莫斯托夫斯科伊跟前，一聲不響地對着他的臉打量了老半天。
“這位同志，您有什麼好事兒要說？”莫斯托夫斯科伊問道。
伊康尼科夫拉長聲音說： “說好事兒？什麼是好，什麼是壞？” 莫斯托夫斯科伊聽到這話，笑了。
這話忽然把他帶到了童年時代，那時候大哥從神學校回來，常常和父親争論神學上的事。
“這是老掉牙的問題了，”莫斯托夫斯科伊說，“佛教徒和古時的耶稣教徒早就想過這個問題。
馬克思主義者為解決這個問題，也花了不少腦筋。
” “解決了嗎？”伊康尼科夫問道。
那聲調讓莫斯托夫斯科伊覺得十分好笑。
“現在紅軍正在解決這個問題，”莫斯托夫斯科伊說，“請恕我直言，您的語調中有一種橄榄油味道，不是牧師的橄榄油，便是托爾斯泰主義者的橄榄油。
” “不可能不是這樣，”伊康尼科夫說，“因為我是托爾斯泰主義者。
” “真沒想到！”莫斯托夫斯科伊說。
他對這個古怪人産生了興趣。
“您要知道，”伊康尼科夫說，“我相信，布爾什維克在革命以後對教會的打擊，對于耶稣教思想是有益的，因為教會在革命前已經進入很可憐的狀态。
” 莫斯托夫斯科伊很和善地說： “您可真是一位雄辯家。
我終于在老年看到了福音的奇迹。
” “不，”伊康尼科夫愁眉苦臉地說，“在我們看來，你們為了目的不擇手段，而你們的手段是殘酷的。
您不要把我看成什麼奇迹，我不是什麼雄辯家。
” “那麼，