導讀
關燈
小
中
大
夫（TzvetanTodorov），《希望與回憶》（HopeandMemory，倫敦：大西洋出版社，2005），第50頁。
[5]謝苗·利普金，《戰車》（Kvadriga，莫斯科：Knizhnysad出版社），第516頁。
[6]利普金，《戰車》，第577頁。
[7]1903年，俄國社會民主黨第二次全國代表大會期間，該黨分裂為兩派：布爾什維克派和孟什維克派。
1917年布爾什維克政變後，孟什維克大多被捕或流亡。
[8]蘇聯安全部門多次改名。
按時間順序，最重要的名稱和縮寫為：契卡（Cheka），國家政治保安總局（OGPU），内務人民委員會（NKVD），國家安全委員會（KGB，即：克格勃）。
[9]關于這個故事更全面的記述，包括格羅斯曼給葉佐夫寫的措辭巧妙的信之全文，見約翰·加勒德（JohnGarrard）和卡羅爾·加勒德（CarolGarrard）合著的格羅斯曼傳記《别爾基切夫的靈骨：瓦西裡·格羅斯曼的生活與命運》（TheBonesofBerdichev:TheLifeandFateofVasilyGrossman，自由出版社，1996），第122—125頁和第347—348頁。
[10]利普金，《戰車》，第518頁。
托多羅夫責備格羅斯曼沒有設法為鮑裡斯·古貝爾辯護是毫無道理的，哪怕是暗示性地責備也不對，因為格羅斯曼一旦辯護不僅自己會被捕，連奧爾加·米哈伊洛芙娜也得坐牢。
[11]愛倫堡也是戰地記者，也是格羅斯曼的競争者。
愛倫堡常常被認為沒有原則，但他這次不僅拒絕簽署這封信，還給斯大林寫信，解釋他為什麼拒絕簽字。
《生活與命運》裡的施特魯姆對索科洛夫的感情很矛盾，暗示着格羅斯曼對愛倫堡也有類似的矛盾情感。
見喬納森·布倫特（JonathanBrent）與弗拉基米爾·瑙莫夫（VladimirP.Naumov）合著的《斯大林的最後罪惡：陰謀迫害猶太醫生，1948—1953》，第300—306頁。
感謝艾麗絲·納西莫夫斯基（AliceNakhimovsky）為我指出這一點（私人通訊）。
[12]關于這一事件更詳盡的記述，見瓦西裡·格羅斯曼《大路》（TheRoad，倫敦：麥克爾霍斯出版社，2010），第75—78頁。
[13]《生活與命運》，第687頁。
[14]利普金，《戰車》，第572頁。
[15]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第291頁。
[16]《最後一封信》（LaDernièreLettre），根據這封信寫成的劇本，劇中人隻有一位女士，2000年由弗裡德裡克·懷斯曼（FrederickWiseman）在巴黎搬上舞台，後來又改編成電影。
2003年懷斯曼在紐約上演了該劇，英文劇名LastLetter。
2005年，格羅斯曼百年誕辰之際，莫斯科上演了俄文版。
[17]弗蘭克·埃利斯（FrankEllis），《瓦西裡·格羅斯曼：一個俄國異端分子的起源與演變》（VasilyGrossman:TheGenesisandEvolutionofaRussianHeretic，牛津/普羅維登斯：伯格出版社，1994），第48頁。
[18]瓦西裡·格羅斯曼，《參戰的作家：瓦西裡·格羅斯曼随蘇聯紅軍報道：1941—1945》，安東尼·比弗（AnthonyBeevor）和盧巴·維諾格拉多娃（LubaVinogradova）編（倫敦：哈維爾·塞柯出版社，2005），第126頁。
《光輝大道》是1940年的一部蘇聯電影名，亞曆山德羅夫（Aleksandrov）執導。
[19]格羅斯曼，《參戰的作家》，第xiv頁。
[20]同上，第62頁。
[21]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第68—70頁。
[22]《老教師》，首刊于《旗幟報》（1943年，第7期，第8期）；《沒有猶太人的烏克蘭》，首刊于《統一》（Eynikayt，1943年11月25日，12月2日）。
[23]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第144頁。
[24]完整的俄文版（至今尚未在俄羅斯出版）分别于1980年在以色列出版，1993年在立陶宛出版。
見西蒙·瑪吉斯（SimonMarkish），《一位俄國作家的猶太命運》（ARussianWriter’sJewishFate），《評論》（Commentary，1986年4月），第42頁。
[25]後者早期不完整的版本，由托馬斯·惠特尼（ThomasWhitney）譯成英文出版，譯本差強人意，譯名《永遠流淌》（ForeverFlowing）。
格羅斯曼把最後的定本交給了葉卡捷琳娜·紮波羅茨卡亞保存，是一個打字本，中間有手寫的插入語。
她轉贈給了加勒德夫婦，加勒德夫婦又轉贈給哈佛大學薩哈羅夫檔案館，現在研究人員可以自由閱讀。
[26]1926年5月，蘇聯國家政治保安總局（OGPU）搜查布爾加科夫的住所，抄走了《狗心》手稿兩份，但兩年後又還了回來。
格羅斯曼總是說，《生活與命運》是被“逮捕”的。
其他俄國人說起這件事往往也用“逮捕”這個詞。
[27]相比之下，帕斯捷爾納克曾經把《日瓦戈醫生》的手稿拿給朋友們和編輯們看，甚至通過蘇聯郵政局郵寄。
他的罪過不在于寫這本小說，而在于拿到國外去出版。
[28]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第263—265頁。
[29]科爾内·楚科夫斯基（KorneiChukovsky），《日記：1901—1969》（耶魯大學出版社，2005），第451頁。
[30]這個手稿是在利普金和紮波羅茨卡亞提醒他之前還是之後做備份的，并不清楚。
[31]見《書報審查索引》（IndexonCensorship）第5卷（1985），第9—10頁。
此文根據沃伊諾維奇在1984年“法蘭克福書展”上的演講編譯而成。
沃伊諾維奇在這次講話中說，是他在1970年把《生活與命運》偷運到西方的。
後來發現這兩卷縮微膠卷是在安德烈·薩哈羅夫（AndreySakharov）和葉連娜·邦納（YelenaBonner）的幫助下制作的。
[32]利普金，《戰車》，第582頁。
[33]同上，第575頁。
[34]9月14日也是格羅斯曼和奧爾加·米哈伊洛芙娜的結婚紀念日。
這個日子一定會使格羅斯曼痛苦地想起，由于妻子反感自己的母親，最後導緻母親悲慘地死去。
他的女兒葉卡捷琳娜·科羅特卡娃（YekaterinaKorotkava）告訴我，格羅斯曼死于肺癌，并非外界一直以為的胃癌。
[35]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第239頁。
[36]《生活與命運》，第818頁。
[37]同上，第538頁。
[38]同上，第864頁。
[39]這是别爾基切夫死難猶太人最初的估計數字。
[40]《生活與命運》，第411頁。
[41]同上，第303頁。
[42]赫裡斯佳·丘尼娅克确有其人，關于格羅斯曼與她的談話，參見格羅斯曼《參戰的作家》，第253頁。
給格羅斯曼留下深刻印象的人，他往往會寫進作品加以紀念。
[43]格羅斯曼詩詞片段。
[44]《生活與命運》，第278—279頁。
[45]《生活與命運》，第565頁。
“可是她的心……”這一段的開頭改譯過。
哈麗雅特·穆拉夫（HarrietMurav）的文章《答複大屠殺：博格爾森，格羅斯曼和尼斯特》婉轉指出，我這段原先的譯文欠佳。
感謝她提醒。
[46]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第206頁。
[47]《生活與命運》，第863頁。
[48]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第293頁。
[49]參見艾麗絲·納吉莫夫斯基（AliceNakhimovsky）：“在格羅斯曼自己的作品裡，在别人寫他的俄語文獻中，都屢屢提到這本書是一個活體生命。
”（《俄國猶太人的文學與身份》，約翰·霍普金斯大學出版社，1992，第115頁）。
[50]費奧多·古貝爾（FyodorGuber），《記憶與信件》（Pamyat’Ipis’ma，莫斯科：Probel出版社，2007），第102頁。
[51]見《歐洲百科全書：1914—2004》中約翰·加勒德寫的關于格羅斯曼的文章（斯克裡伯納出版社，2006）。
[5]謝苗·利普金，《戰車》（Kvadriga，莫斯科：Knizhnysad出版社），第516頁。
[6]利普金，《戰車》，第577頁。
[7]1903年，俄國社會民主黨第二次全國代表大會期間，該黨分裂為兩派：布爾什維克派和孟什維克派。
1917年布爾什維克政變後，孟什維克大多被捕或流亡。
[8]蘇聯安全部門多次改名。
按時間順序，最重要的名稱和縮寫為：契卡（Cheka），國家政治保安總局（OGPU），内務人民委員會（NKVD），國家安全委員會（KGB，即：克格勃）。
[9]關于這個故事更全面的記述，包括格羅斯曼給葉佐夫寫的措辭巧妙的信之全文，見約翰·加勒德（JohnGarrard）和卡羅爾·加勒德（CarolGarrard）合著的格羅斯曼傳記《别爾基切夫的靈骨：瓦西裡·格羅斯曼的生活與命運》（TheBonesofBerdichev:TheLifeandFateofVasilyGrossman，自由出版社，1996），第122—125頁和第347—348頁。
[10]利普金，《戰車》，第518頁。
托多羅夫責備格羅斯曼沒有設法為鮑裡斯·古貝爾辯護是毫無道理的，哪怕是暗示性地責備也不對，因為格羅斯曼一旦辯護不僅自己會被捕，連奧爾加·米哈伊洛芙娜也得坐牢。
[11]愛倫堡也是戰地記者，也是格羅斯曼的競争者。
愛倫堡常常被認為沒有原則，但他這次不僅拒絕簽署這封信，還給斯大林寫信，解釋他為什麼拒絕簽字。
《生活與命運》裡的施特魯姆對索科洛夫的感情很矛盾，暗示着格羅斯曼對愛倫堡也有類似的矛盾情感。
見喬納森·布倫特（JonathanBrent）與弗拉基米爾·瑙莫夫（VladimirP.Naumov）合著的《斯大林的最後罪惡：陰謀迫害猶太醫生，1948—1953》，第300—306頁。
感謝艾麗絲·納西莫夫斯基（AliceNakhimovsky）為我指出這一點（私人通訊）。
[12]關于這一事件更詳盡的記述，見瓦西裡·格羅斯曼《大路》（TheRoad，倫敦：麥克爾霍斯出版社，2010），第75—78頁。
[13]《生活與命運》，第687頁。
[14]利普金，《戰車》，第572頁。
[15]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第291頁。
[16]《最後一封信》（LaDernièreLettre），根據這封信寫成的劇本，劇中人隻有一位女士，2000年由弗裡德裡克·懷斯曼（FrederickWiseman）在巴黎搬上舞台，後來又改編成電影。
2003年懷斯曼在紐約上演了該劇，英文劇名LastLetter。
2005年，格羅斯曼百年誕辰之際，莫斯科上演了俄文版。
[17]弗蘭克·埃利斯（FrankEllis），《瓦西裡·格羅斯曼：一個俄國異端分子的起源與演變》（VasilyGrossman:TheGenesisandEvolutionofaRussianHeretic，牛津/普羅維登斯：伯格出版社，1994），第48頁。
[18]瓦西裡·格羅斯曼，《參戰的作家：瓦西裡·格羅斯曼随蘇聯紅軍報道：1941—1945》，安東尼·比弗（AnthonyBeevor）和盧巴·維諾格拉多娃（LubaVinogradova）編（倫敦：哈維爾·塞柯出版社，2005），第126頁。
《光輝大道》是1940年的一部蘇聯電影名，亞曆山德羅夫（Aleksandrov）執導。
[19]格羅斯曼，《參戰的作家》，第xiv頁。
[20]同上，第62頁。
[21]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第68—70頁。
[22]《老教師》，首刊于《旗幟報》（1943年，第7期，第8期）；《沒有猶太人的烏克蘭》，首刊于《統一》（Eynikayt，1943年11月25日，12月2日）。
[23]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第144頁。
[24]完整的俄文版（至今尚未在俄羅斯出版）分别于1980年在以色列出版，1993年在立陶宛出版。
見西蒙·瑪吉斯（SimonMarkish），《一位俄國作家的猶太命運》（ARussianWriter’sJewishFate），《評論》（Commentary，1986年4月），第42頁。
[25]後者早期不完整的版本，由托馬斯·惠特尼（ThomasWhitney）譯成英文出版，譯本差強人意，譯名《永遠流淌》（ForeverFlowing）。
格羅斯曼把最後的定本交給了葉卡捷琳娜·紮波羅茨卡亞保存，是一個打字本，中間有手寫的插入語。
她轉贈給了加勒德夫婦，加勒德夫婦又轉贈給哈佛大學薩哈羅夫檔案館，現在研究人員可以自由閱讀。
[26]1926年5月，蘇聯國家政治保安總局（OGPU）搜查布爾加科夫的住所，抄走了《狗心》手稿兩份，但兩年後又還了回來。
格羅斯曼總是說，《生活與命運》是被“逮捕”的。
其他俄國人說起這件事往往也用“逮捕”這個詞。
[27]相比之下，帕斯捷爾納克曾經把《日瓦戈醫生》的手稿拿給朋友們和編輯們看，甚至通過蘇聯郵政局郵寄。
他的罪過不在于寫這本小說，而在于拿到國外去出版。
[28]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第263—265頁。
[29]科爾内·楚科夫斯基（KorneiChukovsky），《日記：1901—1969》（耶魯大學出版社，2005），第451頁。
[30]這個手稿是在利普金和紮波羅茨卡亞提醒他之前還是之後做備份的，并不清楚。
[31]見《書報審查索引》（IndexonCensorship）第5卷（1985），第9—10頁。
此文根據沃伊諾維奇在1984年“法蘭克福書展”上的演講編譯而成。
沃伊諾維奇在這次講話中說，是他在1970年把《生活與命運》偷運到西方的。
後來發現這兩卷縮微膠卷是在安德烈·薩哈羅夫（AndreySakharov）和葉連娜·邦納（YelenaBonner）的幫助下制作的。
[32]利普金，《戰車》，第582頁。
[33]同上，第575頁。
[34]9月14日也是格羅斯曼和奧爾加·米哈伊洛芙娜的結婚紀念日。
這個日子一定會使格羅斯曼痛苦地想起，由于妻子反感自己的母親，最後導緻母親悲慘地死去。
他的女兒葉卡捷琳娜·科羅特卡娃（YekaterinaKorotkava）告訴我，格羅斯曼死于肺癌，并非外界一直以為的胃癌。
[35]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第239頁。
[36]《生活與命運》，第818頁。
[37]同上，第538頁。
[38]同上，第864頁。
[39]這是别爾基切夫死難猶太人最初的估計數字。
[40]《生活與命運》，第411頁。
[41]同上，第303頁。
[42]赫裡斯佳·丘尼娅克确有其人，關于格羅斯曼與她的談話，參見格羅斯曼《參戰的作家》，第253頁。
給格羅斯曼留下深刻印象的人，他往往會寫進作品加以紀念。
[43]格羅斯曼詩詞片段。
[44]《生活與命運》，第278—279頁。
[45]《生活與命運》，第565頁。
“可是她的心……”這一段的開頭改譯過。
哈麗雅特·穆拉夫（HarrietMurav）的文章《答複大屠殺：博格爾森，格羅斯曼和尼斯特》婉轉指出，我這段原先的譯文欠佳。
感謝她提醒。
[46]加勒德夫婦，《别爾基切夫的靈骨》，第206頁。
[47]《生活與命運》，第863頁。
[48]瓦西裡·格羅斯曼，《大路》，第293頁。
[49]參見艾麗絲·納吉莫夫斯基（AliceNakhimovsky）：“在格羅斯曼自己的作品裡，在别人寫他的俄語文獻中，都屢屢提到這本書是一個活體生命。
”（《俄國猶太人的文學與身份》，約翰·霍普金斯大學出版社，1992，第115頁）。
[50]費奧多·古貝爾（FyodorGuber），《記憶與信件》（Pamyat’Ipis’ma，莫斯科：Probel出版社，2007），第102頁。
[51]見《歐洲百科全書：1914—2004》中約翰·加勒德寫的關于格羅斯曼的文章（斯克裡伯納出版社，2006）。