27 蛾之愛
關燈
小
中
大
周四拂曉時分，涼意驟襲，而且整天都冷飕飕的。
天氣變化令盧薩心情大振，涼快一些是好事，畢竟她還有這麼多活要幹。
如果她知道八月有多少活等着她的話，應該會覺得七月就像休假一般。
菜園就像一隻反哺的小鳥，持續不斷地呼喚她，張開嗉囊，一個勁兒地把食物喂給她。
她整個上午都在爐竈前咕噜噜地煮着罐頭，做好了幾誇脫的黏核黃桃罐頭，還切好了胡蘿蔔、甜椒、秋葵和夏南瓜，焯水後放入冰櫃。
她還貯藏了三十品脫的莳蘿腌黃瓜，按猶太潔食的标準做的。
之後還剩許多黃瓜，她實在想不出拿來幹什麼好。
有一種辦法：可把它們分裝入塑料雜貨袋中，開着車沿路而上，把袋子挂在每一戶人家的郵箱上，就像衣物柔順劑分發的贈品一樣。
當朱厄爾進屋，并把盧薩的郵件一起帶來時，盧薩把這個主意和她說了說。
朱厄爾問：“黃瓜泡菜，你做了嗎？” 盧薩坐在凳子上，一瞬愣住，然後身子往前傾去，直到腦門擱在砧闆上。
“我就當你表示已經做了吧。
”朱厄爾說，“天哪，簡直不敢相信你做了這麼多事。
”盧薩坐起身，迎上朱厄爾眼中那半是懷戀半是欽羨的目光。
那些金燦燦的黃桃罐頭在案台上一字排開，好似未來的貨币。
“自從媽媽去世後，還沒人做過這麼多的食材貯藏。
你真應該為自己感到自豪。
可你也該停一停了。
這不得累死啊。
送些給别人吧。
” “我是送了。
”盧薩拿削皮刀比畫着，“這條路上的人現在見了我，全都往反方向跑。
我還看見瑪麗·埃德娜把我送給她的夏南瓜扔進了屋後的堆肥箱。
” “别難過了。
有些年份，夏天的收成就是好得過頭，食物多得放不過來。
你就别多想了。
” “我不行。
看看那些桃子，難道我應該扔了嗎？那多罪過。
”盧薩微笑着，有點難為情，但又還挺自豪的，“說實話，我喜歡幹這種活。
看起來，今年我就不用在吃上面花錢了。
而且，好像隻有拼命幹活才能讓我停止胡思亂想。
” “是吧。
我要是還幹得動，肯定會來幫你。
” “我知道你會的。
還記不記得那天你幫我做櫻桃罐頭？” “天哪。
”朱厄爾就勢往桌子上一坐，“那都是好幾百年前的事兒了。
” “我也覺得。
”盧薩說着，回想起那天自己灰敗的心情。
彼時她剛剛寡居，悲痛難抑。
生活上無依無靠，正在努力讓自己信任朱厄爾。
克麗絲和洛厄爾還是陌生人，她甚至有點害怕他們。
而克麗絲在她眼裡就是個小子。
都是幾百年前的事了。
“你就把信扔桌上吧。
看上去就是些垃圾郵件和賬單——我也隻有這個。
” “都一樣。
現在誰還想寫信？” 盧薩把一堆切好的胡蘿蔔推入帶濾碗的鍋裡焯水。
水沸之後續煮三十秒就能使它們的生物化學結構産生變化，呈現金針花一般的橙色。
（罐頭食譜上怎麼會把這個步驟稱作漂白[1]呢？）放入冰櫃後，可使之保持完美的狀态。
“你今天覺得怎麼樣，朱厄爾？” 朱厄爾伸出一隻手摸了摸臉頰。
“我覺得挺好的。
他現在讓我再多吃點止痛藥。
那藥吃多了，人總覺得傻傻的，但感覺真的還不錯。
”她語氣中頗有些悲哀，盧薩很想坐到她身邊，握着她的手。
“我今天能幫上什麼忙？有機會的話，我準備把你媽媽的吸塵器拿下來，給你吸吸地毯。
那東西工作起來很棒。
” “不用，親愛的，别把自己累着。
我還得回家去。
我把克麗絲留在了家裡，讓她負責把垃圾燒掉，你能猜到她會幹成什麼樣。
我這次來是想給你看樣東西。
” “是什麼？”盧薩在圍裙上擦了擦手，穿過廚房走到餐桌那頭，好奇地看着朱厄爾從一個信封裡抽出了什麼。
“是謝爾寄來的文件。
他簽了字了。
我知道他會簽的，心裡一塊石頭落了地。
這件事總算處理完了。
我真希望一年前就這樣辦好了。
”朱厄爾展開一捆硬邦邦的文件，遞給盧薩，讓她好好看看。
她坐下，一頁頁翻看起來，目光掃過律師發明的那些詞彙，它們把如此簡單的事情說得這麼複雜。
孩子歸母親。
很快，也許快過任何人的心理準備，他們就能和盧薩生活在一起了。
名字用藍墨水草草地簽在兩頁紙的末尾，是男人的筆迹，但又略顯幼稚，像個五年級孩子的手筆。
簽名筆迹下打上了印刷體。
盧薩盯着那名字，大吃一驚。
然後，她大聲讀了出來：“加尼特·謝爾頓·沃克四世？” “是啊，”朱厄爾輕輕地幹笑了一聲，“聽上去像個國王的名字，是不是？隻不過是隻留着胡子的老鼠。
” “不，可是……”盧薩設法讓自己的話語連貫起來，“我認識這個名字。
我和他的爺爺還是朋友呢，肯定是他。
名字一樣。
他是個挺有意思的老頭，就住在6号公路那邊。
”盧薩的視線從文件上的簽名轉向朱厄爾。
“他甚至還到這兒來過，就在這宅子裡。
山羊出了問題，是他來告訴我怎麼處理的。
” “哦，知道，沃克先生，是謝爾的爸爸。
他和他妻子艾倫是我的公婆。
他來這兒了，什麼時候？最近嗎？” “對。
不到十天之前吧。
他來診斷我的山羊感染了什麼蟲子。
可他表現得就像從未來過這地方似的。
他甚至都不進谷倉門，我請他進，他才進的，好像那地方是卧室似的。
” “嗯，他就是那樣。
他和艾倫都很有意思。
我覺得人還挺和藹的，就是有點老派。
而且年紀也大了，就這麼回事吧。
謝爾算是他們晚年得子吧，老兩口都放棄了，卻來了個兒子。
他們一直沒能從那件事的打擊中恢複過來。
” 盧薩意識到，自己和父母親的關系，也同這一家子差不多。
她的父母根本不知道該拿她怎麼辦。
“她是得癌症死的。
”朱厄爾補充道。
“誰，沃克先生的妻子嗎？什麼時候？” “大概就是謝爾跑掉那段時間。
不，應該還在幾年前。
洛厄爾那時候還沒出生。
她也從來沒管過克麗絲特爾，不過我覺得那時候她應該已經病了。
”朱厄爾歎了口氣，她太明白疾病造成的缺失了。
盧薩很吃驚。
她還以為那老頭打了一輩子光棍呢。
“他是你公公。
真沒法相信。
你怎麼從來沒告訴過我？” “因為我根本想不到你還和他認識。
我記得，艾倫的葬禮之後，我們中就沒有人再和這老頭說過話。
我對他沒什麼意見。
就覺得他挺有意思的。
” “誰都會覺得他有意思吧，”盧薩說，“我覺得。
” “我覺得問題在于，他們為謝爾酗酒這件事尴尬得要死。
謝爾·沃克在這縣裡誰都騙，用盡了各種辦法行騙。
我們結婚前，他還幹過油漆工、打過零工。
我們結婚後，他就四處去騙别人的錢，把錢全給喝光，然後他就再也沒回來，也不再幹活。
我都覺得自己在這鎮上實在沒臉見人。
他爸爸應該覺得更丢臉了吧。
” “真想不到。
”盧薩說。
“是啊。
謝爾整天到處撒
天氣變化令盧薩心情大振，涼快一些是好事，畢竟她還有這麼多活要幹。
如果她知道八月有多少活等着她的話，應該會覺得七月就像休假一般。
菜園就像一隻反哺的小鳥，持續不斷地呼喚她，張開嗉囊，一個勁兒地把食物喂給她。
她整個上午都在爐竈前咕噜噜地煮着罐頭，做好了幾誇脫的黏核黃桃罐頭，還切好了胡蘿蔔、甜椒、秋葵和夏南瓜，焯水後放入冰櫃。
她還貯藏了三十品脫的莳蘿腌黃瓜，按猶太潔食的标準做的。
之後還剩許多黃瓜，她實在想不出拿來幹什麼好。
有一種辦法：可把它們分裝入塑料雜貨袋中，開着車沿路而上，把袋子挂在每一戶人家的郵箱上，就像衣物柔順劑分發的贈品一樣。
當朱厄爾進屋，并把盧薩的郵件一起帶來時，盧薩把這個主意和她說了說。
朱厄爾問：“黃瓜泡菜，你做了嗎？” 盧薩坐在凳子上，一瞬愣住，然後身子往前傾去，直到腦門擱在砧闆上。
“我就當你表示已經做了吧。
”朱厄爾說，“天哪，簡直不敢相信你做了這麼多事。
”盧薩坐起身，迎上朱厄爾眼中那半是懷戀半是欽羨的目光。
那些金燦燦的黃桃罐頭在案台上一字排開，好似未來的貨币。
“自從媽媽去世後，還沒人做過這麼多的食材貯藏。
你真應該為自己感到自豪。
可你也該停一停了。
這不得累死啊。
送些給别人吧。
” “我是送了。
”盧薩拿削皮刀比畫着，“這條路上的人現在見了我，全都往反方向跑。
我還看見瑪麗·埃德娜把我送給她的夏南瓜扔進了屋後的堆肥箱。
” “别難過了。
有些年份，夏天的收成就是好得過頭，食物多得放不過來。
你就别多想了。
” “我不行。
看看那些桃子，難道我應該扔了嗎？那多罪過。
”盧薩微笑着，有點難為情，但又還挺自豪的，“說實話，我喜歡幹這種活。
看起來，今年我就不用在吃上面花錢了。
而且，好像隻有拼命幹活才能讓我停止胡思亂想。
” “是吧。
我要是還幹得動，肯定會來幫你。
” “我知道你會的。
還記不記得那天你幫我做櫻桃罐頭？” “天哪。
”朱厄爾就勢往桌子上一坐，“那都是好幾百年前的事兒了。
” “我也覺得。
”盧薩說着，回想起那天自己灰敗的心情。
彼時她剛剛寡居，悲痛難抑。
生活上無依無靠，正在努力讓自己信任朱厄爾。
克麗絲和洛厄爾還是陌生人，她甚至有點害怕他們。
而克麗絲在她眼裡就是個小子。
都是幾百年前的事了。
“你就把信扔桌上吧。
看上去就是些垃圾郵件和賬單——我也隻有這個。
” “都一樣。
現在誰還想寫信？” 盧薩把一堆切好的胡蘿蔔推入帶濾碗的鍋裡焯水。
水沸之後續煮三十秒就能使它們的生物化學結構産生變化，呈現金針花一般的橙色。
（罐頭食譜上怎麼會把這個步驟稱作漂白[1]呢？）放入冰櫃後，可使之保持完美的狀态。
“你今天覺得怎麼樣，朱厄爾？” 朱厄爾伸出一隻手摸了摸臉頰。
“我覺得挺好的。
他現在讓我再多吃點止痛藥。
那藥吃多了，人總覺得傻傻的，但感覺真的還不錯。
”她語氣中頗有些悲哀，盧薩很想坐到她身邊，握着她的手。
“我今天能幫上什麼忙？有機會的話，我準備把你媽媽的吸塵器拿下來，給你吸吸地毯。
那東西工作起來很棒。
” “不用，親愛的，别把自己累着。
我還得回家去。
我把克麗絲留在了家裡，讓她負責把垃圾燒掉，你能猜到她會幹成什麼樣。
我這次來是想給你看樣東西。
” “是什麼？”盧薩在圍裙上擦了擦手，穿過廚房走到餐桌那頭，好奇地看着朱厄爾從一個信封裡抽出了什麼。
“是謝爾寄來的文件。
他簽了字了。
我知道他會簽的，心裡一塊石頭落了地。
這件事總算處理完了。
我真希望一年前就這樣辦好了。
”朱厄爾展開一捆硬邦邦的文件，遞給盧薩，讓她好好看看。
她坐下，一頁頁翻看起來，目光掃過律師發明的那些詞彙，它們把如此簡單的事情說得這麼複雜。
孩子歸母親。
很快，也許快過任何人的心理準備，他們就能和盧薩生活在一起了。
名字用藍墨水草草地簽在兩頁紙的末尾，是男人的筆迹，但又略顯幼稚，像個五年級孩子的手筆。
簽名筆迹下打上了印刷體。
盧薩盯着那名字，大吃一驚。
然後，她大聲讀了出來：“加尼特·謝爾頓·沃克四世？” “是啊，”朱厄爾輕輕地幹笑了一聲，“聽上去像個國王的名字，是不是？隻不過是隻留着胡子的老鼠。
” “不，可是……”盧薩設法讓自己的話語連貫起來，“我認識這個名字。
我和他的爺爺還是朋友呢，肯定是他。
名字一樣。
他是個挺有意思的老頭，就住在6号公路那邊。
”盧薩的視線從文件上的簽名轉向朱厄爾。
“他甚至還到這兒來過，就在這宅子裡。
山羊出了問題，是他來告訴我怎麼處理的。
” “哦，知道，沃克先生，是謝爾的爸爸。
他和他妻子艾倫是我的公婆。
他來這兒了，什麼時候？最近嗎？” “對。
不到十天之前吧。
他來診斷我的山羊感染了什麼蟲子。
可他表現得就像從未來過這地方似的。
他甚至都不進谷倉門，我請他進，他才進的，好像那地方是卧室似的。
” “嗯，他就是那樣。
他和艾倫都很有意思。
我覺得人還挺和藹的，就是有點老派。
而且年紀也大了，就這麼回事吧。
謝爾算是他們晚年得子吧，老兩口都放棄了，卻來了個兒子。
他們一直沒能從那件事的打擊中恢複過來。
” 盧薩意識到，自己和父母親的關系，也同這一家子差不多。
她的父母根本不知道該拿她怎麼辦。
“她是得癌症死的。
”朱厄爾補充道。
“誰，沃克先生的妻子嗎？什麼時候？” “大概就是謝爾跑掉那段時間。
不，應該還在幾年前。
洛厄爾那時候還沒出生。
她也從來沒管過克麗絲特爾，不過我覺得那時候她應該已經病了。
”朱厄爾歎了口氣，她太明白疾病造成的缺失了。
盧薩很吃驚。
她還以為那老頭打了一輩子光棍呢。
“他是你公公。
真沒法相信。
你怎麼從來沒告訴過我？” “因為我根本想不到你還和他認識。
我記得，艾倫的葬禮之後，我們中就沒有人再和這老頭說過話。
我對他沒什麼意見。
就覺得他挺有意思的。
” “誰都會覺得他有意思吧，”盧薩說，“我覺得。
” “我覺得問題在于，他們為謝爾酗酒這件事尴尬得要死。
謝爾·沃克在這縣裡誰都騙，用盡了各種辦法行騙。
我們結婚前，他還幹過油漆工、打過零工。
我們結婚後，他就四處去騙别人的錢，把錢全給喝光，然後他就再也沒回來，也不再幹活。
我都覺得自己在這鎮上實在沒臉見人。
他爸爸應該覺得更丢臉了吧。
” “真想不到。
”盧薩說。
“是啊。
謝爾整天到處撒