23 老栗樹
關燈
小
中
大
謝謝你。
”這女人都這把年紀了，還穿短褲。
就他看來，她的雙腿年輕得多。
顯然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的醜陋雙腿。
“沒事兒，”她說，“晚謝總比不謝好。
要是我們雙方能一直這樣和和氣氣，說不定明年我還會給你做個派。
” 他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他倆是否還都健在。
人一旦到了某個年紀，就會這樣想事情。
“羅利小姐，”他鄭重地說道，“我敢說我真沒見過像你這把年紀的女人還穿短褲的。
” 她低頭看向自己的膝蓋——也許是有點蒼白，還疙疙瘩瘩的。
注意看的話，應該能看出來。
她擡頭回看他，咧嘴一笑，像個小女孩。
“天太熱了，沃克先生。
UPS那個快遞小哥啟發了我。
他開着卡車，就穿了條遊泳褲。
我就想要是這樣都沒問題，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布舊褲子剪短，偶爾穿穿，應該也沒事兒吧。
” 加尼特搖了搖頭。
“尊嚴是老年人最後的責任，羅利小姐。
” “胡扯什麼呀。
死亡才是老年人最後的責任。
” “别這麼沒大沒小的。
”他警告，“我就不會穿着短褲到處跑。
” “我倒是甯願看見豬到處飛，沃克先生。
” “好吧。
”他說。
但又問：“你是說我是頭豬啰？” 她雙臂抱胸。
“那你是說我下流啰？” “合不合适，自己明白。
”他傲慢地回道。
“自以為是君子，瞎操心。
”她說，“你自己愛怎麼合适怎麼合适去。
” 話都說到這個份上了。
他們沒羞沒臊地對罵，像兩個小學生。
他深吸了一口氣。
“那我真沒話說了。
” “對，你是沒話說。
”她斬釘截鐵地說，惡狠狠地直視他，“你倒是說說我到底哪兒不對了。
現在就把話說清楚。
這麼多年，你對我橫挑鼻子豎挑眼的。
你到底為什麼老和我過不去？” 她戳在那兒，毫無懼色，逼他把話說清楚，非要他講出個道理來。
加尼特翻來覆去地思量半晌，歎了口氣。
他覺得好生悲哀，他永遠沒法告訴她答案，因為他自己也不知道。
他弱聲說道：“你都這把年紀了，這樣打扮确實不妥。
” 她愣愣地站着，嘴巴稍稍張開，好像有什麼話剛要出口，卻卡在了她的腦海和這眼前的現實之間。
最後，她終于開口：“對一個七十五歲的人而言，根本就沒有什麼妥當不妥當。
你知道為什麼嗎？” 他不敢回話。
她真有七十五了？ “我來告訴你吧。
”她說，“想想世間萬物——整個曆史——人嘛，到了我們這個年紀，就該死掉、入土了。
這才是妥當。
直到很靠近現代的時期，是美國内戰還是什麼時候，人類
”這女人都這把年紀了，還穿短褲。
就他看來，她的雙腿年輕得多。
顯然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的醜陋雙腿。
“沒事兒，”她說，“晚謝總比不謝好。
要是我們雙方能一直這樣和和氣氣，說不定明年我還會給你做個派。
” 他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他倆是否還都健在。
人一旦到了某個年紀，就會這樣想事情。
“羅利小姐，”他鄭重地說道，“我敢說我真沒見過像你這把年紀的女人還穿短褲的。
” 她低頭看向自己的膝蓋——也許是有點蒼白，還疙疙瘩瘩的。
注意看的話，應該能看出來。
她擡頭回看他，咧嘴一笑，像個小女孩。
“天太熱了，沃克先生。
UPS那個快遞小哥啟發了我。
他開着卡車，就穿了條遊泳褲。
我就想要是這樣都沒問題，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布舊褲子剪短，偶爾穿穿，應該也沒事兒吧。
” 加尼特搖了搖頭。
“尊嚴是老年人最後的責任，羅利小姐。
” “胡扯什麼呀。
死亡才是老年人最後的責任。
” “别這麼沒大沒小的。
”他警告，“我就不會穿着短褲到處跑。
” “我倒是甯願看見豬到處飛，沃克先生。
” “好吧。
”他說。
但又問：“你是說我是頭豬啰？” 她雙臂抱胸。
“那你是說我下流啰？” “合不合适，自己明白。
”他傲慢地回道。
“自以為是君子，瞎操心。
”她說，“你自己愛怎麼合适怎麼合适去。
” 話都說到這個份上了。
他們沒羞沒臊地對罵，像兩個小學生。
他深吸了一口氣。
“那我真沒話說了。
” “對，你是沒話說。
”她斬釘截鐵地說，惡狠狠地直視他，“你倒是說說我到底哪兒不對了。
現在就把話說清楚。
這麼多年，你對我橫挑鼻子豎挑眼的。
你到底為什麼老和我過不去？” 她戳在那兒，毫無懼色，逼他把話說清楚，非要他講出個道理來。
加尼特翻來覆去地思量半晌，歎了口氣。
他覺得好生悲哀，他永遠沒法告訴她答案，因為他自己也不知道。
他弱聲說道：“你都這把年紀了，這樣打扮确實不妥。
” 她愣愣地站着，嘴巴稍稍張開，好像有什麼話剛要出口，卻卡在了她的腦海和這眼前的現實之間。
最後，她終于開口：“對一個七十五歲的人而言，根本就沒有什麼妥當不妥當。
你知道為什麼嗎？” 他不敢回話。
她真有七十五了？ “我來告訴你吧。
”她說，“想想世間萬物——整個曆史——人嘛，到了我們這個年紀，就該死掉、入土了。
這才是妥當。
直到很靠近現代的時期，是美國内戰還是什麼時候，人類
