5 蛾之愛
關燈
小
中
大
站在陰影中，把她吓得不輕。
此後她一直在想科爾的手指如何行雲流水般地在琴頸上滑動，好似他仍有幾縷魂魄在那裡盤旋，期期艾艾地不願就死。
這場死亡于是又多了一項對她的極大不公：她從未真正花時間來聽過他演奏。
近年來，他已不怎麼拉提琴了。
但她知道他在高中時琴技就已不錯，還曾和一支藍草樂隊[1]一起在當地巡回演出。
樂隊名稱叫作“出其不意”。
她想知道還有其他哪些成員——小提琴、吉他、曼陀林，他們或許都在最近這幾天與她相握的那些手之中，但沒有人提過這事。
如今，科爾已永遠缺席，好似被敲落的牙齒，而他那把低音提琴仍立在角落裡等候着。
她凝視着提琴光滑的深色曲線，意識到這把琴已十分古老，或許比這棟百年老屋還要陳舊。
在科爾之前，應該還有其他的亡者拉奏過這把琴。
她從沒問過他這琴是從哪兒來的。
這是一種多麼奇怪的感覺，你和全體亡靈共享着生活中的器物，卻從未知覺，直到自己的身邊人也成了亡靈，才令你想到這一點。
盧薩也隻是近來才體會到這一現實：自己與鬼魂同栖。
她歎了口氣，從床上起身。
她想回自己的卧房，讀一讀納博科夫或别的什麼，讓自己别再胡思亂想。
在那張床上睡着是不可能的。
絕無可能。
但那間卧房裡至少還有盞閱讀燈。
讀書可使清晨來得更快。
她想起科爾常常五點就已起床，夏天甚至更早。
她則因自破曉時分就要開始的無數選擇和無盡忙亂的日常瑣事而厭倦不堪。
如今，同無眠之夜無邊無際的悲傷相比，那種厭倦實在是相形見绌。
此刻若能看見破曉的晨曦，她情願奉上靈魂。
她找出自己的拖鞋，趿拉着走過吱吱嘎嘎的地闆，下樓去找有可能落在客廳裡的書。
照她現在的神志狀況，誰知道會落在哪兒。
很有可能留在了冰箱裡。
今早她給牧師倒了一杯冰茶，放糖進去攪了攪，就把糖罐的蓋子蓋在玻璃杯上，再把它塞回了碗櫥。
然後她将糖罐端給了倫納德牧師。
她根本沒發現有什麼不對勁，是朱厄爾悄悄站起身，糾正了這個錯誤。
之後，她就再也無法面對那些人了。
隻有現在，終于挨到的這一刻，下樓找書似乎才是安全的。
廚房已經安靜了一會兒了，大姑子們肯定在客廳和起居室沙發各自的崗位上睡下了。
然而一襲白衣朝着樓梯走來，把她吓了一跳。
有個人身着睡衣往樓上飄來，應該是朱厄爾或者漢尼-梅維絲。
“我正要來看看你好不好。
我聽見你走來走去的。
”朱厄爾，是她。
“哦。
我剛要下來拿本書。
” “親愛的，現在别讀書了。
你得睡覺。
” 黑暗中，盧薩的肩膀無助地垂了下來。
告訴拉撒路[2]，快快起來。
“我睡不着。
”她說，“試了好多次，都不行。
” “我知道。
我帶了點藥給你吃。
這是謝爾離開的時候吉本醫生給我開的。
那時我也睡不着。
” 離開。
朱厄爾的丈夫三四年前離開了她，家裡人對此諱莫如深，盧薩完全忘了還有這事。
好吧，吃什麼——毒藥嗎？盧薩碰到了朱厄爾的手，聽見小塑料瓶咔嗒咔嗒的聲響。
她用已然昏沉麻木的頭腦想了半天。
“哦，是安眠藥吧？” “是的。
” “我覺得我沒必要吃。
” “這藥不會讓你身體不舒服的。
” “但我幾乎從來不吃藥。
哪怕頭疼，也不會吃阿司匹林。
我對藥有種恐懼感。
我對在眼下這種時候睡着也有種恐懼感。
是不是挺傻的？” 朱厄爾的白睡衣挂于嶙峋的肩胛骨上，懸于空中，猶如蛾子或幽靈。
她的嗓音從上方的黑暗傳來。
“我知道的。
你隻想閉上眼睛，什麼都不看，但同時又覺得得好好看看，否則就再也看不到了。
” “沒錯。
”黑暗中，盧薩驚訝地往前湊過去，想要觸摸這張沒法看見的臉龐，好确定是否真是朱厄爾。
她沒法将這種通達的同理心與自己認識的那個女人聯系起來。
空的容器，她原先就是這麼看她的。
“一段時間過後，你……我不知道該怎麼說。
”那聲音頓了頓，害羞起來。
盧薩在腦海中想象這情景，确信她就是朱厄爾。
“一段時間過後，你就不會再想男人了。
你明白的，身體上不會再去想了。
上帝會幫你忘卻的。
” “哦，上帝。
”盧薩啜泣起來。
她想起當她觸摸那具身體，竟如此沉重，好似凝結的液體。
當時她縮回手，用雙唇輕輕擦過那額頭後，便逃開了。
她跌坐于鋪着毯子的台階上，嘤嘤抽泣。
她甚至沒覺得難堪，已經完全沒有精力去顧及
此後她一直在想科爾的手指如何行雲流水般地在琴頸上滑動，好似他仍有幾縷魂魄在那裡盤旋，期期艾艾地不願就死。
這場死亡于是又多了一項對她的極大不公：她從未真正花時間來聽過他演奏。
近年來，他已不怎麼拉提琴了。
但她知道他在高中時琴技就已不錯，還曾和一支藍草樂隊[1]一起在當地巡回演出。
樂隊名稱叫作“出其不意”。
她想知道還有其他哪些成員——小提琴、吉他、曼陀林，他們或許都在最近這幾天與她相握的那些手之中，但沒有人提過這事。
如今，科爾已永遠缺席，好似被敲落的牙齒，而他那把低音提琴仍立在角落裡等候着。
她凝視着提琴光滑的深色曲線，意識到這把琴已十分古老，或許比這棟百年老屋還要陳舊。
在科爾之前，應該還有其他的亡者拉奏過這把琴。
她從沒問過他這琴是從哪兒來的。
這是一種多麼奇怪的感覺，你和全體亡靈共享着生活中的器物，卻從未知覺，直到自己的身邊人也成了亡靈，才令你想到這一點。
盧薩也隻是近來才體會到這一現實：自己與鬼魂同栖。
她歎了口氣，從床上起身。
她想回自己的卧房，讀一讀納博科夫或别的什麼，讓自己别再胡思亂想。
在那張床上睡着是不可能的。
絕無可能。
但那間卧房裡至少還有盞閱讀燈。
讀書可使清晨來得更快。
她想起科爾常常五點就已起床，夏天甚至更早。
她則因自破曉時分就要開始的無數選擇和無盡忙亂的日常瑣事而厭倦不堪。
如今，同無眠之夜無邊無際的悲傷相比，那種厭倦實在是相形見绌。
此刻若能看見破曉的晨曦，她情願奉上靈魂。
她找出自己的拖鞋，趿拉着走過吱吱嘎嘎的地闆，下樓去找有可能落在客廳裡的書。
照她現在的神志狀況，誰知道會落在哪兒。
很有可能留在了冰箱裡。
今早她給牧師倒了一杯冰茶，放糖進去攪了攪，就把糖罐的蓋子蓋在玻璃杯上，再把它塞回了碗櫥。
然後她将糖罐端給了倫納德牧師。
她根本沒發現有什麼不對勁，是朱厄爾悄悄站起身，糾正了這個錯誤。
之後，她就再也無法面對那些人了。
隻有現在，終于挨到的這一刻，下樓找書似乎才是安全的。
廚房已經安靜了一會兒了，大姑子們肯定在客廳和起居室沙發各自的崗位上睡下了。
然而一襲白衣朝着樓梯走來，把她吓了一跳。
有個人身着睡衣往樓上飄來，應該是朱厄爾或者漢尼-梅維絲。
“我正要來看看你好不好。
我聽見你走來走去的。
”朱厄爾，是她。
“哦。
我剛要下來拿本書。
” “親愛的，現在别讀書了。
你得睡覺。
” 黑暗中，盧薩的肩膀無助地垂了下來。
告訴拉撒路[2]，快快起來。
“我睡不着。
”她說，“試了好多次，都不行。
” “我知道。
我帶了點藥給你吃。
這是謝爾離開的時候吉本醫生給我開的。
那時我也睡不着。
” 離開。
朱厄爾的丈夫三四年前離開了她，家裡人對此諱莫如深，盧薩完全忘了還有這事。
好吧，吃什麼——毒藥嗎？盧薩碰到了朱厄爾的手，聽見小塑料瓶咔嗒咔嗒的聲響。
她用已然昏沉麻木的頭腦想了半天。
“哦，是安眠藥吧？” “是的。
” “我覺得我沒必要吃。
” “這藥不會讓你身體不舒服的。
” “但我幾乎從來不吃藥。
哪怕頭疼，也不會吃阿司匹林。
我對藥有種恐懼感。
我對在眼下這種時候睡着也有種恐懼感。
是不是挺傻的？” 朱厄爾的白睡衣挂于嶙峋的肩胛骨上，懸于空中，猶如蛾子或幽靈。
她的嗓音從上方的黑暗傳來。
“我知道的。
你隻想閉上眼睛，什麼都不看，但同時又覺得得好好看看，否則就再也看不到了。
” “沒錯。
”黑暗中，盧薩驚訝地往前湊過去，想要觸摸這張沒法看見的臉龐，好确定是否真是朱厄爾。
她沒法将這種通達的同理心與自己認識的那個女人聯系起來。
空的容器，她原先就是這麼看她的。
“一段時間過後，你……我不知道該怎麼說。
”那聲音頓了頓，害羞起來。
盧薩在腦海中想象這情景，确信她就是朱厄爾。
“一段時間過後，你就不會再想男人了。
你明白的，身體上不會再去想了。
上帝會幫你忘卻的。
” “哦，上帝。
”盧薩啜泣起來。
她想起當她觸摸那具身體，竟如此沉重，好似凝結的液體。
當時她縮回手，用雙唇輕輕擦過那額頭後，便逃開了。
她跌坐于鋪着毯子的台階上，嘤嘤抽泣。
她甚至沒覺得難堪，已經完全沒有精力去顧及