光線變換
關燈
小
中
大
那幾個周四的傍晚，貝爾格拉諾電台的排練結束之後，萊莫斯會給我打電話。
我喝着仙山露，他說着關于新劇的計劃，我不得不聽。
我想上街，想永遠忘記廣播劇，但萊莫斯是熱門作家，他支付給我不錯的報酬，而我隻需要在他的節目裡幹很少的活，準确地說，是飾演一些讓人厭惡的配角。
你的聲音很适合，萊莫斯和善地說，聽衆隻要聽你說話就會讨厭你。
你不必背叛任何人，也不必用士的甯毒死你的母親，隻要張開嘴，半個阿根廷就都想把你的靈魂撕碎，用小火慢炖。
但盧西安娜并不想這麼做。
有一天，在演完《恥辱的玫瑰》之後，我們的男主角豪爾赫·富恩特斯收到了兩籃子情書，還有坦迪爾附近一位浪漫多情的女莊園主寄來的一頭白色小綿羊；恰好在同一天，矮子馬薩交給我一隻丁香色信封，是盧西安娜寄來的。
我已經習慣了一無所獲。
去咖啡館之前，我把信封裝進口袋裡（在《恥辱的玫瑰》大獲成功到《暴風雨中的飛鳥》播出以前，我們可以休息一周），在與華雷斯·塞爾曼和歐裡維喝第二杯馬丁尼的時候，我想起了信封的顔色，意識到我還沒有讀那封信。
我不想在他們面前把信拆開，因為這些無聊的人喜歡尋找話題，而丁香色信封正是一座金礦。
回到公寓以後我才打開信封，至少公寓裡的母貓不會注意這種事。
我給它倒了牛奶，和它親熱了一會兒。
然後，我認識了盧西安娜。
我無須看您的照片，盧西安娜說，我不在乎《共振》雜志和《天線》雜志刊登了密蓋斯和豪爾赫·富恩特斯的照片，卻從來沒有刊登過您的，我不在乎，因為我能聽到您的聲音。
我也不在意别人說您可惡，說您是個壞人，我不在乎您的角色欺騙了所有人，事實完全相反，因為我幻想我是唯一知道真相的人：您扮演這些角色的時候備受煎熬，您發揮了您的天賦，但我認為，您并不像密蓋斯或拉蓋麗塔·貝利那樣是本色出演，您本人和《恥辱的玫瑰》裡的邪惡王子截然不同。
人們厭惡王子，于是也厭惡您，他們弄混了。
早在去年，您扮演走私殺人犯瓦西利斯的時候，我、玻莉姨媽和其他人就發現了。
今天下午我覺得有些孤單，所以我想把這些事告訴您，或許我不是唯一跟您說起這事的人，不知為何，我想祝福您，想讓您知道不管發生什麼都有人陪伴您，但是，與此同時，我希望成為唯一一個了解您在角色和聲音之外另一面的人，我想真正地了解您，崇拜您，而不是崇拜那個扮演出簡單角色的人。
就好比莎士比亞的劇作，我從來沒有告訴過别人，當您出演的時候，我更喜歡伊阿古而不是奧賽羅。
您不一定非得回複我，我留下我的地址，假如您真的想這麼做；但即使您沒有回複，我依然很高興給您寫了這封信。
夜晚來臨，文字輕盈而流暢，貓在沙發靠枕上玩弄那枚丁香色信封，然後它睡着了。
自從布魯娜頭也不回地離開，我的公寓裡就沒有人做晚飯了，我和貓吃罐頭就夠了，尤其是我，隻要有白蘭地和煙鬥。
在休息的那幾天（之後我得扮演《暴風雨中的飛鳥》裡的角色），我重讀了盧西安娜的信，在這個行當裡，一個演員三年才可能收到一封信，但現在我還不想回複她。
尊敬的盧西安娜，周五晚上去電影院前我寫道，您的話讓我很感動，這不是客套。
當然不是了，我想象這個女人身材矮小，神情悲傷，有栗色的頭發和淺色的眼眸，我回信的時候，這個女人仿佛就坐在那裡，我告訴她，她的話讓我感動不已。
剩下的内容要更常規一些，因為在說完了實話之後，就沒什麼可以告訴她的了，所有内容正好寫滿一張紙，兩三句表達好感和感激的話語，您的朋友蒂托·巴卡塞爾。
不過，附言中還有一句實話：我很高興您留下了地址，如果無法告訴您我的感受，那該多令人難過。
沒人願意承認這一點：不工作的時候，我們會覺得有些無聊。
至少像我這樣的人是如此。
少年時，我有過許多場情感冒險，空閑時我會挪動釣鈎，幾乎總會有上鈎的魚兒，但後來布魯娜出現了，這段感情持續了四年，三十五歲時，在布宜諾斯艾利斯的生活開始褪色，而且似乎在收縮，至少對于一個獨自與貓生活、不太喜歡閱讀也不太行走的人來說是如此。
不是因為我覺得自己老了，完全相反，确切地說，似乎是其他人和事物本身在衰老，在現出裂痕；因此，我更喜歡在公寓裡度過下午，在貓的注視下獨自排練《暴風雨中的飛鳥》，為那些不受歡迎的角色複仇，将他們打磨到完美，把他們變成我的角色而不是萊莫斯的，将最簡單的台詞變成鏡像反射的遊戲，讓人物危險卻迷人的那一面倍增。
就這樣，在電台朗讀人物台詞的時候，一切都在預料之中，每一個逗号，每一次轉調，都是仇恨之路的标記（這次扮演的又是一個原本可以被原諒的角色，但他
我喝着仙山露，他說着關于新劇的計劃，我不得不聽。
我想上街，想永遠忘記廣播劇，但萊莫斯是熱門作家，他支付給我不錯的報酬，而我隻需要在他的節目裡幹很少的活，準确地說，是飾演一些讓人厭惡的配角。
你的聲音很适合，萊莫斯和善地說，聽衆隻要聽你說話就會讨厭你。
你不必背叛任何人，也不必用士的甯毒死你的母親，隻要張開嘴，半個阿根廷就都想把你的靈魂撕碎，用小火慢炖。
但盧西安娜并不想這麼做。
有一天，在演完《恥辱的玫瑰》之後，我們的男主角豪爾赫·富恩特斯收到了兩籃子情書，還有坦迪爾附近一位浪漫多情的女莊園主寄來的一頭白色小綿羊；恰好在同一天，矮子馬薩交給我一隻丁香色信封，是盧西安娜寄來的。
我已經習慣了一無所獲。
去咖啡館之前，我把信封裝進口袋裡（在《恥辱的玫瑰》大獲成功到《暴風雨中的飛鳥》播出以前，我們可以休息一周），在與華雷斯·塞爾曼和歐裡維喝第二杯馬丁尼的時候，我想起了信封的顔色，意識到我還沒有讀那封信。
我不想在他們面前把信拆開，因為這些無聊的人喜歡尋找話題，而丁香色信封正是一座金礦。
回到公寓以後我才打開信封，至少公寓裡的母貓不會注意這種事。
我給它倒了牛奶，和它親熱了一會兒。
然後，我認識了盧西安娜。
我無須看您的照片，盧西安娜說，我不在乎《共振》雜志和《天線》雜志刊登了密蓋斯和豪爾赫·富恩特斯的照片，卻從來沒有刊登過您的，我不在乎，因為我能聽到您的聲音。
我也不在意别人說您可惡，說您是個壞人，我不在乎您的角色欺騙了所有人，事實完全相反，因為我幻想我是唯一知道真相的人：您扮演這些角色的時候備受煎熬，您發揮了您的天賦，但我認為，您并不像密蓋斯或拉蓋麗塔·貝利那樣是本色出演，您本人和《恥辱的玫瑰》裡的邪惡王子截然不同。
人們厭惡王子，于是也厭惡您，他們弄混了。
早在去年，您扮演走私殺人犯瓦西利斯的時候，我、玻莉姨媽和其他人就發現了。
今天下午我覺得有些孤單，所以我想把這些事告訴您，或許我不是唯一跟您說起這事的人，不知為何，我想祝福您，想讓您知道不管發生什麼都有人陪伴您，但是，與此同時，我希望成為唯一一個了解您在角色和聲音之外另一面的人，我想真正地了解您，崇拜您，而不是崇拜那個扮演出簡單角色的人。
就好比莎士比亞的劇作，我從來沒有告訴過别人，當您出演的時候，我更喜歡伊阿古而不是奧賽羅。
您不一定非得回複我，我留下我的地址，假如您真的想這麼做；但即使您沒有回複，我依然很高興給您寫了這封信。
夜晚來臨，文字輕盈而流暢，貓在沙發靠枕上玩弄那枚丁香色信封，然後它睡着了。
自從布魯娜頭也不回地離開，我的公寓裡就沒有人做晚飯了，我和貓吃罐頭就夠了，尤其是我，隻要有白蘭地和煙鬥。
在休息的那幾天（之後我得扮演《暴風雨中的飛鳥》裡的角色），我重讀了盧西安娜的信，在這個行當裡，一個演員三年才可能收到一封信，但現在我還不想回複她。
尊敬的盧西安娜，周五晚上去電影院前我寫道，您的話讓我很感動，這不是客套。
當然不是了，我想象這個女人身材矮小，神情悲傷，有栗色的頭發和淺色的眼眸，我回信的時候，這個女人仿佛就坐在那裡，我告訴她，她的話讓我感動不已。
剩下的内容要更常規一些，因為在說完了實話之後，就沒什麼可以告訴她的了，所有内容正好寫滿一張紙，兩三句表達好感和感激的話語，您的朋友蒂托·巴卡塞爾。
不過，附言中還有一句實話：我很高興您留下了地址，如果無法告訴您我的感受，那該多令人難過。
沒人願意承認這一點：不工作的時候，我們會覺得有些無聊。
至少像我這樣的人是如此。
少年時，我有過許多場情感冒險，空閑時我會挪動釣鈎，幾乎總會有上鈎的魚兒，但後來布魯娜出現了，這段感情持續了四年，三十五歲時，在布宜諾斯艾利斯的生活開始褪色，而且似乎在收縮，至少對于一個獨自與貓生活、不太喜歡閱讀也不太行走的人來說是如此。
不是因為我覺得自己老了，完全相反，确切地說，似乎是其他人和事物本身在衰老，在現出裂痕；因此，我更喜歡在公寓裡度過下午，在貓的注視下獨自排練《暴風雨中的飛鳥》，為那些不受歡迎的角色複仇，将他們打磨到完美，把他們變成我的角色而不是萊莫斯的，将最簡單的台詞變成鏡像反射的遊戲，讓人物危險卻迷人的那一面倍增。
就這樣，在電台朗讀人物台詞的時候，一切都在預料之中，每一個逗号，每一次轉調，都是仇恨之路的标記（這次扮演的又是一個原本可以被原諒的角色，但他