口袋裡找到的手稿
關燈
小
中
大
我尋找她的這兩個禮拜裡千萬别哭。
不用多說，她已經完全明白了，如果期限到了，我們還沒能遇見，或者是雖然互相看見了身影，卻又被兩條不同的通道相隔，那就不用再回那家咖啡館去，也不用再來她家大門口了。
一盞路燈柔柔的昏黃燈光向高處照去，照亮了通往大街的階梯，照亮了瑪麗—克勞德的模樣，她在自己的公寓房裡家具之間，全身赤裸，睡得很香。
我吻了吻她的頭發，撫摸了一下她的小手，她沒有回吻我的嘴唇，就離去了，我目送着她的背影，沿着一層又一層階梯向上走去，終于看不見了；我走回家中，心裡空空蕩蕩的，蜘蛛也不見了，我已經做好了準備，迎接新的等待；現在它們不能把我怎麼樣，遊戲将像從前發生過的好多次一樣重新開始，但這次隻是瑪麗—克勞德一個人星期一早上從皇冠站下車，晚上從馬克斯·多莫瓦站上來，星期二從克裡米亞站下，星期三從腓力二世站下，一絲不苟地按遊戲規則進行，一共十五站，其中四站有換乘線路，而在這四站當中的第一站，她是知道的，我會去乘坐從塞弗爾橋開往蒙特勒伊門的線路，在她的第二站，我會去換乘克利希開往王妃門的線路，每條線路的選擇都沒有什麼特别的道理，因為這件事本身就沒什麼道理可講，瑪麗—克勞德很可能會從她家附近乘地鐵，比如丹費爾—羅什洛或柯維薩站，那麼她就會在巴斯德站換車，往法居耶方向去。
蒙德裡安式的路線圖，枯樹枝一般的分叉伸向四面八方，各種各樣的誘惑，紅的，藍的，白的，帶斑點的，完全随機；星期四，星期五，星期六。
我随便找一個站台，看見地鐵駛來，七節或八節車廂，任我觀察，車越來越慢，我跑到車尾，登上一節車廂，瑪麗—克勞德沒在上面，我在下一站下車，等下一趟地鐵，坐到第一個換乘站，重找一條線路，看着列車駛來，車上還是不見瑪麗—克勞德，我會放過一趟或是兩趟地鐵，坐上第三趟，一直坐到終點站，然後返回某個車站，從那兒又可以換另外一條線，然後暗下決心，再坐一次，而且一定要坐第四趟地鐵，暫停尋找，上去吃點兒東西，吃完立即再下來，抽上一根苦澀的香煙，找個長凳坐下來，靜候第二趟或者第五趟地鐵。
從星期一到星期四，蜘蛛們沒有來找我麻煩，因為我還在等待，因為我坐在綠徑站的長凳上，在等待，拿着個小本子，有一隻手在上面寫了點什麼，發明了一些時間，不像眼下這個時間表匆匆把我推向星期六，到那時也許一切便結束了，我将一個人回到地面，蜘蛛們紛紛醒來，揮起它們的螯足，亂撕亂咬，逼迫我開始下一場遊戲，那時會有别的瑪麗—克勞德，别的寶拉。
就這樣，開始了又失敗，失敗了再開始，像個惡性腫瘤循環往複。
可今天剛剛星期四，這裡是綠徑地鐵站，外面，夜幕降臨，還有許多時間展開想象，因此後來那場景出現時，我并不覺得有什麼可大驚小怪：在第二趟地鐵裡，第四節車廂，瑪麗—克勞德就坐在車窗旁邊的位子上，她看見了我，挺直了身體，發出一聲隻有我能聽得見的呼喚，這呼喚聲如此貼近，我飛奔而去，縱身一躍，跳上滿載着乘客的車廂，在滿臉怒容的乘客間推搡着，一面嘴裡不斷地道歉（其實誰也沒指望我能道歉，也沒人接受），最後，在人腿、雨傘和大包小包之間，我擠到了坐在雙人座位上的瑪麗—克勞德面前，她穿了身灰色大衣，靠車窗坐着，列車啟動時猛地一晃，那一绺黑色秀發随之一搖，她放在雙腿上的兩隻手也微微一顫，這就像是發出了一種呼喚，它無須挑明，卻暗示着下面要發生點什麼。
我們互相之間不需要交談，在瑪麗—克勞德與我之間橫着一堵人臉和雨傘築成的牆，冷漠而多疑，隔着這堵牆，真的也沒什麼可交談的。
剩下來還有三站可以換乘，瑪麗—克勞德必須在這三站中選一站，然後穿過站台，走進一條通道，或是找到一道階梯出站——那就和我的初衷完全背道而馳了。
但這一回我絕不會去破壞規矩。
地鐵駛進了巴士底站，瑪麗—克勞德還在那裡沒動，人們上上下下，她身邊的座位空了出來，但我沒有走過去，我不能坐在那裡，我不能在她的身旁像她一樣渾身顫抖着。
下面的兩站是賴德律—洛蘭站和菲德比—沙利尼站，這兩站無法換乘，瑪麗—克勞德知道我是不能跟随她的，她一動沒動，這樣一來遊戲就隻能在勒伊—狄德羅站或者多梅尼站進行了，地鐵駛進勒伊—狄德羅站時，我移開了目光，我不想讓她知道，不想暗示她這一站不是的。
地鐵開動的時候，我看見她沒下車，也就是說，我們還有最後一線希望，多梅尼站隻有一條線可以換乘，另一條就是走出地鐵去到大街上，非白即黑，非此即彼。
我們互相看了一眼，瑪麗—克勞德仰起臉，正視着我，我緊緊抓住座位上方的扶手，正如她能看見的，我一定臉色慘白，就和我此刻看見瑪麗—克勞德沒有一絲血色的臉龐一樣。
她緊緊抱着紅色手袋，她馬上就要做出第一個動作，站起身來。
列車駛進了多梅尼站。
[1]指這一站是四條線路交彙的換乘站，有七種可能的路線。
[2]西班牙語中的“destino”既有“命運”也有“目的地”的含意。
不用多說，她已經完全明白了，如果期限到了，我們還沒能遇見，或者是雖然互相看見了身影，卻又被兩條不同的通道相隔，那就不用再回那家咖啡館去，也不用再來她家大門口了。
一盞路燈柔柔的昏黃燈光向高處照去，照亮了通往大街的階梯，照亮了瑪麗—克勞德的模樣，她在自己的公寓房裡家具之間，全身赤裸，睡得很香。
我吻了吻她的頭發，撫摸了一下她的小手，她沒有回吻我的嘴唇，就離去了，我目送着她的背影，沿着一層又一層階梯向上走去，終于看不見了；我走回家中，心裡空空蕩蕩的，蜘蛛也不見了，我已經做好了準備，迎接新的等待；現在它們不能把我怎麼樣，遊戲将像從前發生過的好多次一樣重新開始，但這次隻是瑪麗—克勞德一個人星期一早上從皇冠站下車，晚上從馬克斯·多莫瓦站上來，星期二從克裡米亞站下，星期三從腓力二世站下，一絲不苟地按遊戲規則進行，一共十五站，其中四站有換乘線路，而在這四站當中的第一站，她是知道的，我會去乘坐從塞弗爾橋開往蒙特勒伊門的線路，在她的第二站，我會去換乘克利希開往王妃門的線路，每條線路的選擇都沒有什麼特别的道理，因為這件事本身就沒什麼道理可講，瑪麗—克勞德很可能會從她家附近乘地鐵，比如丹費爾—羅什洛或柯維薩站，那麼她就會在巴斯德站換車，往法居耶方向去。
蒙德裡安式的路線圖，枯樹枝一般的分叉伸向四面八方，各種各樣的誘惑，紅的，藍的，白的，帶斑點的，完全随機；星期四，星期五，星期六。
我随便找一個站台，看見地鐵駛來，七節或八節車廂，任我觀察，車越來越慢，我跑到車尾，登上一節車廂，瑪麗—克勞德沒在上面，我在下一站下車，等下一趟地鐵，坐到第一個換乘站，重找一條線路，看着列車駛來，車上還是不見瑪麗—克勞德，我會放過一趟或是兩趟地鐵，坐上第三趟，一直坐到終點站，然後返回某個車站，從那兒又可以換另外一條線，然後暗下決心，再坐一次，而且一定要坐第四趟地鐵，暫停尋找，上去吃點兒東西，吃完立即再下來，抽上一根苦澀的香煙，找個長凳坐下來，靜候第二趟或者第五趟地鐵。
從星期一到星期四，蜘蛛們沒有來找我麻煩，因為我還在等待，因為我坐在綠徑站的長凳上，在等待，拿着個小本子，有一隻手在上面寫了點什麼，發明了一些時間，不像眼下這個時間表匆匆把我推向星期六，到那時也許一切便結束了，我将一個人回到地面，蜘蛛們紛紛醒來，揮起它們的螯足，亂撕亂咬，逼迫我開始下一場遊戲，那時會有别的瑪麗—克勞德，别的寶拉。
就這樣，開始了又失敗，失敗了再開始，像個惡性腫瘤循環往複。
可今天剛剛星期四，這裡是綠徑地鐵站，外面，夜幕降臨，還有許多時間展開想象，因此後來那場景出現時，我并不覺得有什麼可大驚小怪：在第二趟地鐵裡，第四節車廂，瑪麗—克勞德就坐在車窗旁邊的位子上，她看見了我，挺直了身體，發出一聲隻有我能聽得見的呼喚，這呼喚聲如此貼近，我飛奔而去，縱身一躍，跳上滿載着乘客的車廂，在滿臉怒容的乘客間推搡着，一面嘴裡不斷地道歉（其實誰也沒指望我能道歉，也沒人接受），最後，在人腿、雨傘和大包小包之間，我擠到了坐在雙人座位上的瑪麗—克勞德面前，她穿了身灰色大衣，靠車窗坐着，列車啟動時猛地一晃，那一绺黑色秀發随之一搖，她放在雙腿上的兩隻手也微微一顫，這就像是發出了一種呼喚，它無須挑明，卻暗示着下面要發生點什麼。
我們互相之間不需要交談，在瑪麗—克勞德與我之間橫着一堵人臉和雨傘築成的牆，冷漠而多疑，隔着這堵牆，真的也沒什麼可交談的。
剩下來還有三站可以換乘，瑪麗—克勞德必須在這三站中選一站，然後穿過站台，走進一條通道，或是找到一道階梯出站——那就和我的初衷完全背道而馳了。
但這一回我絕不會去破壞規矩。
地鐵駛進了巴士底站，瑪麗—克勞德還在那裡沒動，人們上上下下，她身邊的座位空了出來，但我沒有走過去，我不能坐在那裡，我不能在她的身旁像她一樣渾身顫抖着。
下面的兩站是賴德律—洛蘭站和菲德比—沙利尼站，這兩站無法換乘，瑪麗—克勞德知道我是不能跟随她的，她一動沒動，這樣一來遊戲就隻能在勒伊—狄德羅站或者多梅尼站進行了，地鐵駛進勒伊—狄德羅站時，我移開了目光，我不想讓她知道，不想暗示她這一站不是的。
地鐵開動的時候，我看見她沒下車，也就是說，我們還有最後一線希望，多梅尼站隻有一條線可以換乘，另一條就是走出地鐵去到大街上，非白即黑，非此即彼。
我們互相看了一眼，瑪麗—克勞德仰起臉，正視着我，我緊緊抓住座位上方的扶手，正如她能看見的，我一定臉色慘白，就和我此刻看見瑪麗—克勞德沒有一絲血色的臉龐一樣。
她緊緊抱着紅色手袋，她馬上就要做出第一個動作，站起身來。
列車駛進了多梅尼站。
[1]指這一站是四條線路交彙的換乘站，有七種可能的路線。
[2]西班牙語中的“destino”既有“命運”也有“目的地”的含意。