口袋裡找到的手稿
關燈
小
中
大
希望咬得粉碎。
可是又有誰能反對我們賴以生存的這種天真質樸的本質呢，幾乎立刻我就告訴自己說，也許安娜（也許瑪格莉特）不會在蒙納帕斯—比耶維紐站下車，也許她不會在中間那幾個站下車，因為那樣一來我就沒什麼理由去跟蹤她了；安娜（瑪格莉特）可千萬别在蒙帕納斯—比耶維紐站下車（她果然沒下）；她也千萬别在瓦溫站下車，她真的就沒下；那麼她會不會在拉斯帕伊站下呢，那可是最後兩個有可能的車站中的第一站；她也沒下車。
這時我知道了，能讓我跟蹤她的隻剩下一站了，剩下最後那三站都無關緊要。
我再一次在車窗玻璃中尋找瑪格莉特的目光，我一動不動，默默地呼喚着她的名字，我覺得這樣的呼喚能到達她的耳邊，就像一聲鳥鳴、一陣海浪，我又向她發出微笑，這微笑安娜不可能覺察不到，瑪格莉特也必然會有所感覺，盡管她此刻并沒有看着我的影像。
這時列車已經駛進了丹費爾—羅什洛站，在隧道口昏暗的燈光下，我的影像仿佛被暴風雨襲打着，忽隐忽現。
興許是第一下刹車使安娜腿上的紅色手袋晃動了一下；也可能僅僅是因為坐車坐煩了，她伸手撩開了滑到額頭上的一绺頭發。
就在列車在站台慢慢停下來的三四秒鐘時間裡，蜘蛛把它們的利爪刺進了井壁，又一次從内心裡擊垮了我。
安娜幹淨利落地站起身來，她的背影夾在另外兩個乘客之間，車窗外燈火通明，人群湧動，什麼也看不清，這時我還傻傻地在玻璃上尋找瑪格莉特的面孔。
我也不知道是怎麼下的車，隻知道自己像個被動的影子一樣跟随在那個下到站台的女人身後，這才猛然驚醒，下面該怎麼辦呢，這是最後的二選一，一旦決定便再無更改的餘地。
在我看來，這事很明白，安娜（瑪格莉特）要麼是在走她每天都走的路線，要麼是在走一條偶然決定的路線，而我呢，我在登上這列地鐵之前就決定好了，隻要有人進入這場遊戲，而且是在丹費爾—羅什洛站下車，我的換車線路就一定是明星—民族方向，同樣，倘若安娜（倘若瑪格莉特）是在夏特雷站下車，那就隻有當她去換乘文森—讷伊方向時我才可以尾随她而去。
在這最後的關頭，如果安娜（如果瑪格莉特）去換乘索鎮線，或者是幹脆出了地鐵站，那這場遊戲就沒法玩兒了；這個站可不像别的站，它沒有那麼多走不完的通道，隻需幾層台階就可以迅速抵達各自的命運，在交通工具裡，大家也把它們稱作“目的地”[2]，我一點都不敢怠慢。
我看見她在人群中移動着，紅色的手袋像鐘擺一樣晃動，她擡起了頭，尋找路标，遲疑了片刻，最後向左邊拐了過去。
可左手邊是通向大街的出口呀。
我也不知道怎麼解釋這件事情，那群蜘蛛撕咬得太厲害了。
最初的那一分鐘，我并不是失去了誠信，我隻是機械地跟着她，打算最後接受這樣的結局，至于她，上去之後愛往哪兒走往哪兒走吧。
走到台階一半處，我突然明白了，不能就這樣算了，唯一能把那些蜘蛛幹掉的辦法就是幹脆别去管那些遊戲規則。
安娜（瑪格莉特）踏上對我來說是某種禁區的台階的那一刹那，我全身都在痙攣；此刻這痙攣突然消失了，變成了疲倦無力、昏昏欲睡，我像傀儡一樣身不由己慢慢地登上了台階，我不想去費什麼腦筋，隻知道我還能繼續看見她，看見那隻紅色手袋朝着上面的大街走去，看見每走一步她那黑色的秀發便在肩頭跳動一下，這就足夠了。
天已經黑了下來，風冷得刺骨，一陣陣風雨刮過來，有雪花在飄。
我知道我走到她身邊的時候，安娜（瑪格莉特）一點兒都沒有害怕，我對她說：“既然我們曾經相遇，不能就這樣分手了。
” 片刻之後，在咖啡館裡，瑪格莉特的影子已經退去，讓位給了現實的紮諾酒和談話，隻剩下安娜一個人的時候，她對我說，她一點兒都不明白我的話是什麼意思。
她說她叫瑪麗—克勞德，說我在車窗玻璃裡對她微笑使她很不舒服，有一陣她甚至想站起身來，換一個座位，她也并沒有看見我跟在她的身後。
然後，有些矛盾地，她直視着我的雙眼，啜了口紮諾酒，毫不在意地微微一笑，說在大街上她沒有什麼好害怕的，她對我在大街上的跟蹤迅速地釋懷了。
此時的一切都顯得那麼順當，像潮水一點一點上漲，又像在岸邊長滿白楊樹的小河上随波逐流。
我當然不能把什麼都告訴她，她會認為我是個精神病，要麼是有什麼怪癖；我也不能對她說，其實她真這麼想也沒錯，隻不過不完全是她想象的那樣，有些事兒得從人生另外一些角度來理解才行。
我和她聊起她那一绺頭發，她的紅色手袋，她看那些溫泉度假村廣告時的樣子，對她說，我對她的微笑并非唐璜式的挑逗，也不是因為無聊，而是對她的一種欣賞，是獻給她一束她還沒有的花，是對她發出一個信号，表示她讓我歡喜，能坐在她對面讓我心情愉快，于是，再來根香煙，再加一杯紮諾酒吧。
我們談話的語氣始終平和，像是相識已久，互相注視卻絕不互相傷害。
我覺得瑪麗—克勞德允許我來到這裡，和她待在一起，換做瑪格莉特，隻要不帶過多的成見，說什麼“如果有人在大街上和你搭讪、送你糖果，或是想帶你去看電影，你絕不要理睬他
可是又有誰能反對我們賴以生存的這種天真質樸的本質呢，幾乎立刻我就告訴自己說，也許安娜（也許瑪格莉特）不會在蒙納帕斯—比耶維紐站下車，也許她不會在中間那幾個站下車，因為那樣一來我就沒什麼理由去跟蹤她了；安娜（瑪格莉特）可千萬别在蒙帕納斯—比耶維紐站下車（她果然沒下）；她也千萬别在瓦溫站下車，她真的就沒下；那麼她會不會在拉斯帕伊站下呢，那可是最後兩個有可能的車站中的第一站；她也沒下車。
這時我知道了，能讓我跟蹤她的隻剩下一站了，剩下最後那三站都無關緊要。
我再一次在車窗玻璃中尋找瑪格莉特的目光，我一動不動，默默地呼喚着她的名字，我覺得這樣的呼喚能到達她的耳邊，就像一聲鳥鳴、一陣海浪，我又向她發出微笑，這微笑安娜不可能覺察不到，瑪格莉特也必然會有所感覺，盡管她此刻并沒有看着我的影像。
這時列車已經駛進了丹費爾—羅什洛站，在隧道口昏暗的燈光下，我的影像仿佛被暴風雨襲打着，忽隐忽現。
興許是第一下刹車使安娜腿上的紅色手袋晃動了一下；也可能僅僅是因為坐車坐煩了，她伸手撩開了滑到額頭上的一绺頭發。
就在列車在站台慢慢停下來的三四秒鐘時間裡，蜘蛛把它們的利爪刺進了井壁，又一次從内心裡擊垮了我。
安娜幹淨利落地站起身來，她的背影夾在另外兩個乘客之間，車窗外燈火通明，人群湧動，什麼也看不清，這時我還傻傻地在玻璃上尋找瑪格莉特的面孔。
我也不知道是怎麼下的車，隻知道自己像個被動的影子一樣跟随在那個下到站台的女人身後，這才猛然驚醒，下面該怎麼辦呢，這是最後的二選一，一旦決定便再無更改的餘地。
在我看來，這事很明白，安娜（瑪格莉特）要麼是在走她每天都走的路線，要麼是在走一條偶然決定的路線，而我呢，我在登上這列地鐵之前就決定好了，隻要有人進入這場遊戲，而且是在丹費爾—羅什洛站下車，我的換車線路就一定是明星—民族方向，同樣，倘若安娜（倘若瑪格莉特）是在夏特雷站下車，那就隻有當她去換乘文森—讷伊方向時我才可以尾随她而去。
在這最後的關頭，如果安娜（如果瑪格莉特）去換乘索鎮線，或者是幹脆出了地鐵站，那這場遊戲就沒法玩兒了；這個站可不像别的站，它沒有那麼多走不完的通道，隻需幾層台階就可以迅速抵達各自的命運，在交通工具裡，大家也把它們稱作“目的地”[2]，我一點都不敢怠慢。
我看見她在人群中移動着，紅色的手袋像鐘擺一樣晃動，她擡起了頭，尋找路标，遲疑了片刻，最後向左邊拐了過去。
可左手邊是通向大街的出口呀。
我也不知道怎麼解釋這件事情，那群蜘蛛撕咬得太厲害了。
最初的那一分鐘，我并不是失去了誠信，我隻是機械地跟着她，打算最後接受這樣的結局，至于她，上去之後愛往哪兒走往哪兒走吧。
走到台階一半處，我突然明白了，不能就這樣算了，唯一能把那些蜘蛛幹掉的辦法就是幹脆别去管那些遊戲規則。
安娜（瑪格莉特）踏上對我來說是某種禁區的台階的那一刹那，我全身都在痙攣；此刻這痙攣突然消失了，變成了疲倦無力、昏昏欲睡，我像傀儡一樣身不由己慢慢地登上了台階，我不想去費什麼腦筋，隻知道我還能繼續看見她，看見那隻紅色手袋朝着上面的大街走去，看見每走一步她那黑色的秀發便在肩頭跳動一下，這就足夠了。
天已經黑了下來，風冷得刺骨，一陣陣風雨刮過來，有雪花在飄。
我知道我走到她身邊的時候，安娜（瑪格莉特）一點兒都沒有害怕，我對她說：“既然我們曾經相遇，不能就這樣分手了。
” 片刻之後，在咖啡館裡，瑪格莉特的影子已經退去，讓位給了現實的紮諾酒和談話，隻剩下安娜一個人的時候，她對我說，她一點兒都不明白我的話是什麼意思。
她說她叫瑪麗—克勞德，說我在車窗玻璃裡對她微笑使她很不舒服，有一陣她甚至想站起身來，換一個座位，她也并沒有看見我跟在她的身後。
然後，有些矛盾地，她直視着我的雙眼，啜了口紮諾酒，毫不在意地微微一笑，說在大街上她沒有什麼好害怕的，她對我在大街上的跟蹤迅速地釋懷了。
此時的一切都顯得那麼順當，像潮水一點一點上漲，又像在岸邊長滿白楊樹的小河上随波逐流。
我當然不能把什麼都告訴她，她會認為我是個精神病，要麼是有什麼怪癖；我也不能對她說，其實她真這麼想也沒錯，隻不過不完全是她想象的那樣，有些事兒得從人生另外一些角度來理解才行。
我和她聊起她那一绺頭發，她的紅色手袋，她看那些溫泉度假村廣告時的樣子，對她說，我對她的微笑并非唐璜式的挑逗，也不是因為無聊，而是對她的一種欣賞，是獻給她一束她還沒有的花，是對她發出一個信号，表示她讓我歡喜，能坐在她對面讓我心情愉快，于是，再來根香煙，再加一杯紮諾酒吧。
我們談話的語氣始終平和，像是相識已久，互相注視卻絕不互相傷害。
我覺得瑪麗—克勞德允許我來到這裡，和她待在一起，換做瑪格莉特，隻要不帶過多的成見，說什麼“如果有人在大街上和你搭讪、送你糖果，或是想帶你去看電影，你絕不要理睬他