第十二章
關燈
小
中
大
“我想他們現在停止搜索了，他們并不想跟蹤我們到保留地。
我們要去印第安人保留地？” “也許。
”星期三靠在拐杖上休息一陣，然後繼續往前走。
“那蜘蛛是什麼東西？” “一個具象的表現形式。
一個搜索引擎。
” “它們危險嗎？” “總是假定最壞的狀況，你會變得和我一樣老的。
” 影子笑了：“你到底有多老呢？” “和我的舌頭一樣老。
”星期三說，“比我的牙齒老幾個月。
” “你玩牌時，那手牌在胸口貼得太緊，”影子說，“我甚至都不知道你拿的是不是真的撲克牌。
” 星期三隻哼了一聲，沒有說話。
他們接下來遇到的山坡更加難以攀爬。
影子開始感到頭痛。
星光中仿佛蘊涵一種重擊而下的力量，有什麼東西和他太陽穴上的脈搏與胸膛裡的心跳産生了共鳴。
在下一個山谷的谷底，他絆倒了。
他張開嘴巴想說些什麼，結果突然嘔吐起來，事先沒有一點征兆。
星期三從貼身口袋裡取出一個時髦的小長頸瓶。
“嘬一小口這個。
”他說，“隻能嘬一小口。
” 液體的味道很刺激，嘗起來一點酒精味都沒有，卻在他口中如同上等白蘭地一樣爆開。
星期三拿走瓶子，裝回口袋。
“觀衆發現自己闖進後台，感覺都不會很好。
所以你才會感覺不舒服。
得盡快把你帶出這裡。
” 他們加快了速度。
星期三穩穩當當地走着，影子卻時不時地被絆倒在地，但喝了飲料之後，他感覺好多了，嘴裡還彌留着混合了橘子皮、迷疊香精油、薄荷油和丁香的味道。
星期三扶住他的胳膊。
“瞧。
”他指着左邊兩座一模一樣、仿佛凍結了的玻璃岩的小山丘，“從那兩堆石頭中間走過去，記住走在我身邊。
” 他們向前走着，突然，寒冷的空氣和明亮的陽光同時襲來。
他停下腳步，閉上眼睛，感到眼花缭亂、光線刺目欲盲。
他用手遮住光線，再次睜開眼睛。
他們站在一座山的半山腰。
迷霧已經消散，陽光燦爛、空氣寒冷，天空呈現出完美的藍色。
山下是一條沙礫山路，一輛紅色貨車在路面上颠簸，像小孩的玩具車。
燃燒木頭的煙霧撲面而來，刺得影子兩眼淚汪汪的。
煙霧是從附近一棟房子裡飄出來的，那房子像有人在三十年前撿到一座移動拖車房屋，又把它丢棄在山上一樣。
房屋經過多次維修，有些地方打着補丁，有些地方還加了些東西。
影子确信剛才的煙霧就是從那個電鍍的錫煙囪裡飄出來的，那煙囪肯定不是當初就有的結構。
他們走近房屋，門打開了。
門口站着一個深色皮膚的中年男子，有着銳利的眼神和刀鋒一樣單薄的嘴唇，他注視着他們。
“哎呀，我聽說有兩個白人男子在路上，準備過來看望我，兩個開着溫尼貝戈車的白人。
我還聽說他們迷路了。
如果不沿途到處做記号，白人們總是會迷路。
看看門口的這兩個可憐蟲吧，知道你們是站在拉寇塔[47]的土地上嗎？”他留着長長的灰發。
“你什麼時候變成拉寇塔族的了，你這個老騙子？”星期三說。
此時的他穿着一件厚外套，戴着遮住耳朵的帽子。
影子已經不太相信自己的記憶了，剛才在星光下，他還穿着磨損的鬥篷，戴着寬邊帽。
“好了，威士忌・傑克，你這可悲的混蛋。
我現在很餓，我的這位朋友更是把他的早餐都吐光了。
你不邀請我們進去嗎？” 威士忌・傑克抓抓腋窩，他穿着藍色牛仔褲，汗衫和他頭發一樣是灰色的，腳上隻穿着一雙鹿皮靴，似乎一點也不怕冷。
他說：“我倒喜歡站在這兒。
好了，進來吧，弄丢溫尼貝戈車的白人。
” 拖車裡面，彌漫着更多的燒木頭的煙。
車裡還有一個男人坐在桌子旁邊，他穿着沾滿污點的鹿皮褲，光着雙腳，皮膚的顔色和樹皮一樣。
星期三似乎興高采烈。
“喂，”他打招呼說，“看來我們路上耽擱一會兒反而是好運。
威士忌・傑克和蘋果・約翰尼，一石二鳥啊。
” 坐在桌邊的男人，也就是蘋果約翰尼，瞪了星期三一眼，伸手往胯下一掏。
“你又說錯了。
我剛檢查了一下，我的兩顆石頭都在，都待在應該待的地方。
”他擡頭看見影子，伸出手來。
“我是約翰・查普曼，你老闆講我的任何壞話，你聽都别聽。
他是個卑鄙的家夥，一向是個卑鄙的家夥，總要做卑鄙的事情。
有些人生來就卑鄙，到死也卑鄙。
” “我是邁克・安塞爾。
” 查普曼摸摸胡子拉碴的下巴。
“安塞爾，”他說，“這不是你真正的名字。
不過還能湊合用。
大家一般都怎麼稱呼你？” “影子。
” “那我就叫你影子。
嗨，威士忌・傑克，”影子意識到他說的并不是威士忌・傑克，他說的那個名字音節比威士忌・傑克多很多，“找到吃的了嗎？” 威士忌・傑克拿過一隻木頭勺子，打開一個黑色鐵鍋的蓋子，裡面的東西在燒木頭的爐子上汩汩冒泡。
“可以吃了。
”他說。
他拿來四個塑料碗，把鍋裡的東西盛進碗裡，再把碗放在桌子上。
然後，他打開門，走到外面的雪地裡，從雪堆中拔出一個塑料壺帶進房間裡，把壺裡渾濁的棕黃色液體倒入四個很大的玻璃杯中，放在每個碗旁邊。
最後，他找出四個湯勺，和其他人一起坐在桌邊。
星期三有些懷疑地舉起他的玻璃杯。
“看起來像是尿。
”他說。
“你現在還在喝那玩意兒？”威士忌・傑克問。
“你們這些白人都是瘋子。
這比你喝的尿好多了。
”說着，他轉向影子，“炖肉是野火雞。
約翰帶來了蘋果白蘭地。
” “這是口味比較柔和的蘋果酒，”約翰・查普曼說，“我從來不相信烈酒，那東西會讓人發瘋。
” 炖肉的味道很好，蘋果酒也非常可口。
影子強迫自己放慢吃飯速度，慢慢咀嚼食物，不要狼吞虎咽，可他比自己想象的還要饑餓。
他給自己添了第二碗炖肉，還要了第二杯蘋果酒。
“有傳言說你正在四處走動，和各種各樣背景的人談話，鼓動老家夥們上戰場。
”約翰・查普曼說。
影子和威士忌・傑克負責刷碗，把吃剩的炖肉放到塑料保鮮盒裡。
威士忌・傑克把保鮮盒放到門外的雪堆裡，再倒扣上裝牛奶的箱子當标記，方便下次找到。
“你總結得很好，很正确。
”星期三說。
“他們會赢的。
”威士忌・傑克語氣平淡地說，“他們已經赢了，你已經輸了。
就像白人和我們的人打仗一樣。
他們總是能赢。
隻要一輸，他們就和我們停戰，訂立和平條款，我們再破壞談判協議，然後他們會再次打赢。
我不會再參加另一場注定失敗的戰役了。
” “你看着我也沒有用。
”約翰・查普曼說，“即使我會為你戰鬥——當然，我是不會那麼做的——我對你也沒有什麼用處。
長着老鼠尾巴的污穢混蛋們早把我抛在腦後，徹底忘記了我。
”他頓了頓，又說一句：“保羅・班揚[48]。
”他慢慢搖頭，又重複一遍那個名字：“保羅・班揚。
”影子從來不知道，普普通通的字眼聽上去卻如此沮喪。
“保羅・班揚？”影子好奇地問，“他做過什麼？” “他隻存在于人們的腦子裡。
”威士忌・傑克說。
他從星期三那裡拿了一根香煙，兩個人抽起煙來。
“有些白癡以為蜂鳥也會擔心體重問題，或者得蛀牙，諸如此類的無聊事。
也許他們隻是想讓蜂鳥免遭糖的毒害。
”星期三解釋說，“所以，他們在喂蜂鳥的喂鳥器裡裝滿該死的阿斯巴甜。
鳥飛來喂鳥器吃東西，然後就死掉了，因為它們的食物裡沒有卡路裡，盡管它們小小的胃被撐得滿滿的，它們還是餓死了。
那就是你提到的保羅・班揚。
沒有人講過保羅・班揚的故事，沒有人真正相信保羅・班揚的存在。
1910年，他大搖大擺地從紐約一家廣告公司裡走出來，用不含卡路裡的食物填飽了整個國家對神話傳奇的胃口。
” “我喜歡保羅・班揚。
”威士忌・傑克說，“幾年前我去美國商城，就坐過他的激流勇進。
你看到頂上的大塊頭的老保羅・班揚，然後就轟地沖下來，水花四濺！他挺對我的胃口，我不介意他從來沒有存在過，也不介意他從來沒有砍倒過任何一棵樹。
當然，種樹比砍樹要好。
” “你說得太多了。
”約翰・查普曼說。
星期三吐出一個煙圈，它懸浮在空中，就像華納兄弟電影公司的老動畫片裡的場景一樣，然後慢慢消失成一股淡淡的缭繞的煙霧。
“該死，威士忌・傑克，我來這裡不是讨論保羅・班揚的，你知道的。
” “我不會幫你的。
”威士忌・傑克說，“不過，你的屁股被他們踢腫之後，還可以回來這裡，如果那時候我還在的話，我可以再次喂飽你。
秋天的時候食物最棒。
” 星期三說，“除了戰鬥，其他任何選擇都隻會讓形勢更加惡化。
” “你根本不知道其他選擇到底是什麼。
”威士忌・傑克說。
他看了看影子。
“而你，你在尋找。
”他說。
長期抽煙把他的嗓子熏得粗糙沙啞，嗓音在房間裡嗡嗡共鳴，跟木頭燃燒冒出來的煙和香煙一樣嗆人。
“我在工作。
”影子糾正說。
威士忌・傑克搖頭。
“你在工作，也在尋找什麼東西，”他說，“你希望償還一筆債務。
” 影子想起勞拉青藍色的嘴唇，還有她手上的鮮血，他點點頭。
“聽我講個故事。
從前，這裡首先出現的是狐狸，他的兄弟是狼。
狐狸說，人類将永遠活着，即使死了，他們也會很快複活。
狼說，不，人類會死，人類必須死，所有活着的東西都必須死，否則他們将到處繁衍，遍布整個世界，吃掉所有的鲑魚、馴鹿和水牛，吃掉所有的南瓜和玉米。
後來有一天，狼要死了，他對狐狸說，快點，讓我複活。
而狐狸則說，不，死者必須死去，是你說服我相信這一點的。
說這些話時，他哭了，但他還是說了出來，那是他對狼說的最後的話。
現在，狼統治着死者的世界，而狐狸總是生活在太陽和月亮之下，直到今天依然在懷念他的兄弟。
” 星期三說：“如果你不想加入，那就不用加入。
我們得上路了。
” 威士忌・傑克一副無動于衷的表情。
“我在和這個年輕人說話。
”他說，“我不想幫你，但是我想幫他。
”他轉過來，面對影子。
“你知道，我不願意的話，你是無法來到我這裡的。
” 影子意識到自己确實知道。
“我知道。
” “告訴我你的夢。
”威士忌・傑克說。
影子描述說：“我正在攀爬一座骷髅堆成的高塔，巨大的鳥圍繞高塔飛翔。
它們的翅膀上閃耀着閃電。
它們襲擊我，然後高塔倒塌了。
” “每個人都會做夢的。
”星期三插嘴說，“我們可以上路了嗎？” “但不是每個人都會夢到雷鳥。
”威士忌・傑克說，“我們在這裡都感受到了它的震蕩回波。
” “是我告訴你的。
”星期三說。
“西弗吉尼亞還有一群雷鳥，”查普曼懶洋洋地說，“至少還有一隻老公鳥和幾隻母鳥。
那片土地上還有一對正在孵化的鳥。
那裡過去被稱為富蘭克林州，在肯塔基州和田納西州北面，但老富蘭克林其實從來沒有得到以他名字命名的州。
當然，即使在最鼎盛的時期，雷鳥們的數量也不是很多。
” 威士忌・傑克伸出紅黏土色的手，輕輕碰了下影子的臉。
他眼睛虹膜是淺棕色的，外層是一圈深棕色的環，雙眸在臉上顯得璀璨明亮。
“是的。
”他說，“你的夢是真的。
如果捕獵到雷鳥，你就能讓你的妻子複活。
但她是屬于狼的，應該待在死者的世界裡，不該行走在地面上。
” “你怎麼知道？”影子問。
威士忌・傑克的嘴唇沒有動。
“水牛人告訴過你什麼？” “讓我相信。
” “很好的建議。
你準備聽從他的忠告嗎？” “有幾分吧。
我猜。
”兩人的這番對話既不是用言語，也不是用口型或者聲音。
房間裡另外兩個人靜靜地站着，一動不動。
影子懷疑這一切似乎都發生在心跳的一瞬間，或者是心跳一瞬間的幾分之一時間内。
“當你找到屬于你的部落，回這裡來找我，”威士忌・傑克說，“我可以幫助你。
” “我會的。
” 威士忌・傑克放下手，轉身面對星期三。
“你要去取你的大塊頭？” “我的什麼？” “大塊頭。
溫尼貝戈車總是這樣稱呼自己的。
” 星期三搖搖頭：“太危險了。
找回那輛車子有風險，他們會四處尋找那輛車的。
” “是偷來的車嗎？” 星期三露出一副受侮辱的表情。
“當然不是。
證明文件就在車廂裡。
” “鑰匙呢？” “在我這裡。
”影子說。
“我的侄子哈裡・藍鳥有一輛1981年的别克。
要不，把你的車鑰匙給我，你可以開他的車。
” 星期三大發脾氣。
“這算什麼交易？” 威士忌・傑克聳聳肩：“你知道把你的車從你抛下的地方弄回來有多困難？我是在幫你。
開走它或者留下它，随你的便，我不介意。
”他閉上刀鋒般薄而銳利的嘴唇。
星期三生氣的表情變成了懊惱。
他說：“影子，把溫尼貝戈車的鑰匙給他們。
”影子把車鑰匙交給威士忌・傑克。
“約翰，”威士忌・傑克說，“你能帶這些人下山找哈裡・藍鳥嗎？告訴他是我說的，叫他把車子給他們。
” “我很樂意幫忙。
”約翰・查普曼說。
他站起來走到門邊，拿起門邊一個粗麻布小袋子，打開門走出去。
影子和星期三跟在他後面，威士忌・傑克則站在門口。
“喂，”他沖着星期三說，“你！不要再來這裡了！你不受歡迎。
” 星期三伸出中指，指着天空。
“山不轉水轉，反正地球會自轉的。
”他和氣地說。
他們冒雪下山，在積雪中艱難前進。
查普曼在前面帶路，他赤裸的雙腳在積雪的冰殼上凍得通紅。
“你不覺得冷嗎？”影子問他。
“我妻子是肖克陶族[49]的。
”查普曼說。
“她教你避寒的神秘方法？” “不，她覺得我是瘋子。
”查普曼說，“她總是說，‘約翰，你怎麼不穿上靴子？’”山坡更加陡峭，他們不得不停止交談。
三個男人在雪地裡跌跌撞撞、連走帶滑，不時利用山坡上的白桦樹幹穩住身體，防止自己跌下山谷。
路面變得稍微好走一點時，查普曼接着說下去。
“她現在已經去世了。
她死的時候，我猜也許我真的變得有點瘋癫癫的。
每個人都可能會這樣，你也一樣。
”他拍拍影子的胳膊，“老天，你可真是個大塊頭。
” “大家都這樣說。
”影子說。
他們又花了半個小時才費勁地下了山，到達山腳下的柏油路面。
三個人沿着公路向前走，朝着他們在山頂上看到的有房屋的地方走去。
一輛汽車減慢速度，停在他們身邊。
開車的女人伸手搖下車窗。
“你們要搭車嗎？” “您真是太好了，太太。
”星期三說，“我們正找一位叫哈裡・藍鳥的先生。
” “他可能在娛樂中心。
”那女人說，影子估計她大概有四十多歲，“進來吧。
” 他們鑽進汽車。
星期三坐在前排的副駕駛座，查普曼和影子則鑽進後座。
影子的腿太長了，在後座伸不開，他隻好盡力讓自己坐得舒服點。
車子沿着柏油公路向前開去。
“你們
我們要去印第安人保留地？” “也許。
”星期三靠在拐杖上休息一陣，然後繼續往前走。
“那蜘蛛是什麼東西？” “一個具象的表現形式。
一個搜索引擎。
” “它們危險嗎？” “總是假定最壞的狀況，你會變得和我一樣老的。
” 影子笑了：“你到底有多老呢？” “和我的舌頭一樣老。
”星期三說，“比我的牙齒老幾個月。
” “你玩牌時，那手牌在胸口貼得太緊，”影子說，“我甚至都不知道你拿的是不是真的撲克牌。
” 星期三隻哼了一聲，沒有說話。
他們接下來遇到的山坡更加難以攀爬。
影子開始感到頭痛。
星光中仿佛蘊涵一種重擊而下的力量，有什麼東西和他太陽穴上的脈搏與胸膛裡的心跳産生了共鳴。
在下一個山谷的谷底，他絆倒了。
他張開嘴巴想說些什麼，結果突然嘔吐起來，事先沒有一點征兆。
星期三從貼身口袋裡取出一個時髦的小長頸瓶。
“嘬一小口這個。
”他說，“隻能嘬一小口。
” 液體的味道很刺激，嘗起來一點酒精味都沒有，卻在他口中如同上等白蘭地一樣爆開。
星期三拿走瓶子，裝回口袋。
“觀衆發現自己闖進後台，感覺都不會很好。
所以你才會感覺不舒服。
得盡快把你帶出這裡。
” 他們加快了速度。
星期三穩穩當當地走着，影子卻時不時地被絆倒在地，但喝了飲料之後，他感覺好多了，嘴裡還彌留着混合了橘子皮、迷疊香精油、薄荷油和丁香的味道。
星期三扶住他的胳膊。
“瞧。
”他指着左邊兩座一模一樣、仿佛凍結了的玻璃岩的小山丘，“從那兩堆石頭中間走過去，記住走在我身邊。
” 他們向前走着，突然，寒冷的空氣和明亮的陽光同時襲來。
他停下腳步，閉上眼睛，感到眼花缭亂、光線刺目欲盲。
他用手遮住光線，再次睜開眼睛。
他們站在一座山的半山腰。
迷霧已經消散，陽光燦爛、空氣寒冷，天空呈現出完美的藍色。
山下是一條沙礫山路，一輛紅色貨車在路面上颠簸，像小孩的玩具車。
燃燒木頭的煙霧撲面而來，刺得影子兩眼淚汪汪的。
煙霧是從附近一棟房子裡飄出來的，那房子像有人在三十年前撿到一座移動拖車房屋，又把它丢棄在山上一樣。
房屋經過多次維修，有些地方打着補丁，有些地方還加了些東西。
影子确信剛才的煙霧就是從那個電鍍的錫煙囪裡飄出來的，那煙囪肯定不是當初就有的結構。
他們走近房屋，門打開了。
門口站着一個深色皮膚的中年男子，有着銳利的眼神和刀鋒一樣單薄的嘴唇，他注視着他們。
“哎呀，我聽說有兩個白人男子在路上，準備過來看望我，兩個開着溫尼貝戈車的白人。
我還聽說他們迷路了。
如果不沿途到處做記号，白人們總是會迷路。
看看門口的這兩個可憐蟲吧，知道你們是站在拉寇塔[47]的土地上嗎？”他留着長長的灰發。
“你什麼時候變成拉寇塔族的了，你這個老騙子？”星期三說。
此時的他穿着一件厚外套，戴着遮住耳朵的帽子。
影子已經不太相信自己的記憶了，剛才在星光下，他還穿着磨損的鬥篷，戴着寬邊帽。
“好了，威士忌・傑克，你這可悲的混蛋。
我現在很餓，我的這位朋友更是把他的早餐都吐光了。
你不邀請我們進去嗎？” 威士忌・傑克抓抓腋窩，他穿着藍色牛仔褲，汗衫和他頭發一樣是灰色的，腳上隻穿着一雙鹿皮靴，似乎一點也不怕冷。
他說：“我倒喜歡站在這兒。
好了，進來吧，弄丢溫尼貝戈車的白人。
” 拖車裡面，彌漫着更多的燒木頭的煙。
車裡還有一個男人坐在桌子旁邊，他穿着沾滿污點的鹿皮褲，光着雙腳，皮膚的顔色和樹皮一樣。
星期三似乎興高采烈。
“喂，”他打招呼說，“看來我們路上耽擱一會兒反而是好運。
威士忌・傑克和蘋果・約翰尼，一石二鳥啊。
” 坐在桌邊的男人，也就是蘋果約翰尼，瞪了星期三一眼，伸手往胯下一掏。
“你又說錯了。
我剛檢查了一下，我的兩顆石頭都在，都待在應該待的地方。
”他擡頭看見影子，伸出手來。
“我是約翰・查普曼，你老闆講我的任何壞話，你聽都别聽。
他是個卑鄙的家夥，一向是個卑鄙的家夥，總要做卑鄙的事情。
有些人生來就卑鄙，到死也卑鄙。
” “我是邁克・安塞爾。
” 查普曼摸摸胡子拉碴的下巴。
“安塞爾，”他說，“這不是你真正的名字。
不過還能湊合用。
大家一般都怎麼稱呼你？” “影子。
” “那我就叫你影子。
嗨，威士忌・傑克，”影子意識到他說的并不是威士忌・傑克，他說的那個名字音節比威士忌・傑克多很多，“找到吃的了嗎？” 威士忌・傑克拿過一隻木頭勺子，打開一個黑色鐵鍋的蓋子，裡面的東西在燒木頭的爐子上汩汩冒泡。
“可以吃了。
”他說。
他拿來四個塑料碗，把鍋裡的東西盛進碗裡，再把碗放在桌子上。
然後，他打開門，走到外面的雪地裡，從雪堆中拔出一個塑料壺帶進房間裡，把壺裡渾濁的棕黃色液體倒入四個很大的玻璃杯中，放在每個碗旁邊。
最後，他找出四個湯勺，和其他人一起坐在桌邊。
星期三有些懷疑地舉起他的玻璃杯。
“看起來像是尿。
”他說。
“你現在還在喝那玩意兒？”威士忌・傑克問。
“你們這些白人都是瘋子。
這比你喝的尿好多了。
”說着，他轉向影子，“炖肉是野火雞。
約翰帶來了蘋果白蘭地。
” “這是口味比較柔和的蘋果酒，”約翰・查普曼說，“我從來不相信烈酒，那東西會讓人發瘋。
” 炖肉的味道很好，蘋果酒也非常可口。
影子強迫自己放慢吃飯速度，慢慢咀嚼食物，不要狼吞虎咽，可他比自己想象的還要饑餓。
他給自己添了第二碗炖肉，還要了第二杯蘋果酒。
“有傳言說你正在四處走動，和各種各樣背景的人談話，鼓動老家夥們上戰場。
”約翰・查普曼說。
影子和威士忌・傑克負責刷碗，把吃剩的炖肉放到塑料保鮮盒裡。
威士忌・傑克把保鮮盒放到門外的雪堆裡，再倒扣上裝牛奶的箱子當标記，方便下次找到。
“你總結得很好，很正确。
”星期三說。
“他們會赢的。
”威士忌・傑克語氣平淡地說，“他們已經赢了，你已經輸了。
就像白人和我們的人打仗一樣。
他們總是能赢。
隻要一輸，他們就和我們停戰，訂立和平條款，我們再破壞談判協議，然後他們會再次打赢。
我不會再參加另一場注定失敗的戰役了。
” “你看着我也沒有用。
”約翰・查普曼說，“即使我會為你戰鬥——當然，我是不會那麼做的——我對你也沒有什麼用處。
長着老鼠尾巴的污穢混蛋們早把我抛在腦後，徹底忘記了我。
”他頓了頓，又說一句：“保羅・班揚[48]。
”他慢慢搖頭，又重複一遍那個名字：“保羅・班揚。
”影子從來不知道，普普通通的字眼聽上去卻如此沮喪。
“保羅・班揚？”影子好奇地問，“他做過什麼？” “他隻存在于人們的腦子裡。
”威士忌・傑克說。
他從星期三那裡拿了一根香煙，兩個人抽起煙來。
“有些白癡以為蜂鳥也會擔心體重問題，或者得蛀牙，諸如此類的無聊事。
也許他們隻是想讓蜂鳥免遭糖的毒害。
”星期三解釋說，“所以，他們在喂蜂鳥的喂鳥器裡裝滿該死的阿斯巴甜。
鳥飛來喂鳥器吃東西，然後就死掉了，因為它們的食物裡沒有卡路裡，盡管它們小小的胃被撐得滿滿的，它們還是餓死了。
那就是你提到的保羅・班揚。
沒有人講過保羅・班揚的故事，沒有人真正相信保羅・班揚的存在。
1910年，他大搖大擺地從紐約一家廣告公司裡走出來，用不含卡路裡的食物填飽了整個國家對神話傳奇的胃口。
” “我喜歡保羅・班揚。
”威士忌・傑克說，“幾年前我去美國商城，就坐過他的激流勇進。
你看到頂上的大塊頭的老保羅・班揚，然後就轟地沖下來，水花四濺！他挺對我的胃口，我不介意他從來沒有存在過，也不介意他從來沒有砍倒過任何一棵樹。
當然，種樹比砍樹要好。
” “你說得太多了。
”約翰・查普曼說。
星期三吐出一個煙圈，它懸浮在空中，就像華納兄弟電影公司的老動畫片裡的場景一樣，然後慢慢消失成一股淡淡的缭繞的煙霧。
“該死，威士忌・傑克，我來這裡不是讨論保羅・班揚的，你知道的。
” “我不會幫你的。
”威士忌・傑克說，“不過，你的屁股被他們踢腫之後，還可以回來這裡，如果那時候我還在的話，我可以再次喂飽你。
秋天的時候食物最棒。
” 星期三說，“除了戰鬥，其他任何選擇都隻會讓形勢更加惡化。
” “你根本不知道其他選擇到底是什麼。
”威士忌・傑克說。
他看了看影子。
“而你，你在尋找。
”他說。
長期抽煙把他的嗓子熏得粗糙沙啞，嗓音在房間裡嗡嗡共鳴，跟木頭燃燒冒出來的煙和香煙一樣嗆人。
“我在工作。
”影子糾正說。
威士忌・傑克搖頭。
“你在工作，也在尋找什麼東西，”他說，“你希望償還一筆債務。
” 影子想起勞拉青藍色的嘴唇，還有她手上的鮮血，他點點頭。
“聽我講個故事。
從前，這裡首先出現的是狐狸，他的兄弟是狼。
狐狸說，人類将永遠活着，即使死了，他們也會很快複活。
狼說，不，人類會死，人類必須死，所有活着的東西都必須死，否則他們将到處繁衍，遍布整個世界，吃掉所有的鲑魚、馴鹿和水牛，吃掉所有的南瓜和玉米。
後來有一天，狼要死了，他對狐狸說，快點，讓我複活。
而狐狸則說，不，死者必須死去，是你說服我相信這一點的。
說這些話時，他哭了，但他還是說了出來，那是他對狼說的最後的話。
現在，狼統治着死者的世界，而狐狸總是生活在太陽和月亮之下，直到今天依然在懷念他的兄弟。
” 星期三說：“如果你不想加入，那就不用加入。
我們得上路了。
” 威士忌・傑克一副無動于衷的表情。
“我在和這個年輕人說話。
”他說，“我不想幫你，但是我想幫他。
”他轉過來，面對影子。
“你知道，我不願意的話，你是無法來到我這裡的。
” 影子意識到自己确實知道。
“我知道。
” “告訴我你的夢。
”威士忌・傑克說。
影子描述說：“我正在攀爬一座骷髅堆成的高塔，巨大的鳥圍繞高塔飛翔。
它們的翅膀上閃耀着閃電。
它們襲擊我，然後高塔倒塌了。
” “每個人都會做夢的。
”星期三插嘴說，“我們可以上路了嗎？” “但不是每個人都會夢到雷鳥。
”威士忌・傑克說，“我們在這裡都感受到了它的震蕩回波。
” “是我告訴你的。
”星期三說。
“西弗吉尼亞還有一群雷鳥，”查普曼懶洋洋地說，“至少還有一隻老公鳥和幾隻母鳥。
那片土地上還有一對正在孵化的鳥。
那裡過去被稱為富蘭克林州，在肯塔基州和田納西州北面，但老富蘭克林其實從來沒有得到以他名字命名的州。
當然，即使在最鼎盛的時期，雷鳥們的數量也不是很多。
” 威士忌・傑克伸出紅黏土色的手，輕輕碰了下影子的臉。
他眼睛虹膜是淺棕色的，外層是一圈深棕色的環，雙眸在臉上顯得璀璨明亮。
“是的。
”他說，“你的夢是真的。
如果捕獵到雷鳥，你就能讓你的妻子複活。
但她是屬于狼的，應該待在死者的世界裡，不該行走在地面上。
” “你怎麼知道？”影子問。
威士忌・傑克的嘴唇沒有動。
“水牛人告訴過你什麼？” “讓我相信。
” “很好的建議。
你準備聽從他的忠告嗎？” “有幾分吧。
我猜。
”兩人的這番對話既不是用言語，也不是用口型或者聲音。
房間裡另外兩個人靜靜地站着，一動不動。
影子懷疑這一切似乎都發生在心跳的一瞬間，或者是心跳一瞬間的幾分之一時間内。
“當你找到屬于你的部落，回這裡來找我，”威士忌・傑克說，“我可以幫助你。
” “我會的。
” 威士忌・傑克放下手，轉身面對星期三。
“你要去取你的大塊頭？” “我的什麼？” “大塊頭。
溫尼貝戈車總是這樣稱呼自己的。
” 星期三搖搖頭：“太危險了。
找回那輛車子有風險，他們會四處尋找那輛車的。
” “是偷來的車嗎？” 星期三露出一副受侮辱的表情。
“當然不是。
證明文件就在車廂裡。
” “鑰匙呢？” “在我這裡。
”影子說。
“我的侄子哈裡・藍鳥有一輛1981年的别克。
要不，把你的車鑰匙給我，你可以開他的車。
” 星期三大發脾氣。
“這算什麼交易？” 威士忌・傑克聳聳肩：“你知道把你的車從你抛下的地方弄回來有多困難？我是在幫你。
開走它或者留下它，随你的便，我不介意。
”他閉上刀鋒般薄而銳利的嘴唇。
星期三生氣的表情變成了懊惱。
他說：“影子，把溫尼貝戈車的鑰匙給他們。
”影子把車鑰匙交給威士忌・傑克。
“約翰，”威士忌・傑克說，“你能帶這些人下山找哈裡・藍鳥嗎？告訴他是我說的，叫他把車子給他們。
” “我很樂意幫忙。
”約翰・查普曼說。
他站起來走到門邊，拿起門邊一個粗麻布小袋子，打開門走出去。
影子和星期三跟在他後面，威士忌・傑克則站在門口。
“喂，”他沖着星期三說，“你！不要再來這裡了！你不受歡迎。
” 星期三伸出中指，指着天空。
“山不轉水轉，反正地球會自轉的。
”他和氣地說。
他們冒雪下山，在積雪中艱難前進。
查普曼在前面帶路，他赤裸的雙腳在積雪的冰殼上凍得通紅。
“你不覺得冷嗎？”影子問他。
“我妻子是肖克陶族[49]的。
”查普曼說。
“她教你避寒的神秘方法？” “不，她覺得我是瘋子。
”查普曼說，“她總是說，‘約翰，你怎麼不穿上靴子？’”山坡更加陡峭，他們不得不停止交談。
三個男人在雪地裡跌跌撞撞、連走帶滑，不時利用山坡上的白桦樹幹穩住身體，防止自己跌下山谷。
路面變得稍微好走一點時，查普曼接着說下去。
“她現在已經去世了。
她死的時候，我猜也許我真的變得有點瘋癫癫的。
每個人都可能會這樣，你也一樣。
”他拍拍影子的胳膊，“老天，你可真是個大塊頭。
” “大家都這樣說。
”影子說。
他們又花了半個小時才費勁地下了山，到達山腳下的柏油路面。
三個人沿着公路向前走，朝着他們在山頂上看到的有房屋的地方走去。
一輛汽車減慢速度，停在他們身邊。
開車的女人伸手搖下車窗。
“你們要搭車嗎？” “您真是太好了，太太。
”星期三說，“我們正找一位叫哈裡・藍鳥的先生。
” “他可能在娛樂中心。
”那女人說，影子估計她大概有四十多歲，“進來吧。
” 他們鑽進汽車。
星期三坐在前排的副駕駛座，查普曼和影子則鑽進後座。
影子的腿太長了，在後座伸不開，他隻好盡力讓自己坐得舒服點。
車子沿着柏油公路向前開去。
“你們
