第十一章
關燈
小
中
大
三人可以守住秘密，隻要其中兩人死掉。
——本・富蘭克林《窮理查德年鑒》[33] 一連三天都是天寒地凍的日子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。
影子想不通在電出現之前，在保暖面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出現之前，人們到底是怎麼熬過漫長冬天的。
他開車去那家賣錄像機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工制作的鲑魚假餌。
它們比他想象中的有趣多了：各種顔色的假蟲子，全都是用羽毛和絲線做成的，每一個蟲子裡面都藏着一個魚鈎。
他向赫因澤曼恩提出那個關于冬天的疑問。
“想聽真的？”赫因澤曼恩問。
“當然。
”影子說。
“好吧。
”老人說，“有時候，人們無法順利熬過冬天，結果死在冬季裡。
漏風的煙囪和通風不良的爐竈害死的人和被嚴寒殺死的人同樣多。
過去的生活真的很艱辛，整個夏季和秋季都得用來儲存過冬的糧食和木柴。
最可怕的還是冬天爆發的瘋狂。
聽收音機說，這和陽光有關，冬天日照不足。
我老爸的說法是，人就這樣瘋了。
大家管那個叫冬季癫狂症。
湖畔鎮這裡的情況還好，可附近其他幾個鎮子的情況就嚴重多了。
我還是孩子的時候就有一個笑話，一直流傳到現在：如果在你家幫傭的女仆，直到二月份都沒有動過殺你的念頭，那她肯定是個沒脊梁骨的人。
“那時候，故事書珍貴得跟金沙一樣。
在鎮上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆财富。
我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裡，聽他朗讀書裡的故事。
芬蘭人、愛爾蘭人和其他民族所有的人，則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。
“從這裡往南二十英裡，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天敞着懷走路，懷裡還抱着一個死嬰兒，她不允許任何人把嬰兒從她懷裡拿走。
”他沉思着，搖搖頭，砰的一聲關上裝着蒼蠅假餌的抽屜，“現在生意很差。
你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經快開到這裡了，那以後，我們就什麼生意都沒得做了。
不過現在，我們這兒可選擇的錄像帶還是挺多的。
” 影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄像機。
他喜歡和赫因澤曼恩在一起，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的誇張故事，還有他臉上頑皮小鬼般的笑容。
自從電視機開始對他說話，影子就覺得電視令人不舒服了。
不過，要向老人坦白這些事還是挺尴尬的。
赫因澤曼恩在一個抽屜裡胡亂翻找一通，最後找出一個馬口鐵盒子。
從盒子的外表來看，它曾是某年裝聖誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅幹的盒子。
盒蓋上有一個鏽得斑斑點點的聖誕老人，正端着一瓶可口可樂，沖着瓶口咧嘴微笑。
赫因澤曼恩打開盒子的金屬蓋，掏出一個筆記本和幾本空白的票本，說：“你想讓我給你記多少？” “多少什麼？” “破冰車的票。
車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。
每張十美元，五張優惠價四十元，十張七十五元。
每張票等于你買了五分鐘的時間段。
當然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘裡沉下去，不過距離車子破冰落水時間最近的那個人，可以赢得五百美元，如果車子恰好在你買下的那五分鐘内沉下去，你可以赢得一千美元。
越早買票，就越可以挑到好的時間段。
想看看曆年的詳細記錄嗎？” “當然了。
” 赫因澤曼恩遞給影子一份複印的資料單。
所謂破冰車，其實是一輛拆掉發動機和油箱的舊車，它将在湖泊冰面上停泊整個冬天。
等到春天來臨後的某個時候，湖面上的冰開始融化，冰層太薄無法支撐車身重量時，車子就會壓破冰面沉入湖水中。
記錄上破冰車沉進湖中最早的時間是二月二十七日（“那是1998年冬天，照我看，那一年根本不配叫冬天。
”），最晚的是五月一日（“那是1950年，那一年，要結束冬天似乎隻有一個辦法：拿根木樁，直戳進冬天的心髒裡。
”）。
顯而易見，車子沉入湖中最常見的時間是在四月初，通常是在下午三點左右。
四月份所有下午三點左右的時間段全被搶購一空，赫因澤曼恩在标有時間的筆記本裡把它們劃掉了。
影子買了二十五分鐘，從三月二十三日早晨九點到九點二十五分。
他交給赫因澤曼恩四十美元。
“賣給你彩票真容易，真希望鎮上的其他人都像你一樣。
”赫因澤曼恩說。
“這是為了謝謝你在我到鎮子的第一天晚上開車送我回家。
” “不，邁克。
”赫因澤曼恩糾正說，“這是為了孩子們。
”他一下子嚴肅認真起來，滿是皺紋的老臉上沒有一絲一毫頑皮的表情。
“今天下午過來吧，你可以幫忙把破冰車推到湖面上去。
” 他遞給影子五張藍色卡片，每張卡片上面都有赫因澤曼恩用老式手寫體寫出的日期和時間。
接着，他再把每段時間的詳細資料登記到他的筆記本中。
“赫因澤曼恩，”影子問，“你聽說過鷹之石嗎？” “在萊茵蘭德鎮北面？不對，那是鷹之河。
我不太清楚。
” “那麼雷鳥呢？” “哎呀，以前在第五街有一家雷鳥農業用品店，不過早就倒閉了。
看來我幫不上你的忙。
” “是的。
” “喂，我說，為什麼不去圖書館查一下呢？好多人都去圖書館，不過他們中的很多人都是被圖書館本周推出的圖書促銷給吸引過去的。
我告訴過你圖書館在哪裡，是不是？” 影子點頭和他告别。
他真希望自己能早點想到利用圖書館。
他上了紫色的四驅車，向南開上主街，然後沿着湖邊轉到最南端，到達市立圖書館那棟城堡一樣的建築。
他走進圖書館，一個指示牌指向地下室，上面寫着“圖書館降價售書”。
圖書館接待處設在一樓。
他撣掉靴子上的雪，走了過去。
一個長相令人難以親近、嘴唇塗成深紅色的女人，語氣尖銳地問他是否需要幫助。
“我需要一張圖書館借書卡，”他說，“還有，我想了解所有關于雷鳥的資料。
” 女人先讓他填寫表格，然後告訴他一周後借書卡才能生效。
影子不知道他們是否打算花一周時間查詢美國的每一家圖書館，确保他沒有因為到期不還書而上了黑名單。
他知道監獄裡有個家夥，就因偷圖書館的藏書而進了牢房。
那家夥告訴影子自己坐牢的原因時，影子說：“聽上去太亂來了。
” “我可是偷了價值五十萬美元的藏書啊！”偷書賊自豪地說，他名叫蓋瑞・麥奎爾，“大部分都是圖書館和大學裡收藏的珍本書和古董書。
警方找到我藏的整整一存儲庫的書，從地闆一直堆到天花闆。
案子一下子就結了。
” “你為什麼要偷書？”影子問。
“我想得到它們。
”蓋瑞說。
“老天，價值五十萬美元的書！” 蓋瑞沖他神秘一笑，壓低聲音說：“那隻是他們找到的倉庫裡書的價值。
他們根本沒找到藏在聖克萊門特市一處車庫裡的書，真正值錢的好東西都藏在那裡呢。
” 蓋瑞死在監獄裡，醫務室的人說他隻是裝病，沒想到最終演變成闌尾破裂的悲劇。
進入湖畔鎮圖書館内，影子發覺自己在想象在聖克萊門特市的一間車庫裡，一箱又一箱珍貴稀少而美麗的書籍正在慢慢腐爛，所有的書都漸漸褪色發黑、書頁慢慢凋萎破碎，在黑暗中被黴菌和昆蟲啃噬殆盡，無望地等待着那個永遠也不會出現的人來解救它們。
“美國本土信仰與傳統”類别在城堡的一個炮塔裡的獨立書架上。
影子取下幾本書，坐在靠窗的位置上閱讀。
幾分鐘後，他就了解到雷鳥是一種神秘的巨鳥，居住在高山之巅，它們可以帶來閃電，拍打翅膀時還可以制造轟鳴的雷聲。
他還了解到，有些印第安部落相信是雷鳥創造了世界。
他繼續讀了半個小時，可惜沒有找到更多的資料，書的索引中也找不到任何提及鷹之石的地方。
把最後一本書放回書架上時，影子發現有人在盯着他。
有個年紀很小、表情嚴肅的孩子躲在書架後面，從縫隙裡偷看他。
他轉過身來看時，那張臉立刻消失了。
他轉身故意背對着那孩子，眼角瞥到他又一次在偷看他。
他的口袋裡裝着那枚自由女神銀币。
他取出銀币，用右手舉起它，确定那孩子可以看見，然後把硬币藏到左手指縫中，攤開雙手表示兩手都是空的，再用左手捂住嘴巴，咳嗽一聲，硬币跳到左手裡，然後又轉到右手。
那孩子瞪大眼睛看着他，然後轉身就跑，很快又回來了，還拉着臉上沒有一絲笑容的瑪格麗特・奧爾森。
她一臉懷疑地看着影子。
“你好，安塞爾先生。
裡昂說你在給他變魔術。
” “不過是小戲法罷了，太太。
” “請不要這樣做。
”她說。
“抱歉，我隻是想讓他開心一下。
” 她緊繃着臉，搖了搖頭。
算了吧，影子想着，換了話題。
“對了，我還沒有感謝你讓我的公寓暖和起來的建議呢。
現在我家裡像烤面包一樣熱乎。
” “那很好。
”她冷冰冰的表情還是沒有任何變化。
“這座圖書館很可愛。
”影子贊美說。
“是一棟漂亮的建築。
不過這個城市需要的是多一點效率，少一點美化裝飾。
你看過樓下的圖書促銷了嗎？” “我沒打算去看。
” “哦，那你一定要去看看。
他們在進行圖書義賣，籌集資金購買新書、清空書架空間，還能籌款為兒童借閱部購買電腦。
不過，我們還是越早建座新圖書館越好。
” “我會記得下去看看的。
” “你先到大廳，再下樓就到了。
很高興見到你，安塞爾先生。
” “叫我邁克就好了。
”他說。
她什麼都沒說，隻是拉着裡昂的手，帶男孩去兒童圖書區了。
“可是，媽媽。
”他聽到裡昂的聲音在說，“那不是變戲法。
我真的看見它消失，然後又從他鼻子裡變出來了。
我看見了！” 牆上亞伯拉罕・林肯總統的油畫像俯視着他。
影子走下大理石鑲嵌橡木的台階，走到圖書館的地下室。
穿過一道門，迎面是一間巨大的擺滿了桌子的房間，每張桌子上堆滿各種類型的書，沒有分類揀選，雜亂無章地堆在一起：紙皮平裝書和硬皮精裝書、小說和非小說、期刊雜志和百科全書，全部堆在桌子上面，有的書脊向上，有的書脊向下。
影子溜達到房間最後面，那裡有一張桌子，上面堆滿看起來很陳舊的皮封面的書，每本書的書脊上都标記着圖書館的白色目錄号碼。
“你是今天第一個到那邊看書的人。
”坐在一堆空箱子、空袋子和打開的小金屬收銀盒旁邊的那個人說，“大多數人隻買些驚險小說、兒童讀物和浪漫言情小說，比如珍妮・科頓和丹妮爾・斯蒂爾的書，全是諸如此類的。
”那個人手中正在讀的是一本阿加莎・克裡斯蒂的《羅傑疑案》。
“桌子上所有書都是五十美分一本，一美元可以買三本。
” 影子道謝之後繼續浏覽。
他發現了一本希羅多德的《曆史》，棕色的皮封面已經有些剝落了，這本書讓他想起了自己留在監獄裡的那本紙皮平裝本。
此外還有一本叫做《令人眼花缭亂的幻覺工場》，似乎裡面有些用硬币變魔術的例子。
他帶着兩本書到收款箱旁的男人那裡。
“再多拿一本吧，還是隻要一美元。
”那人說，“多拿走一本書對我們來說也是好事。
我們需要空出來的書架。
” 影子又走回到破舊的皮面書那邊。
他決定解救那些最不可能被其他人購買的書，結果發現自己無法決定到底該選擇《輸尿管常見疾病及内科醫生專用圖解》與《湖畔鎮市議會備忘錄，1872—1884年》中的哪一本。
他翻看一下内科醫書裡面的圖解，覺得鎮上某處可能有個十來歲的孩子會用到這本書來向朋友們炫耀吹噓。
于是他拿了那本備忘錄，交給門口的男人，那人收了他的錢，然後把所有的書裝進一個丹維美食店的褐色紙袋中。
影子離開圖書館。
在回家的路上，他能一覽無餘地欣賞整個湖景，視野一直延伸到鎮子的東北角，甚至可以看到他住的公寓樓，那棟坐落在橋對面、湖岸邊的棕色小盒子一樣的房子。
靠近橋的冰面上有人，大概有四五個男人，正把一輛暗綠色的車推到白色湖面的中央。
“三月二十三日，”影子壓低聲音對着湖說，“早晨九點到九點二十五分。
”他不知道湖或者破冰車能不能聽到他的話——就算它們聽到了，他也懷疑它們會不會滿足他的請求。
在影子的生活中，幸運和好事似乎都是屬于别人的，他從未擁有過。
寒風吹在他臉上，感覺刺痛。
影子到家時，查德・穆裡根警長正等候在他的公寓門外。
影子一看到警車，心立刻開始猛烈跳動起來，但那位警長隻是坐在座位上寫東西，他這才放下心來。
他帶着裝書的紙袋走到警車前。
穆裡根放下車窗。
“圖書促銷？”他問。
“沒錯。
” “我大概在兩三年前買了一箱子的羅伯特・魯德倫[34]的書，一直想要好好看一遍。
我侄子非常喜歡那家夥的書。
這些日子我總在想，如果我漂流到孤島上，帶着我那箱子羅伯特・魯德倫的書，那我就有時間好好讀書了。
” “有什麼需要幫忙的嗎，警長？” “什麼事都沒有，夥計。
我隻是上這兒看看你住得怎麼樣了。
你記得那句中國的諺語嗎？‘救人救到底，送佛送到西’。
我倒不是說我上周救了你一命，不過還是想過來看看你的情況。
岡瑟家的紫色車子怎麼樣？” “很好。
”影子回答說，“車子不錯，開起來很好。
” “很高興聽到你這麼說。
” “我在圖書館看到我隔壁的鄰居了，”影子說，“奧爾森太太。
我不知道⋯⋯” “不知道她有什麼毛病，屁股被螞蟻咬了？” “如果你願意這麼比喻的話。
” “這可就說來話長了。
你要是願意上車陪我一段時間，我可以把整個故事告訴你。
” 影子猶豫片刻。
“好的。
”他鑽進警車，坐在前排的副駕駛座上。
穆裡根開到鎮子北面，然後關掉車燈，把車停在路邊。
“達瑞恩・奧爾森在斯帝文角的威斯康星大學認識了瑪吉，把她帶到湖畔鎮來。
她主修新聞專業，而他學習的，見鬼，好像是酒店管理之類的東西。
他們剛到鎮上時，很多人的下巴都吃驚得掉下來了。
那是十三四年前的事情了。
她實在太漂亮了⋯⋯那一頭黑色秀發⋯⋯”他頓了頓，“達瑞恩負責管理卡丹市的美國旅館，從這裡往西二十英裡。
但是似乎沒有人願意在卡丹住宿，所以那家旅館很快就倒閉了。
他們有兩個男孩，那個時候桑迪十一歲，小的那個——是不是叫裡昂？——還是個嬰兒。
“達瑞恩・奧爾森并不是勇敢的男人。
他以前是個不錯的高中橄榄球隊員，但那恐怕是他最後一次有雄心壯志的時候了。
不管怎麼說，他沒有勇氣告訴瑪吉他失業了。
這樣過了一個月，也許兩個月，他每天早晨開車離開家，晚上很晚才回來，抱怨說他在旅館裡的工作多麼辛苦。
” “那他每天做什麼？”影子問。
“哦，我也說不準。
我猜他可能開車往北到鐵木鎮，或者到綠灣鎮。
我猜一開始他可能還在四處找工作，但沒過多久，他就開始酗酒打發時間，喝得醉醺醺的，多半還和妓女胡搞，可能還跑去賭博。
我隻知道，他在十周内把他們兩個人共同賬戶上的所有錢都花光了。
瑪吉發現這一切隻不過是時間早晚的問題——嘿，我們跟上！” 他突然發動車子沖了出來，同時拉響警報器和警燈，把一個挂着艾奧瓦州車牌、以七十英裡時速從山路上沖下來的小個子男人吓得屁滾尿流。
來自艾奧瓦州的無賴被開了罰單。
穆裡根接着講他的故事。
“我講到哪裡了？哦，對了，想起來了。
瑪吉把他趕出家門，向法院申請離婚。
事情演變成一場争奪孩子監護權的惡戰。
對這種事，《人物》雜志就是這麼稱呼的：‘監護權惡戰’。
這說法總讓我聯想到離婚律師們戴着指節銅套，揮舞着匕首和攻擊性武器，彼此惡鬥的場景。
達瑞恩隻獲得了孩子們的探視權，除此之外就什麼都沒有了。
那個時候裡昂還很小，桑迪年齡就大得多，他是個好孩子，是那種崇拜父親的孩子，他不讓瑪吉說一句父親的壞話。
他們失去了房産，是一棟在丹尼爾路上的漂亮房子。
她搬進了公寓，而他則離開了鎮子，隔幾個月回來一次，好讓每個人心裡都别扭一下。
“就這樣過了幾年。
他每次回來，都會花錢給孩子們買禮物，可留給瑪吉的隻有眼淚。
我們鎮上大多數人都希望他再也不要回來了。
他父母退休後搬到佛羅裡達去住，說他們再也無法忍受威斯康星州的寒冬了。
去年他又回來了，說想把孩子們帶到佛羅裡達去過聖誕節。
瑪吉說根本不可能，告訴他不要癡心妄想。
事情演變得非常不愉快——我不得不趕過去幫忙。
家庭糾紛。
我趕到的時候，達瑞恩正站在前院裡大喊大叫，孩子們吓得抱成一團，而瑪吉又哭又叫。
“我恐吓達瑞恩，說要把他關在看守所裡過夜，讓他自我反省。
有一瞬間，我還以為他要動手打我，但是他怯懦得根本不敢動手。
我開車把他送到鎮子南邊的停車場，讓他好好反省一下。
他把她傷害得夠多的了⋯⋯第二天他就離開了鎮子。
“兩周後，桑迪失蹤了。
他沒有登上學校的校車。
他告訴他最好的朋友說他很快就能見到他爸爸了，
——本・富蘭克林《窮理查德年鑒》[33] 一連三天都是天寒地凍的日子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。
影子想不通在電出現之前，在保暖面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出現之前，人們到底是怎麼熬過漫長冬天的。
他開車去那家賣錄像機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工制作的鲑魚假餌。
它們比他想象中的有趣多了：各種顔色的假蟲子，全都是用羽毛和絲線做成的，每一個蟲子裡面都藏着一個魚鈎。
他向赫因澤曼恩提出那個關于冬天的疑問。
“想聽真的？”赫因澤曼恩問。
“當然。
”影子說。
“好吧。
”老人說，“有時候，人們無法順利熬過冬天，結果死在冬季裡。
漏風的煙囪和通風不良的爐竈害死的人和被嚴寒殺死的人同樣多。
過去的生活真的很艱辛，整個夏季和秋季都得用來儲存過冬的糧食和木柴。
最可怕的還是冬天爆發的瘋狂。
聽收音機說，這和陽光有關，冬天日照不足。
我老爸的說法是，人就這樣瘋了。
大家管那個叫冬季癫狂症。
湖畔鎮這裡的情況還好，可附近其他幾個鎮子的情況就嚴重多了。
我還是孩子的時候就有一個笑話，一直流傳到現在：如果在你家幫傭的女仆，直到二月份都沒有動過殺你的念頭，那她肯定是個沒脊梁骨的人。
“那時候，故事書珍貴得跟金沙一樣。
在鎮上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆财富。
我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裡，聽他朗讀書裡的故事。
芬蘭人、愛爾蘭人和其他民族所有的人，則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。
“從這裡往南二十英裡，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天敞着懷走路，懷裡還抱着一個死嬰兒，她不允許任何人把嬰兒從她懷裡拿走。
”他沉思着，搖搖頭，砰的一聲關上裝着蒼蠅假餌的抽屜，“現在生意很差。
你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經快開到這裡了，那以後，我們就什麼生意都沒得做了。
不過現在，我們這兒可選擇的錄像帶還是挺多的。
” 影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄像機。
他喜歡和赫因澤曼恩在一起，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的誇張故事，還有他臉上頑皮小鬼般的笑容。
自從電視機開始對他說話，影子就覺得電視令人不舒服了。
不過，要向老人坦白這些事還是挺尴尬的。
赫因澤曼恩在一個抽屜裡胡亂翻找一通，最後找出一個馬口鐵盒子。
從盒子的外表來看，它曾是某年裝聖誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅幹的盒子。
盒蓋上有一個鏽得斑斑點點的聖誕老人，正端着一瓶可口可樂，沖着瓶口咧嘴微笑。
赫因澤曼恩打開盒子的金屬蓋，掏出一個筆記本和幾本空白的票本，說：“你想讓我給你記多少？” “多少什麼？” “破冰車的票。
車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。
每張十美元，五張優惠價四十元，十張七十五元。
每張票等于你買了五分鐘的時間段。
當然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘裡沉下去，不過距離車子破冰落水時間最近的那個人，可以赢得五百美元，如果車子恰好在你買下的那五分鐘内沉下去，你可以赢得一千美元。
越早買票，就越可以挑到好的時間段。
想看看曆年的詳細記錄嗎？” “當然了。
” 赫因澤曼恩遞給影子一份複印的資料單。
所謂破冰車，其實是一輛拆掉發動機和油箱的舊車，它将在湖泊冰面上停泊整個冬天。
等到春天來臨後的某個時候，湖面上的冰開始融化，冰層太薄無法支撐車身重量時，車子就會壓破冰面沉入湖水中。
記錄上破冰車沉進湖中最早的時間是二月二十七日（“那是1998年冬天，照我看，那一年根本不配叫冬天。
”），最晚的是五月一日（“那是1950年，那一年，要結束冬天似乎隻有一個辦法：拿根木樁，直戳進冬天的心髒裡。
”）。
顯而易見，車子沉入湖中最常見的時間是在四月初，通常是在下午三點左右。
四月份所有下午三點左右的時間段全被搶購一空，赫因澤曼恩在标有時間的筆記本裡把它們劃掉了。
影子買了二十五分鐘，從三月二十三日早晨九點到九點二十五分。
他交給赫因澤曼恩四十美元。
“賣給你彩票真容易，真希望鎮上的其他人都像你一樣。
”赫因澤曼恩說。
“這是為了謝謝你在我到鎮子的第一天晚上開車送我回家。
” “不，邁克。
”赫因澤曼恩糾正說，“這是為了孩子們。
”他一下子嚴肅認真起來，滿是皺紋的老臉上沒有一絲一毫頑皮的表情。
“今天下午過來吧，你可以幫忙把破冰車推到湖面上去。
” 他遞給影子五張藍色卡片，每張卡片上面都有赫因澤曼恩用老式手寫體寫出的日期和時間。
接着，他再把每段時間的詳細資料登記到他的筆記本中。
“赫因澤曼恩，”影子問，“你聽說過鷹之石嗎？” “在萊茵蘭德鎮北面？不對，那是鷹之河。
我不太清楚。
” “那麼雷鳥呢？” “哎呀，以前在第五街有一家雷鳥農業用品店，不過早就倒閉了。
看來我幫不上你的忙。
” “是的。
” “喂，我說，為什麼不去圖書館查一下呢？好多人都去圖書館，不過他們中的很多人都是被圖書館本周推出的圖書促銷給吸引過去的。
我告訴過你圖書館在哪裡，是不是？” 影子點頭和他告别。
他真希望自己能早點想到利用圖書館。
他上了紫色的四驅車，向南開上主街，然後沿着湖邊轉到最南端，到達市立圖書館那棟城堡一樣的建築。
他走進圖書館，一個指示牌指向地下室，上面寫着“圖書館降價售書”。
圖書館接待處設在一樓。
他撣掉靴子上的雪，走了過去。
一個長相令人難以親近、嘴唇塗成深紅色的女人，語氣尖銳地問他是否需要幫助。
“我需要一張圖書館借書卡，”他說，“還有，我想了解所有關于雷鳥的資料。
” 女人先讓他填寫表格，然後告訴他一周後借書卡才能生效。
影子不知道他們是否打算花一周時間查詢美國的每一家圖書館，确保他沒有因為到期不還書而上了黑名單。
他知道監獄裡有個家夥，就因偷圖書館的藏書而進了牢房。
那家夥告訴影子自己坐牢的原因時，影子說：“聽上去太亂來了。
” “我可是偷了價值五十萬美元的藏書啊！”偷書賊自豪地說，他名叫蓋瑞・麥奎爾，“大部分都是圖書館和大學裡收藏的珍本書和古董書。
警方找到我藏的整整一存儲庫的書，從地闆一直堆到天花闆。
案子一下子就結了。
” “你為什麼要偷書？”影子問。
“我想得到它們。
”蓋瑞說。
“老天，價值五十萬美元的書！” 蓋瑞沖他神秘一笑，壓低聲音說：“那隻是他們找到的倉庫裡書的價值。
他們根本沒找到藏在聖克萊門特市一處車庫裡的書，真正值錢的好東西都藏在那裡呢。
” 蓋瑞死在監獄裡，醫務室的人說他隻是裝病，沒想到最終演變成闌尾破裂的悲劇。
進入湖畔鎮圖書館内，影子發覺自己在想象在聖克萊門特市的一間車庫裡，一箱又一箱珍貴稀少而美麗的書籍正在慢慢腐爛，所有的書都漸漸褪色發黑、書頁慢慢凋萎破碎，在黑暗中被黴菌和昆蟲啃噬殆盡，無望地等待着那個永遠也不會出現的人來解救它們。
“美國本土信仰與傳統”類别在城堡的一個炮塔裡的獨立書架上。
影子取下幾本書，坐在靠窗的位置上閱讀。
幾分鐘後，他就了解到雷鳥是一種神秘的巨鳥，居住在高山之巅，它們可以帶來閃電，拍打翅膀時還可以制造轟鳴的雷聲。
他還了解到，有些印第安部落相信是雷鳥創造了世界。
他繼續讀了半個小時，可惜沒有找到更多的資料，書的索引中也找不到任何提及鷹之石的地方。
把最後一本書放回書架上時，影子發現有人在盯着他。
有個年紀很小、表情嚴肅的孩子躲在書架後面，從縫隙裡偷看他。
他轉過身來看時，那張臉立刻消失了。
他轉身故意背對着那孩子，眼角瞥到他又一次在偷看他。
他的口袋裡裝着那枚自由女神銀币。
他取出銀币，用右手舉起它，确定那孩子可以看見，然後把硬币藏到左手指縫中，攤開雙手表示兩手都是空的，再用左手捂住嘴巴，咳嗽一聲，硬币跳到左手裡，然後又轉到右手。
那孩子瞪大眼睛看着他，然後轉身就跑，很快又回來了，還拉着臉上沒有一絲笑容的瑪格麗特・奧爾森。
她一臉懷疑地看着影子。
“你好，安塞爾先生。
裡昂說你在給他變魔術。
” “不過是小戲法罷了，太太。
” “請不要這樣做。
”她說。
“抱歉，我隻是想讓他開心一下。
” 她緊繃着臉，搖了搖頭。
算了吧，影子想着，換了話題。
“對了，我還沒有感謝你讓我的公寓暖和起來的建議呢。
現在我家裡像烤面包一樣熱乎。
” “那很好。
”她冷冰冰的表情還是沒有任何變化。
“這座圖書館很可愛。
”影子贊美說。
“是一棟漂亮的建築。
不過這個城市需要的是多一點效率，少一點美化裝飾。
你看過樓下的圖書促銷了嗎？” “我沒打算去看。
” “哦，那你一定要去看看。
他們在進行圖書義賣，籌集資金購買新書、清空書架空間，還能籌款為兒童借閱部購買電腦。
不過，我們還是越早建座新圖書館越好。
” “我會記得下去看看的。
” “你先到大廳，再下樓就到了。
很高興見到你，安塞爾先生。
” “叫我邁克就好了。
”他說。
她什麼都沒說，隻是拉着裡昂的手，帶男孩去兒童圖書區了。
“可是，媽媽。
”他聽到裡昂的聲音在說，“那不是變戲法。
我真的看見它消失，然後又從他鼻子裡變出來了。
我看見了！” 牆上亞伯拉罕・林肯總統的油畫像俯視着他。
影子走下大理石鑲嵌橡木的台階，走到圖書館的地下室。
穿過一道門，迎面是一間巨大的擺滿了桌子的房間，每張桌子上堆滿各種類型的書，沒有分類揀選，雜亂無章地堆在一起：紙皮平裝書和硬皮精裝書、小說和非小說、期刊雜志和百科全書，全部堆在桌子上面，有的書脊向上，有的書脊向下。
影子溜達到房間最後面，那裡有一張桌子，上面堆滿看起來很陳舊的皮封面的書，每本書的書脊上都标記着圖書館的白色目錄号碼。
“你是今天第一個到那邊看書的人。
”坐在一堆空箱子、空袋子和打開的小金屬收銀盒旁邊的那個人說，“大多數人隻買些驚險小說、兒童讀物和浪漫言情小說，比如珍妮・科頓和丹妮爾・斯蒂爾的書，全是諸如此類的。
”那個人手中正在讀的是一本阿加莎・克裡斯蒂的《羅傑疑案》。
“桌子上所有書都是五十美分一本，一美元可以買三本。
” 影子道謝之後繼續浏覽。
他發現了一本希羅多德的《曆史》，棕色的皮封面已經有些剝落了，這本書讓他想起了自己留在監獄裡的那本紙皮平裝本。
此外還有一本叫做《令人眼花缭亂的幻覺工場》，似乎裡面有些用硬币變魔術的例子。
他帶着兩本書到收款箱旁的男人那裡。
“再多拿一本吧，還是隻要一美元。
”那人說，“多拿走一本書對我們來說也是好事。
我們需要空出來的書架。
” 影子又走回到破舊的皮面書那邊。
他決定解救那些最不可能被其他人購買的書，結果發現自己無法決定到底該選擇《輸尿管常見疾病及内科醫生專用圖解》與《湖畔鎮市議會備忘錄，1872—1884年》中的哪一本。
他翻看一下内科醫書裡面的圖解，覺得鎮上某處可能有個十來歲的孩子會用到這本書來向朋友們炫耀吹噓。
于是他拿了那本備忘錄，交給門口的男人，那人收了他的錢，然後把所有的書裝進一個丹維美食店的褐色紙袋中。
影子離開圖書館。
在回家的路上，他能一覽無餘地欣賞整個湖景，視野一直延伸到鎮子的東北角，甚至可以看到他住的公寓樓，那棟坐落在橋對面、湖岸邊的棕色小盒子一樣的房子。
靠近橋的冰面上有人，大概有四五個男人，正把一輛暗綠色的車推到白色湖面的中央。
“三月二十三日，”影子壓低聲音對着湖說，“早晨九點到九點二十五分。
”他不知道湖或者破冰車能不能聽到他的話——就算它們聽到了，他也懷疑它們會不會滿足他的請求。
在影子的生活中，幸運和好事似乎都是屬于别人的，他從未擁有過。
寒風吹在他臉上，感覺刺痛。
影子到家時，查德・穆裡根警長正等候在他的公寓門外。
影子一看到警車，心立刻開始猛烈跳動起來，但那位警長隻是坐在座位上寫東西，他這才放下心來。
他帶着裝書的紙袋走到警車前。
穆裡根放下車窗。
“圖書促銷？”他問。
“沒錯。
” “我大概在兩三年前買了一箱子的羅伯特・魯德倫[34]的書，一直想要好好看一遍。
我侄子非常喜歡那家夥的書。
這些日子我總在想，如果我漂流到孤島上，帶着我那箱子羅伯特・魯德倫的書，那我就有時間好好讀書了。
” “有什麼需要幫忙的嗎，警長？” “什麼事都沒有，夥計。
我隻是上這兒看看你住得怎麼樣了。
你記得那句中國的諺語嗎？‘救人救到底，送佛送到西’。
我倒不是說我上周救了你一命，不過還是想過來看看你的情況。
岡瑟家的紫色車子怎麼樣？” “很好。
”影子回答說，“車子不錯，開起來很好。
” “很高興聽到你這麼說。
” “我在圖書館看到我隔壁的鄰居了，”影子說，“奧爾森太太。
我不知道⋯⋯” “不知道她有什麼毛病，屁股被螞蟻咬了？” “如果你願意這麼比喻的話。
” “這可就說來話長了。
你要是願意上車陪我一段時間，我可以把整個故事告訴你。
” 影子猶豫片刻。
“好的。
”他鑽進警車，坐在前排的副駕駛座上。
穆裡根開到鎮子北面，然後關掉車燈，把車停在路邊。
“達瑞恩・奧爾森在斯帝文角的威斯康星大學認識了瑪吉，把她帶到湖畔鎮來。
她主修新聞專業，而他學習的，見鬼，好像是酒店管理之類的東西。
他們剛到鎮上時，很多人的下巴都吃驚得掉下來了。
那是十三四年前的事情了。
她實在太漂亮了⋯⋯那一頭黑色秀發⋯⋯”他頓了頓，“達瑞恩負責管理卡丹市的美國旅館，從這裡往西二十英裡。
但是似乎沒有人願意在卡丹住宿，所以那家旅館很快就倒閉了。
他們有兩個男孩，那個時候桑迪十一歲，小的那個——是不是叫裡昂？——還是個嬰兒。
“達瑞恩・奧爾森并不是勇敢的男人。
他以前是個不錯的高中橄榄球隊員，但那恐怕是他最後一次有雄心壯志的時候了。
不管怎麼說，他沒有勇氣告訴瑪吉他失業了。
這樣過了一個月，也許兩個月，他每天早晨開車離開家，晚上很晚才回來，抱怨說他在旅館裡的工作多麼辛苦。
” “那他每天做什麼？”影子問。
“哦，我也說不準。
我猜他可能開車往北到鐵木鎮，或者到綠灣鎮。
我猜一開始他可能還在四處找工作，但沒過多久，他就開始酗酒打發時間，喝得醉醺醺的，多半還和妓女胡搞，可能還跑去賭博。
我隻知道，他在十周内把他們兩個人共同賬戶上的所有錢都花光了。
瑪吉發現這一切隻不過是時間早晚的問題——嘿，我們跟上！” 他突然發動車子沖了出來，同時拉響警報器和警燈，把一個挂着艾奧瓦州車牌、以七十英裡時速從山路上沖下來的小個子男人吓得屁滾尿流。
來自艾奧瓦州的無賴被開了罰單。
穆裡根接着講他的故事。
“我講到哪裡了？哦，對了，想起來了。
瑪吉把他趕出家門，向法院申請離婚。
事情演變成一場争奪孩子監護權的惡戰。
對這種事，《人物》雜志就是這麼稱呼的：‘監護權惡戰’。
這說法總讓我聯想到離婚律師們戴着指節銅套，揮舞着匕首和攻擊性武器，彼此惡鬥的場景。
達瑞恩隻獲得了孩子們的探視權，除此之外就什麼都沒有了。
那個時候裡昂還很小，桑迪年齡就大得多，他是個好孩子，是那種崇拜父親的孩子，他不讓瑪吉說一句父親的壞話。
他們失去了房産，是一棟在丹尼爾路上的漂亮房子。
她搬進了公寓，而他則離開了鎮子，隔幾個月回來一次，好讓每個人心裡都别扭一下。
“就這樣過了幾年。
他每次回來，都會花錢給孩子們買禮物，可留給瑪吉的隻有眼淚。
我們鎮上大多數人都希望他再也不要回來了。
他父母退休後搬到佛羅裡達去住，說他們再也無法忍受威斯康星州的寒冬了。
去年他又回來了，說想把孩子們帶到佛羅裡達去過聖誕節。
瑪吉說根本不可能，告訴他不要癡心妄想。
事情演變得非常不愉快——我不得不趕過去幫忙。
家庭糾紛。
我趕到的時候，達瑞恩正站在前院裡大喊大叫，孩子們吓得抱成一團，而瑪吉又哭又叫。
“我恐吓達瑞恩，說要把他關在看守所裡過夜，讓他自我反省。
有一瞬間，我還以為他要動手打我，但是他怯懦得根本不敢動手。
我開車把他送到鎮子南邊的停車場，讓他好好反省一下。
他把她傷害得夠多的了⋯⋯第二天他就離開了鎮子。
“兩周後，桑迪失蹤了。
他沒有登上學校的校車。
他告訴他最好的朋友說他很快就能見到他爸爸了，
