第二章
關燈
小
中
大
他們帶她去墓地
乘坐一輛老舊的大凱迪拉克
他們帶她去墓地
可是不再把她帶回來
——一首老歌
“恕我冒昧，我自己也點了菜，讓他們一起送到你的座位上。
”在傑克的鳄魚酒吧洗手間裡洗手時，星期三先生說，“畢竟我們兩個之間還有許多事情要談。
” “我可不這麼想。
”影子說。
他用紙巾擦幹手，把紙一團，丢到垃圾桶裡。
“你需要一份工作，”星期三說，“人們不會雇有前科的人。
你們這種人會讓大家感覺不舒服的。
” “我有份工作等着我，很不錯的工作。
” “在筋肉健身房的工作？” “差不多吧。
”影子說。
“你不會得到那份工作了。
羅比・伯頓死了。
他不在了，筋肉健身房也就不在了。
” “你是個騙子。
” “當然，而且還是一個優秀的騙子，是你見過的最出色的。
不過，恐怕這次我可沒對你說謊。
”他把手伸進口袋，掏出一張折了好幾層的報紙，遞給影子，“在第七版上。
先回酒吧裡面，你可以坐下來看報紙。
” 影子推開門，走回酒吧。
室内煙霧缭繞，空氣帶着藍色調，“迪西杯子”樂隊正在自動點唱機裡唱着《哎呦哎呦》。
影子輕輕地笑了，這是一首很老的兒歌。
酒保指指角落裡的一張餐桌，桌上一側擺着一碗墨西哥辣肉湯和一個漢堡包，另一側有一塊半熟的牛排，中間放着一碗炸薯條。
“看我的國王穿着一身紅， “哎呦哎呦穿了一整天， “我賭五美元他要處死你， “咿呀咿呀歐。
” 影子在桌邊坐下，把報紙放在一旁。
“我今天早晨剛出獄，”他說，“這是我恢複自由後的第一頓正式晚飯。
等我吃完再看你說的第七版新聞，你不介意吧？” “絕對不介意。
” 影子吃着漢堡包，味道比監獄裡的好多了。
墨西哥辣肉湯的味道還好，但吃了幾口之後，他就認為這絕對不是本州最好吃的。
勞拉做墨西哥辣肉湯最拿手了。
她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡蘿蔔，大約一瓶黑啤酒，還有切成薄片的新鮮辣椒。
她會先把肉湯煮上一陣，然後才加入紅酒、檸檬汁和一撮新鮮莳蘿，最後裝盤時再撒上辣椒粉。
影子不止一次要求她演示到底是怎麼做的。
他仔細觀察她的每一步驟，從切洋蔥片到把洋蔥撒進倒了橄榄油的鍋裡。
他甚至還寫下烹饪的步驟，詳細記錄下每一種食材的分量。
有一個周末，勞拉出城辦事的時候，他還親手做過一次墨西哥辣肉湯，味道嘗起來還不錯，當然可以吃，他吃完了，但沒有勞拉做的美味。
報紙第七版的頭條報道就是他妻子的死亡事故，這是影子第一次看到報道。
感覺很怪異，仿佛他看的是關于别人的報道。
勞拉・莫恩[4]，文章裡提到她二十七歲，還有羅比・伯頓，三十九歲。
他們乘坐羅比的車子行駛在州際公路上，突然轉向，沖進一輛三十二輪重型大卡車的車道。
重型卡車試圖轉換車道避開他們，結果側面撞上他們的車子。
卡車把羅比的車子撞得一路翻滾，直沖下公路，直到狠狠地撞上一塊路标才停下來。
救援人員幾分鐘後就趕到了現場，将羅比和勞拉從車身殘骸内救了出來。
可惜兩人還沒被送到醫院就已經死亡。
影子重新折好報紙，從桌面上推回給星期三。
而星期三正在狼吞虎咽地吃一塊血淋淋的牛排，生得簡直就像沒有煎過一樣。
“給你，拿回去。
”影子說。
開車的是羅比。
盡管報紙上沒提到，但他當時一定喝得醉醺醺的。
影子發覺自己正在想象勞拉當時驚恐的表情，她意識到羅比已經醉得無法開車了。
事故的場景在他腦中緩緩展開，他根本無法阻止：勞拉沖着羅比大叫，叫他在路邊停下車。
接着汽車猛地撞上卡車，方向盤失去控制⋯⋯ ⋯⋯汽車停在路旁，破碎的玻璃撒滿地面，在車燈的照耀下，仿佛閃爍的冰塊或鑽石。
鮮血流淌在路面上，如紅寶石般奪目。
兩具屍體——已死亡，或即将死亡——正被人從車身殘骸裡拖出來，或者被整齊地擺放在路邊。
“怎麼樣？”星期三問。
他已經像餓死鬼一樣，一片片地吞完整塊牛排。
現在正用叉子叉着炸薯條，大口咀嚼着。
“你說得對，”影子承認說，“我沒有工作了。
” 影子從口袋裡掏出一枚二十五美分的硬币，背面朝上。
他把硬币往高處一抛，硬币離手時手指一彈，讓它晃了一下，乍看起來好像在旋轉。
他接住硬币，倒扣在手背上。
“猜。
”影子說。
“為什麼？”星期三問。
“我不想為運氣比我差的人工作，猜猜哪面朝上。
” “正面。
”星期三說。
“抱歉猜錯了。
”影子看都懶得看一眼，就露出硬币，“是背面。
我抛硬币時作弊了。
” “作弊的賭局反而更容易輸。
”星期三沖着影子晃晃手指，“好好再看一眼硬币吧。
” 影子低頭看了一眼，居然真是正面。
“抛的時候，我肯定失手了。
”他有些迷惑。
“看來是弄巧成拙了。
”星期三微笑着說，“我可是超級幸運的家夥。
”他擡起頭。
“哦，看來也未必。
瘋子斯維尼，過來和我們喝一杯嗎？” “金馥力嬌酒加可樂，不加冰。
”影子背後有個聲音說。
“我去告訴酒保。
”星期三說着站起來，擠開人群向吧台走去。
“怎麼不問問我想喝什麼？”影子叫住他。
“我知道你該喝什麼。
”星期三說着擠到吧台前。
點唱機裡的佩茜・克萊恩又開始唱那首《午夜漫步》。
點金馥力嬌酒加可樂的家夥在影子身邊坐下，他留着短短的姜黃色絡腮胡子，穿一件粗斜紋棉布夾克衫，上面綴着亮閃閃的補丁，夾克衫裡面是一件髒兮兮的白色T恤，上面印着一行字： 如果不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它，那就幹死它！ 他還戴着一頂棒球帽，上面也印了一行字： 我唯一愛過的女人是另一個男子的妻子⋯⋯我母親！ 他用肮髒的拇指指甲揭開一盒軟包裝的好彩香煙，抽出一支煙，還遞給影子一根。
影子幾乎下意識就要接過來——他不抽煙，但在監獄裡，香煙是絕佳的交易品——接着，他才意識到自己已經出獄了。
香煙，可以随時随地想買就買。
他搖頭拒絕。
“這麼說，你給我們那位工作了？”留絡腮胡子的男人問他。
影子感覺他沒喝醉，但是神志并不十分清醒。
“差不多吧。
”影子說。
絡腮胡子點起香煙。
“我是愛爾蘭矮妖[5]。
”他說。
影子沒有笑。
“真的？”他問，“那你應該喝愛爾蘭健力士黑啤吧？” “這是刻闆印象。
你得學會跳出框框思考問題。
”絡腮胡子說，“愛爾蘭有的可不僅僅是健力士黑啤。
” “你說話沒有愛爾蘭口音。
” “我在這裡待的時間太長了。
” “你的家族是來自愛爾蘭？” “我告訴過你，我是愛爾蘭矮妖。
我們可不是從該死的莫斯科來的。
” “我猜也不是。
” 星期三回來了，爪子一樣的大手輕輕松松地拿着三杯酒。
“金馥力嬌酒加可樂是你的，瘋子斯維尼，我的是傑克・丹尼威士忌。
這一杯是給你的，影子。
” “這是什麼酒？” “嘗嘗看。
” 酒是暗金黃色。
影子呷了一小口，舌尖嘗到一種奇怪的酸酸甜甜的味道。
他可以分辨出裡面的酒精味，還有某種古怪的混合味道。
這味道讓他想起監獄裡的私釀酒，那是在垃圾袋裡，用腐爛的水果、面包、糖和水釀的酒。
但這杯酒口感更順滑更甜，味道怪異。
“好吧，”影子說，“我嘗過了，這酒叫什麼名字？” “蜜酒。
”星期三說，“用蜂蜜釀的酒。
是英雄們喝的酒，也是衆神喝的酒。
” 影子又呷了一小口。
是的，他覺得能分辨出蜂蜜的味道，但那隻是其中一種味道。
“嘗起來有點像腌醋汁。
”他說，“酸甜醋汁酒。
” “味道像喝醉的糖尿病人的尿。
”星期三贊同地說，“我痛恨這玩意兒。
” “那你為什麼讓我喝？”影子冷靜地問。
星期三不對稱的雙眼凝視着影子。
影子覺得其中一隻眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪隻。
“我拿蜜酒給你喝，因為這是傳統。
現在，我們必須保留所有的傳統。
這杯酒可以見證我們的契約。
”
”在傑克的鳄魚酒吧洗手間裡洗手時，星期三先生說，“畢竟我們兩個之間還有許多事情要談。
” “我可不這麼想。
”影子說。
他用紙巾擦幹手，把紙一團，丢到垃圾桶裡。
“你需要一份工作，”星期三說，“人們不會雇有前科的人。
你們這種人會讓大家感覺不舒服的。
” “我有份工作等着我，很不錯的工作。
” “在筋肉健身房的工作？” “差不多吧。
”影子說。
“你不會得到那份工作了。
羅比・伯頓死了。
他不在了，筋肉健身房也就不在了。
” “你是個騙子。
” “當然，而且還是一個優秀的騙子，是你見過的最出色的。
不過，恐怕這次我可沒對你說謊。
”他把手伸進口袋，掏出一張折了好幾層的報紙，遞給影子，“在第七版上。
先回酒吧裡面，你可以坐下來看報紙。
” 影子推開門，走回酒吧。
室内煙霧缭繞，空氣帶着藍色調，“迪西杯子”樂隊正在自動點唱機裡唱着《哎呦哎呦》。
影子輕輕地笑了，這是一首很老的兒歌。
酒保指指角落裡的一張餐桌，桌上一側擺着一碗墨西哥辣肉湯和一個漢堡包，另一側有一塊半熟的牛排，中間放着一碗炸薯條。
“看我的國王穿着一身紅， “哎呦哎呦穿了一整天， “我賭五美元他要處死你， “咿呀咿呀歐。
” 影子在桌邊坐下，把報紙放在一旁。
“我今天早晨剛出獄，”他說，“這是我恢複自由後的第一頓正式晚飯。
等我吃完再看你說的第七版新聞，你不介意吧？” “絕對不介意。
” 影子吃着漢堡包，味道比監獄裡的好多了。
墨西哥辣肉湯的味道還好，但吃了幾口之後，他就認為這絕對不是本州最好吃的。
勞拉做墨西哥辣肉湯最拿手了。
她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡蘿蔔，大約一瓶黑啤酒，還有切成薄片的新鮮辣椒。
她會先把肉湯煮上一陣，然後才加入紅酒、檸檬汁和一撮新鮮莳蘿，最後裝盤時再撒上辣椒粉。
影子不止一次要求她演示到底是怎麼做的。
他仔細觀察她的每一步驟，從切洋蔥片到把洋蔥撒進倒了橄榄油的鍋裡。
他甚至還寫下烹饪的步驟，詳細記錄下每一種食材的分量。
有一個周末，勞拉出城辦事的時候，他還親手做過一次墨西哥辣肉湯，味道嘗起來還不錯，當然可以吃，他吃完了，但沒有勞拉做的美味。
報紙第七版的頭條報道就是他妻子的死亡事故，這是影子第一次看到報道。
感覺很怪異，仿佛他看的是關于别人的報道。
勞拉・莫恩[4]，文章裡提到她二十七歲，還有羅比・伯頓，三十九歲。
他們乘坐羅比的車子行駛在州際公路上，突然轉向，沖進一輛三十二輪重型大卡車的車道。
重型卡車試圖轉換車道避開他們，結果側面撞上他們的車子。
卡車把羅比的車子撞得一路翻滾，直沖下公路，直到狠狠地撞上一塊路标才停下來。
救援人員幾分鐘後就趕到了現場，将羅比和勞拉從車身殘骸内救了出來。
可惜兩人還沒被送到醫院就已經死亡。
影子重新折好報紙，從桌面上推回給星期三。
而星期三正在狼吞虎咽地吃一塊血淋淋的牛排，生得簡直就像沒有煎過一樣。
“給你，拿回去。
”影子說。
開車的是羅比。
盡管報紙上沒提到，但他當時一定喝得醉醺醺的。
影子發覺自己正在想象勞拉當時驚恐的表情，她意識到羅比已經醉得無法開車了。
事故的場景在他腦中緩緩展開，他根本無法阻止：勞拉沖着羅比大叫，叫他在路邊停下車。
接着汽車猛地撞上卡車，方向盤失去控制⋯⋯ ⋯⋯汽車停在路旁，破碎的玻璃撒滿地面，在車燈的照耀下，仿佛閃爍的冰塊或鑽石。
鮮血流淌在路面上，如紅寶石般奪目。
兩具屍體——已死亡，或即将死亡——正被人從車身殘骸裡拖出來，或者被整齊地擺放在路邊。
“怎麼樣？”星期三問。
他已經像餓死鬼一樣，一片片地吞完整塊牛排。
現在正用叉子叉着炸薯條，大口咀嚼着。
“你說得對，”影子承認說，“我沒有工作了。
” 影子從口袋裡掏出一枚二十五美分的硬币，背面朝上。
他把硬币往高處一抛，硬币離手時手指一彈，讓它晃了一下，乍看起來好像在旋轉。
他接住硬币，倒扣在手背上。
“猜。
”影子說。
“為什麼？”星期三問。
“我不想為運氣比我差的人工作，猜猜哪面朝上。
” “正面。
”星期三說。
“抱歉猜錯了。
”影子看都懶得看一眼，就露出硬币，“是背面。
我抛硬币時作弊了。
” “作弊的賭局反而更容易輸。
”星期三沖着影子晃晃手指，“好好再看一眼硬币吧。
” 影子低頭看了一眼，居然真是正面。
“抛的時候，我肯定失手了。
”他有些迷惑。
“看來是弄巧成拙了。
”星期三微笑着說，“我可是超級幸運的家夥。
”他擡起頭。
“哦，看來也未必。
瘋子斯維尼，過來和我們喝一杯嗎？” “金馥力嬌酒加可樂，不加冰。
”影子背後有個聲音說。
“我去告訴酒保。
”星期三說着站起來，擠開人群向吧台走去。
“怎麼不問問我想喝什麼？”影子叫住他。
“我知道你該喝什麼。
”星期三說着擠到吧台前。
點唱機裡的佩茜・克萊恩又開始唱那首《午夜漫步》。
點金馥力嬌酒加可樂的家夥在影子身邊坐下，他留着短短的姜黃色絡腮胡子，穿一件粗斜紋棉布夾克衫，上面綴着亮閃閃的補丁，夾克衫裡面是一件髒兮兮的白色T恤，上面印着一行字： 如果不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它，那就幹死它！ 他還戴着一頂棒球帽，上面也印了一行字： 我唯一愛過的女人是另一個男子的妻子⋯⋯我母親！ 他用肮髒的拇指指甲揭開一盒軟包裝的好彩香煙，抽出一支煙，還遞給影子一根。
影子幾乎下意識就要接過來——他不抽煙，但在監獄裡，香煙是絕佳的交易品——接着，他才意識到自己已經出獄了。
香煙，可以随時随地想買就買。
他搖頭拒絕。
“這麼說，你給我們那位工作了？”留絡腮胡子的男人問他。
影子感覺他沒喝醉，但是神志并不十分清醒。
“差不多吧。
”影子說。
絡腮胡子點起香煙。
“我是愛爾蘭矮妖[5]。
”他說。
影子沒有笑。
“真的？”他問，“那你應該喝愛爾蘭健力士黑啤吧？” “這是刻闆印象。
你得學會跳出框框思考問題。
”絡腮胡子說，“愛爾蘭有的可不僅僅是健力士黑啤。
” “你說話沒有愛爾蘭口音。
” “我在這裡待的時間太長了。
” “你的家族是來自愛爾蘭？” “我告訴過你，我是愛爾蘭矮妖。
我們可不是從該死的莫斯科來的。
” “我猜也不是。
” 星期三回來了，爪子一樣的大手輕輕松松地拿着三杯酒。
“金馥力嬌酒加可樂是你的，瘋子斯維尼，我的是傑克・丹尼威士忌。
這一杯是給你的，影子。
” “這是什麼酒？” “嘗嘗看。
” 酒是暗金黃色。
影子呷了一小口，舌尖嘗到一種奇怪的酸酸甜甜的味道。
他可以分辨出裡面的酒精味，還有某種古怪的混合味道。
這味道讓他想起監獄裡的私釀酒，那是在垃圾袋裡，用腐爛的水果、面包、糖和水釀的酒。
但這杯酒口感更順滑更甜，味道怪異。
“好吧，”影子說，“我嘗過了，這酒叫什麼名字？” “蜜酒。
”星期三說，“用蜂蜜釀的酒。
是英雄們喝的酒，也是衆神喝的酒。
” 影子又呷了一小口。
是的，他覺得能分辨出蜂蜜的味道，但那隻是其中一種味道。
“嘗起來有點像腌醋汁。
”他說，“酸甜醋汁酒。
” “味道像喝醉的糖尿病人的尿。
”星期三贊同地說，“我痛恨這玩意兒。
” “那你為什麼讓我喝？”影子冷靜地問。
星期三不對稱的雙眼凝視着影子。
影子覺得其中一隻眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪隻。
“我拿蜜酒給你喝，因為這是傳統。
現在，我們必須保留所有的傳統。
這杯酒可以見證我們的契約。
”
