第八章
關燈
小
中
大
。
例如抽出這些詞彙： 裙子、埋葬他、地下的、埋葬她、埋葬了、薄的、樹林下、手邊、流氓無産者、樓梯下的小室、地下、女内衣……[⑥]” “不，這本小說并不像乍看起來那樣膚淺，一定還隐含着什麼東西。
我可以把我的研究工作引向這條軌道。
” 羅塔裡娅給我看另外一些詞彙表。
“這是另一本小說，風格迥然不同。
您看這些出現過五十次左右的詞彙： 有、丈夫、少、裡卡爾多、他的（五十一次）；東西、前面、回答。
是、火車站（四十八次）；剛剛、房間、馬裡奧、一些、大家、次（四十七次）；去、上午、好像（四十六次）；應該（四十五次）；直到、手、感覺（四十三次）；年、切芹娜、誰、德莉娅、姑娘、你是、晚上（四十二次）；窗戶、能夠、幾乎、孤獨、回來、男人（四十一次）；我、要（四十次）；生活（三十九次）……” “您看呢？情景相融、思想感情輕描淡寫、出身微賤、鄉間生活……作為反證，讓我們從出現過一次的詞彙中抽樣： 受凍、受騙、設法、工程師、忌妒、無真、吞食、吞下、跪下、向下、不公正、放大、發胖……[⑦]” “這樣我們就能看到故事中的氣氛、人物的心情和社會背景……現在讓我們看第三本小說： 去、頭發、賬、身體、上帝、根據、錢、尤其、次（三十九次）；面粉。
雨、貯備、有人、理智、晚上、在、維琴佐、葡萄酒（三十八次）；甜。
因此、貯具、腿、死、他的、雞蛋、綠的（三十六次）；有、小孩、唉、白的。
頭、做、天、機器、黑的、甚至、胸膛、留下、布（三十五次蔔……” “我認為擺在我們面前的是一部具體的、血淋淋的、真實可靠但有點粗俗的小說，感情逼真，毫不矯揉造作，一部民間的愛情史。
這裡我們也看看頻率為一的那些詞彙，例如： 青菜、處女、害羞、我害羞、你害羞、他害羞、我們害羞、發生、苦艾酒[⑧]…… “看到了嗎？多麼天真而美好的犯罪感啊！這種迹象非常可貴，可以從這裡開始研究，提出您的設想……我怎麼跟您講的？難道這不是一種既迅速又有效的讀書方法嗎？” 羅塔裡娅以這種方式閱讀我的小說，使我感到不安。
現在我每寫下一個詞，都能看見它在計算機軟件盤上旋轉，然後被排列到頻率表中去，放到其他一些我無法知道的詞旁邊；我問自己，這個詞我用過多少遍了，充分意識到把單個音節拼寫成這個詞的責任；我試着想像這個詞我使用了一遍或五十遍可能導緻什麼結果。
也許我還是把它杠掉好……可是，我不管寫個什麼詞來代替它，沒有一個詞能經得住這種考驗……也許我不用寫書了，還是按字母表順序寫個詞彙表，用一堆互不聯系的詞彙來表達一種我自己尚不知道的真理；也許計算機倒過來執行自己的程序時，能從這堆詞彙中推導出我的小說來。
那個寫我的論文的羅塔裡娅，她妹妹也來找我了，來前未打過招呼，好像偶然路過這裡似的。
她說：“我叫柳德米拉，讀過所有您寫的小說。
” 因為我知道她不願意認識作者本人，所以見到她使我感到奇怪。
她說她姐姐對事物的看法是片面的；當羅塔裡娅跟她談到見過我時，她要檢驗一下她姐姐的話，同時也因為我對她隻是個理想的作家形象，她決定親自來檢驗一下我這個人是否真正存在。
用她的話說，理想的作家就是像“南瓜秧子結南瓜”一樣創作的作家。
她還用了一些别的順應自然過程的隐喻，像風沿山坡走。
潮水有漲落、年輪不瞞樹齡等。
這些都是關于文學創作的一般性譬喻，惟有關于南瓜的譬喻是指我的。
“您生您姐姐的氣嗎？”我問她，因為我聽她講話時語氣裡帶有火藥味，就像人們為了維護自己觀點反駁他人時那樣。
“不，我是生您認識的另一個人的氣。
”她回答道。
我未費多大勁就弄清了她來訪的原因。
柳德米拉是那個翻譯者馬拉納的女朋友，或者說曾經是他的女朋友。
馬拉納認為文學作品的價值在于它的結構與手法是否複雜，即由欺騙、圈套等齒輪構成的整個機器是否複雜。
“您認為我和他不一樣嗎？” “我一直這麼想：您寫作就像動物築巢，如螞蟻建蟻穴，蜜蜂築蜂房。
” “我相信您說這話不完全是為了讨我喜歡，”我回答說，“喏，您現在親眼見到我了，希望您并不感到失望。
我符合您想像的西拉·弗蘭奈裡的形象嗎？” “不，我不感到失望，不是因為您符合某種形象，而是因為您正像我想像的那樣，是個極普通的人。
” “我的小說給您這種印象嗎？” “啊不……西拉·弗蘭奈裡的小說很有特色……好像它們早已存在，您創作它們之前就早已存在，一切細節都存在……好像它們通過您，借助您才表現出來，因為您會寫作，它們需要能把它們寫出來的人，這樣的人應該存在……我多麼希望能看您寫作，檢驗一下是否果真如此……” 我感到非常痛心。
對這個女人來說，我隻不過是個沒有生命的寫作機器，時刻準備把獨立于我而存在的幻想世界由未表達出來的狀态轉化為文字。
如果她知道我現在已不具備她想像的那一切，即我既沒有表達能力也沒有需要表達的東西，如果她知道這一切，那就糟透了。
“您以為能看到什麼呢？有人看着我的時候，我無法寫作……”我辯解說。
她解釋說，她認為文學的真實性在于寫作這一行為的生理屬性。
“……行為的生理屬性”，這句話開始在我腦子裡旋轉并變化出各種各樣的形象，我已無法控制自己了：“生存的生理屬性，”我低嚷道，“喏，這就是我，我是個活人，在您面前，在您的生理存在面前……”我說這話時心裡油然産生一股忌妒之意，不是忌妒他人，而是忌妒我自己，忌妒那個寫小說的我占領了這位年輕女子的心。
此時此地的我，擁有充沛精力卻缺乏創作熱情的我與這位女子分開了，被打字機的字盤和卷軸上的白色打字紙遠遠地分開了。
“溝通可以有各種各樣的形式……”我向她解釋說，并急忙向她靠攏。
我頭腦裡各種各樣的視覺映象和觸覺映象來回翻騰，促使我去迅速消除我與她之間的距離。
柳德米拉掙紮着，盡力擺脫我，“弗蘭奈裡先生，您要幹什麼？我們是在讨論問題！您不要搞錯了！” 當然，我的動作可以更文雅一點，可現在已别無他法了，隻有孤注一擲；我圍着寫字台追逐她，嘴裡還不停地說些我承認是下流的話，像“您以為我老了，不，我還……” “弗蘭奈裡先生．您完全誤會了，”柳德米拉說。
她停下來，把厚厚一本韋氏英語大詞典置于我們之間。
“我完全可以跟您睡覺；您是位興趣高雅、外貌漂亮的人。
但這與我們讨論的問題毫無關系……與我讀的小說作者西拉·弗蘭奈裡毫無關系……正如我跟您說過的，你們是兩個人，完全不能混淆的兩個人……我不懷疑您就是您而不是别的什麼人，在這方面您同我認識的許許多多其他男人完全一樣，但是我感興趣的是另一個人，是西拉·弗蘭奈裡小說中的西拉·弗蘭奈裡，與站在我面前的您毫無關系……” 我擦擦頭上的汗，坐下來。
我身上有某種東西消失了。
也許是我消失了，也許是我的具體内容消失了。
難道這不正是我所追求的狀态嗎？不正是我力求達到的非個性化嗎？ 也許馬拉納與柳德米拉兩人來訪的目的都是為了告訴我同一件事情。
但是我不知道，這對我來說是解脫呢，還是懲罰。
他們為什麼現在來找我呢？現在我覺得自己把自己束縛起來了，就像關在監獄裡一樣，為什麼他們恰恰在這個時候來找我呢？ 柳德米拉一出門，我就奔向望遠鏡，想看看那個坐在躺椅上看書的女子以慰藉自己。
她不在，于是我懷疑，她是否與來這裡會我的女子是同一個人呢。
也許她就是我的各種問題的根源。
也許他們共同合謀來阻止我寫作，柳德米拉，她姐姐，還有那個翻譯者，都是一夥的。
“我最喜歡的小說，”柳德米拉說，“是這樣的小說：它們在極其複雜、殘酷與罪惡的人際關系周圍蒙上一層似乎透明的外罩。
” 我不明白，她說這話是要說明我的小說中什麼東西吸引她呢，還是要說明她在我的小說中希望看到卻未看到這種東西。
我覺得柳德米拉的特點就是不滿足，因此她的愛好也在不斷變化，随着她的不滿情緒而變化。
（不過，她今天來找我時，仿佛已經忘卻了昨天發生的事。
） “我在望遠鏡裡可以看到谷底一位女子坐在陽台上看書，”我向她講述，“我這樣向自己提問：這位女子看的書使她感到平靜呢，還是使她感到焦慮？” “您覺得呢？她是平靜呢，還是焦慮？” “平靜。
” “那麼她讀的是令人焦慮的書。
” 我向柳德米拉講述有關我的手稿的一些奇怪想法：它們一會消失了，一會又出現了；再現時已不是原來那樣了。
她告訴我應該十分小心，因為現在僞經書正陰謀向各個領域擴張。
我問她，她從前的男朋友是否是這場陰謀的首領。
“凡是陰謀最後都會擺脫首領的控制。
”她含糊其辭地回答說。
僞經（來自希臘文apókryphos，隐蔽的、秘密的）：一、原指宗教團體的“秘密書籍”，後指宗教組織确定自己的聖書後那些未被承認的經書；二、指那些不屬于某一曆史時期或某位作家的
例如抽出這些詞彙： 裙子、埋葬他、地下的、埋葬她、埋葬了、薄的、樹林下、手邊、流氓無産者、樓梯下的小室、地下、女内衣……[⑥]” “不，這本小說并不像乍看起來那樣膚淺，一定還隐含着什麼東西。
我可以把我的研究工作引向這條軌道。
” 羅塔裡娅給我看另外一些詞彙表。
“這是另一本小說，風格迥然不同。
您看這些出現過五十次左右的詞彙： 有、丈夫、少、裡卡爾多、他的（五十一次）；東西、前面、回答。
是、火車站（四十八次）；剛剛、房間、馬裡奧、一些、大家、次（四十七次）；去、上午、好像（四十六次）；應該（四十五次）；直到、手、感覺（四十三次）；年、切芹娜、誰、德莉娅、姑娘、你是、晚上（四十二次）；窗戶、能夠、幾乎、孤獨、回來、男人（四十一次）；我、要（四十次）；生活（三十九次）……” “您看呢？情景相融、思想感情輕描淡寫、出身微賤、鄉間生活……作為反證，讓我們從出現過一次的詞彙中抽樣： 受凍、受騙、設法、工程師、忌妒、無真、吞食、吞下、跪下、向下、不公正、放大、發胖……[⑦]” “這樣我們就能看到故事中的氣氛、人物的心情和社會背景……現在讓我們看第三本小說： 去、頭發、賬、身體、上帝、根據、錢、尤其、次（三十九次）；面粉。
雨、貯備、有人、理智、晚上、在、維琴佐、葡萄酒（三十八次）；甜。
因此、貯具、腿、死、他的、雞蛋、綠的（三十六次）；有、小孩、唉、白的。
頭、做、天、機器、黑的、甚至、胸膛、留下、布（三十五次蔔……” “我認為擺在我們面前的是一部具體的、血淋淋的、真實可靠但有點粗俗的小說，感情逼真，毫不矯揉造作，一部民間的愛情史。
這裡我們也看看頻率為一的那些詞彙，例如： 青菜、處女、害羞、我害羞、你害羞、他害羞、我們害羞、發生、苦艾酒[⑧]…… “看到了嗎？多麼天真而美好的犯罪感啊！這種迹象非常可貴，可以從這裡開始研究，提出您的設想……我怎麼跟您講的？難道這不是一種既迅速又有效的讀書方法嗎？” 羅塔裡娅以這種方式閱讀我的小說，使我感到不安。
現在我每寫下一個詞，都能看見它在計算機軟件盤上旋轉，然後被排列到頻率表中去，放到其他一些我無法知道的詞旁邊；我問自己，這個詞我用過多少遍了，充分意識到把單個音節拼寫成這個詞的責任；我試着想像這個詞我使用了一遍或五十遍可能導緻什麼結果。
也許我還是把它杠掉好……可是，我不管寫個什麼詞來代替它，沒有一個詞能經得住這種考驗……也許我不用寫書了，還是按字母表順序寫個詞彙表，用一堆互不聯系的詞彙來表達一種我自己尚不知道的真理；也許計算機倒過來執行自己的程序時，能從這堆詞彙中推導出我的小說來。
那個寫我的論文的羅塔裡娅，她妹妹也來找我了，來前未打過招呼，好像偶然路過這裡似的。
她說：“我叫柳德米拉，讀過所有您寫的小說。
” 因為我知道她不願意認識作者本人，所以見到她使我感到奇怪。
她說她姐姐對事物的看法是片面的；當羅塔裡娅跟她談到見過我時，她要檢驗一下她姐姐的話，同時也因為我對她隻是個理想的作家形象，她決定親自來檢驗一下我這個人是否真正存在。
用她的話說，理想的作家就是像“南瓜秧子結南瓜”一樣創作的作家。
她還用了一些别的順應自然過程的隐喻，像風沿山坡走。
潮水有漲落、年輪不瞞樹齡等。
這些都是關于文學創作的一般性譬喻，惟有關于南瓜的譬喻是指我的。
“您生您姐姐的氣嗎？”我問她，因為我聽她講話時語氣裡帶有火藥味，就像人們為了維護自己觀點反駁他人時那樣。
“不，我是生您認識的另一個人的氣。
”她回答道。
我未費多大勁就弄清了她來訪的原因。
柳德米拉是那個翻譯者馬拉納的女朋友，或者說曾經是他的女朋友。
馬拉納認為文學作品的價值在于它的結構與手法是否複雜，即由欺騙、圈套等齒輪構成的整個機器是否複雜。
“您認為我和他不一樣嗎？” “我一直這麼想：您寫作就像動物築巢，如螞蟻建蟻穴，蜜蜂築蜂房。
” “我相信您說這話不完全是為了讨我喜歡，”我回答說，“喏，您現在親眼見到我了，希望您并不感到失望。
我符合您想像的西拉·弗蘭奈裡的形象嗎？” “不，我不感到失望，不是因為您符合某種形象，而是因為您正像我想像的那樣，是個極普通的人。
” “我的小說給您這種印象嗎？” “啊不……西拉·弗蘭奈裡的小說很有特色……好像它們早已存在，您創作它們之前就早已存在，一切細節都存在……好像它們通過您，借助您才表現出來，因為您會寫作，它們需要能把它們寫出來的人，這樣的人應該存在……我多麼希望能看您寫作，檢驗一下是否果真如此……” 我感到非常痛心。
對這個女人來說，我隻不過是個沒有生命的寫作機器，時刻準備把獨立于我而存在的幻想世界由未表達出來的狀态轉化為文字。
如果她知道我現在已不具備她想像的那一切，即我既沒有表達能力也沒有需要表達的東西，如果她知道這一切，那就糟透了。
“您以為能看到什麼呢？有人看着我的時候，我無法寫作……”我辯解說。
她解釋說，她認為文學的真實性在于寫作這一行為的生理屬性。
“……行為的生理屬性”，這句話開始在我腦子裡旋轉并變化出各種各樣的形象，我已無法控制自己了：“生存的生理屬性，”我低嚷道，“喏，這就是我，我是個活人，在您面前，在您的生理存在面前……”我說這話時心裡油然産生一股忌妒之意，不是忌妒他人，而是忌妒我自己，忌妒那個寫小說的我占領了這位年輕女子的心。
此時此地的我，擁有充沛精力卻缺乏創作熱情的我與這位女子分開了，被打字機的字盤和卷軸上的白色打字紙遠遠地分開了。
“溝通可以有各種各樣的形式……”我向她解釋說，并急忙向她靠攏。
我頭腦裡各種各樣的視覺映象和觸覺映象來回翻騰，促使我去迅速消除我與她之間的距離。
柳德米拉掙紮着，盡力擺脫我，“弗蘭奈裡先生，您要幹什麼？我們是在讨論問題！您不要搞錯了！” 當然，我的動作可以更文雅一點，可現在已别無他法了，隻有孤注一擲；我圍着寫字台追逐她，嘴裡還不停地說些我承認是下流的話，像“您以為我老了，不，我還……” “弗蘭奈裡先生．您完全誤會了，”柳德米拉說。
她停下來，把厚厚一本韋氏英語大詞典置于我們之間。
“我完全可以跟您睡覺；您是位興趣高雅、外貌漂亮的人。
但這與我們讨論的問題毫無關系……與我讀的小說作者西拉·弗蘭奈裡毫無關系……正如我跟您說過的，你們是兩個人，完全不能混淆的兩個人……我不懷疑您就是您而不是别的什麼人，在這方面您同我認識的許許多多其他男人完全一樣，但是我感興趣的是另一個人，是西拉·弗蘭奈裡小說中的西拉·弗蘭奈裡，與站在我面前的您毫無關系……” 我擦擦頭上的汗，坐下來。
我身上有某種東西消失了。
也許是我消失了，也許是我的具體内容消失了。
難道這不正是我所追求的狀态嗎？不正是我力求達到的非個性化嗎？ 也許馬拉納與柳德米拉兩人來訪的目的都是為了告訴我同一件事情。
但是我不知道，這對我來說是解脫呢，還是懲罰。
他們為什麼現在來找我呢？現在我覺得自己把自己束縛起來了，就像關在監獄裡一樣，為什麼他們恰恰在這個時候來找我呢？ 柳德米拉一出門，我就奔向望遠鏡，想看看那個坐在躺椅上看書的女子以慰藉自己。
她不在，于是我懷疑，她是否與來這裡會我的女子是同一個人呢。
也許她就是我的各種問題的根源。
也許他們共同合謀來阻止我寫作，柳德米拉，她姐姐，還有那個翻譯者，都是一夥的。
“我最喜歡的小說，”柳德米拉說，“是這樣的小說：它們在極其複雜、殘酷與罪惡的人際關系周圍蒙上一層似乎透明的外罩。
” 我不明白，她說這話是要說明我的小說中什麼東西吸引她呢，還是要說明她在我的小說中希望看到卻未看到這種東西。
我覺得柳德米拉的特點就是不滿足，因此她的愛好也在不斷變化，随着她的不滿情緒而變化。
（不過，她今天來找我時，仿佛已經忘卻了昨天發生的事。
） “我在望遠鏡裡可以看到谷底一位女子坐在陽台上看書，”我向她講述，“我這樣向自己提問：這位女子看的書使她感到平靜呢，還是使她感到焦慮？” “您覺得呢？她是平靜呢，還是焦慮？” “平靜。
” “那麼她讀的是令人焦慮的書。
” 我向柳德米拉講述有關我的手稿的一些奇怪想法：它們一會消失了，一會又出現了；再現時已不是原來那樣了。
她告訴我應該十分小心，因為現在僞經書正陰謀向各個領域擴張。
我問她，她從前的男朋友是否是這場陰謀的首領。
“凡是陰謀最後都會擺脫首領的控制。
”她含糊其辭地回答說。
僞經（來自希臘文apókryphos，隐蔽的、秘密的）：一、原指宗教團體的“秘密書籍”，後指宗教組織确定自己的聖書後那些未被承認的經書；二、指那些不屬于某一曆史時期或某位作家的
