第三章
關燈
小
中
大
使用裁紙刀給你帶來的快感有觸覺的、聽覺的、視覺的，特别是精神上的。
你的閱讀是以使用裁紙刀裁紙的動作開始的，它使你通過這本書的具體的韌性接近它那無形的實質。
你把裁紙刀插入書頁之間，刀刃迅速由下而上連續切割紙纖維，我開一條縫，我開書頁（書頁刺啦一聲，歡快而友好地歡迎你這第一位讀者，預祝風與你的目光将無數次地翻動它們）。
上下折縫比較難裁，幾張疊在一起時尤其難裁，還需要把書翻轉一下（橫縫開裂時發出的聲音低沉而憂郁）。
書口被裁得毛毛刺刺的露着紙纖維，散落下來的細小而彎曲的紙屑甚是好看，宛如海濱的浪花。
你用刀刃在紙張中開路猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。
你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種既密集又細緻、又有形體的文字世界。
你聚精會神地閱讀着，機械地揮動着裁紙刀逐頁裁開書頁。
你雖然還未讀完第一章，但你裁開的書頁卻大大超過了第一章。
”當你看到關鍵的一句話的中間，注意力暫時停頓，翻到另一面時，喏，你眼前出現的卻是兩張白頁。
你望着白頁仿佛望着慘不忍睹的創傷，驚愕不置，心裡卻希望這不過是由于強光照花了你的老眼，過一會那些曲裡拐彎的黑油墨字迹還會漸漸浮現出來。
可是不，這相鄰的兩頁确确實實潔白無瑕。
你再翻一面，那兩頁印得好好的。
你繼續翻書，兩頁白的夾着兩頁有字迹的。
白的，印有字迹的；白的，印有字迹的；直到最後一頁全書都是如此。
就是說，印張隻有一面印有字迹，然後就折疊、裝訂，仿佛兩面都印上字迹似的。
喏，這部充滿了各種感覺的小說突然被這些不知深淺的漩渦隔斷了，猶如你希望生活充實結果卻發現了生活中的空虛。
你想跳過這些遺漏，抓住後面的斷斷續續的故事情節繼續讀下去，可你覺得與前面接不上：故事的人物變了，時間、地點也變了；你看不明白這裡講的是什麼事，不知道“黑拉”、“卡西米爾”這些人名指的是誰。
你懷疑這是否是另一本書，是否這才是真正的波蘭小說《馬爾堡市郊外》，而你剛才讀的那個故事的開頭，鬼知道它是哪本書的開頭呢。
你早就覺得那些人名，“布裡格德”，“格裡茨維”，不太像波蘭人的名字。
你有一本非常詳盡的地圖冊，查查它的地名索引：泊特克沃可能是個重要的城市，阿格德可能是條河流，或者是個湖泊。
你在緊北邊的平原上找到了這些地方，曆史上各次戰争與和約曾把它們歸屬于不同的國家。
是否也歸屬過波蘭呢？你查百科全書，查曆史地圖；不，它們與波蘭沒有關系。
這個地區在兩次世界大戰之間的年代裡曾經是個獨立的國家，叫辛梅裡亞，首都是奧爾科，民族語言辛梅裡亞語①，屬波迪尼亞-烏格拉語系②。
百科全書中“辛梅裡亞”這個條目的結束語并不令人欣慰：“在強大鄰國後來的領土分割中，這個年輕的國家很快就被從地圖上抹去了；當地的土著民族被驅逐；辛梅裡亞語言與文化也未得到發展。
” 你急于要找到女讀者，要問問她，看她那本書是否與你這冊一樣，要把你的想法和你收集到的情況告訴她……你在你的日記本裡查找她的電話号碼：你們認識時，你曾把她的電話号碼記在她的姓名旁。
“喂，是柳德米拉嗎？您發現這本小說是另外一本，至少我這本……” 電話線那邊傳來的聲音很生硬，而且還帶着譏諷。
“不，我不是柳德米拉。
我是她姐姐羅塔裡娅（是呀，她對你說過：‘如果不是我接，就是我姐姐接’）。
柳德米拉不在。
什麼？你說什麼？” “沒什麼，是跟她說小說的事……沒關系，我以後再打電話……” “小說？柳德米拉眼前老是捧本小說。
小說作者是誰？” “嗯，也許她也在看那本波蘭小說，要跟她交流心得，是巴紮克巴爾。
” “波蘭作家怎麼了？” “嗯，我覺得他不錯……” 不，你沒聽懂她的話。
羅塔裡娅想知道的是，這個作者怎樣對待各種當代思想傾向和必須解決的問題。
為了便于你回答這個問題，她列舉了許多著名作家的名字，讓你從中挑出一個與這個作家的立場相同的來。
你又感到驚詫，像裁紙刀裁出兩張白頁時那樣。
“确切地說，我很難告訴您。
我甚至還不确知這本小說的名稱與作者呢。
讓柳德米拉告訴您吧，這個問
你的閱讀是以使用裁紙刀裁紙的動作開始的，它使你通過這本書的具體的韌性接近它那無形的實質。
你把裁紙刀插入書頁之間，刀刃迅速由下而上連續切割紙纖維，我開一條縫，我開書頁（書頁刺啦一聲，歡快而友好地歡迎你這第一位讀者，預祝風與你的目光将無數次地翻動它們）。
上下折縫比較難裁，幾張疊在一起時尤其難裁，還需要把書翻轉一下（橫縫開裂時發出的聲音低沉而憂郁）。
書口被裁得毛毛刺刺的露着紙纖維，散落下來的細小而彎曲的紙屑甚是好看，宛如海濱的浪花。
你用刀刃在紙張中開路猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。
你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種既密集又細緻、又有形體的文字世界。
你聚精會神地閱讀着，機械地揮動着裁紙刀逐頁裁開書頁。
你雖然還未讀完第一章，但你裁開的書頁卻大大超過了第一章。
”當你看到關鍵的一句話的中間，注意力暫時停頓，翻到另一面時，喏，你眼前出現的卻是兩張白頁。
你望着白頁仿佛望着慘不忍睹的創傷，驚愕不置，心裡卻希望這不過是由于強光照花了你的老眼，過一會那些曲裡拐彎的黑油墨字迹還會漸漸浮現出來。
可是不，這相鄰的兩頁确确實實潔白無瑕。
你再翻一面，那兩頁印得好好的。
你繼續翻書，兩頁白的夾着兩頁有字迹的。
白的，印有字迹的；白的，印有字迹的；直到最後一頁全書都是如此。
就是說，印張隻有一面印有字迹，然後就折疊、裝訂，仿佛兩面都印上字迹似的。
喏，這部充滿了各種感覺的小說突然被這些不知深淺的漩渦隔斷了，猶如你希望生活充實結果卻發現了生活中的空虛。
你想跳過這些遺漏，抓住後面的斷斷續續的故事情節繼續讀下去，可你覺得與前面接不上：故事的人物變了，時間、地點也變了；你看不明白這裡講的是什麼事，不知道“黑拉”、“卡西米爾”這些人名指的是誰。
你懷疑這是否是另一本書，是否這才是真正的波蘭小說《馬爾堡市郊外》，而你剛才讀的那個故事的開頭，鬼知道它是哪本書的開頭呢。
你早就覺得那些人名，“布裡格德”，“格裡茨維”，不太像波蘭人的名字。
你有一本非常詳盡的地圖冊，查查它的地名索引：泊特克沃可能是個重要的城市，阿格德可能是條河流，或者是個湖泊。
你在緊北邊的平原上找到了這些地方，曆史上各次戰争與和約曾把它們歸屬于不同的國家。
是否也歸屬過波蘭呢？你查百科全書，查曆史地圖；不，它們與波蘭沒有關系。
這個地區在兩次世界大戰之間的年代裡曾經是個獨立的國家，叫辛梅裡亞，首都是奧爾科，民族語言辛梅裡亞語①，屬波迪尼亞-烏格拉語系②。
百科全書中“辛梅裡亞”這個條目的結束語并不令人欣慰：“在強大鄰國後來的領土分割中，這個年輕的國家很快就被從地圖上抹去了；當地的土著民族被驅逐；辛梅裡亞語言與文化也未得到發展。
” 你急于要找到女讀者，要問問她，看她那本書是否與你這冊一樣，要把你的想法和你收集到的情況告訴她……你在你的日記本裡查找她的電話号碼：你們認識時，你曾把她的電話号碼記在她的姓名旁。
“喂，是柳德米拉嗎？您發現這本小說是另外一本，至少我這本……” 電話線那邊傳來的聲音很生硬，而且還帶着譏諷。
“不，我不是柳德米拉。
我是她姐姐羅塔裡娅（是呀，她對你說過：‘如果不是我接，就是我姐姐接’）。
柳德米拉不在。
什麼？你說什麼？” “沒什麼，是跟她說小說的事……沒關系，我以後再打電話……” “小說？柳德米拉眼前老是捧本小說。
小說作者是誰？” “嗯，也許她也在看那本波蘭小說，要跟她交流心得，是巴紮克巴爾。
” “波蘭作家怎麼了？” “嗯，我覺得他不錯……” 不，你沒聽懂她的話。
羅塔裡娅想知道的是，這個作者怎樣對待各種當代思想傾向和必須解決的問題。
為了便于你回答這個問題，她列舉了許多著名作家的名字，讓你從中挑出一個與這個作家的立場相同的來。
你又感到驚詫，像裁紙刀裁出兩張白頁時那樣。
“确切地說，我很難告訴您。
我甚至還不确知這本小說的名稱與作者呢。
讓柳德米拉告訴您吧，這個問
