第五章 03
關燈
小
中
大
過無數次的老師的字迹，一筆一畫意外地飽含力道。
身為主編，在最後關頭卻沒能盡到責任。
在此，謹向辭典編輯部的各位同仁緻以深深歉意。
《大渡海》完成之時，恐怕我已經不在人世。
但是，如今我心中既沒有不安也沒有後悔。
因為，我眼前清晰地浮現出美好的一幕——《大渡海》航行在汪洋大海上，海裡充盈着名為詞彙的珍寶。
荒木，我要訂正一點。
我曾說：“再也遇不到像你一樣的編輯了。
”但是，我錯了。
多虧你帶回來的馬締，我才能再次闊步邁進在辭典的大道上。
能夠邂逅像你和馬締這樣的編輯，我真的很幸運。
多虧了你們，我的人生無比充實。
有沒有比“感謝”更能表達我心意的詞彙呢？如果有，我會在另一個世界——倘若真的存在死後的世界——将它寫進詞例收集卡。
編纂《大渡海》的每一天，都是多麼愉快啊！在此，我衷心祝願大家、祝願《大渡海》能永遠幸福地航行下去。
馬締恭恭敬敬地疊好信箋，收回信封裡。
馬締依次環視松本老師的遺像、刻印着老師名字的《大渡海》，以及會場每一個人的面孔。
詞彙有時空虛無力，無論荒木和老師的夫人怎樣呼喚，也無法延續老師的生命。
然而，馬締心想，老師的一切并未消失。
正因為有了詞彙，最重要的東西才留在了我們的心裡。
即使生命走到盡頭，即使肉體化為灰燼，對老師的回憶，将超越物理意義的死亡，印證老師的靈魂長存于世。
老師的音容笑貌，老師的一言一行。
為了講述往事、分享記憶，并傳承下去，語言必不可少。
明明從未觸碰過，馬締的手心卻忽然感覺到了老師的手。
最後一次在病房和老師見面時，終究沒有握住的那隻手，看起來冰涼而枯瘦、卻又光滑的老師的手。
為了與死者相連，與尚未降生的人相連，人創造了詞彙。
岸邊和宮本正吃着蛋糕。
明明強調過編輯部成員必須堅守崗位、接待來賓，禁止在會場吃喝，可兩人卻開心地拿着叉子，分享彼此盤裡的蛋糕。
佐佐木靠在牆邊品着白葡萄酒，西岡依然油嘴滑舌地進行着交際活動。
每個人都笑容滿面，為《大渡海》的完成而喜悅。
我們編出了小舟。
承載着綿綿不絕地從太古延伸向未來的人類靈魂，在豐饒的詞彙之海上航行的小舟。
“馬締，明天就要開始《大渡海》的修訂工作啦！” 荒木說着，催促馬締走到會場中央。
他的臉上泛着百感交集的光輝。
或許隻是馬締的錯覺。
即便在這個喜慶的夜晚，他也考慮着《大渡海》的将來。
不愧是荒木，松本老師靈魂的助跑人。
辭典的編纂工作沒有盡頭。
承載着希望，航行在詞彙海洋上的小舟，航程永無止境。
馬締笑着點頭說：“那麼，今晚就讓我們一醉方休吧！” 一邊注意着不讓泡沫溢出，馬締小心翼翼地給荒木的杯裡添上啤酒。
身為主編，在最後關頭卻沒能盡到責任。
在此，謹向辭典編輯部的各位同仁緻以深深歉意。
《大渡海》完成之時，恐怕我已經不在人世。
但是，如今我心中既沒有不安也沒有後悔。
因為，我眼前清晰地浮現出美好的一幕——《大渡海》航行在汪洋大海上，海裡充盈着名為詞彙的珍寶。
荒木，我要訂正一點。
我曾說：“再也遇不到像你一樣的編輯了。
”但是，我錯了。
多虧你帶回來的馬締，我才能再次闊步邁進在辭典的大道上。
能夠邂逅像你和馬締這樣的編輯，我真的很幸運。
多虧了你們，我的人生無比充實。
有沒有比“感謝”更能表達我心意的詞彙呢？如果有，我會在另一個世界——倘若真的存在死後的世界——将它寫進詞例收集卡。
編纂《大渡海》的每一天，都是多麼愉快啊！在此，我衷心祝願大家、祝願《大渡海》能永遠幸福地航行下去。
馬締恭恭敬敬地疊好信箋，收回信封裡。
馬締依次環視松本老師的遺像、刻印着老師名字的《大渡海》，以及會場每一個人的面孔。
詞彙有時空虛無力，無論荒木和老師的夫人怎樣呼喚，也無法延續老師的生命。
然而，馬締心想，老師的一切并未消失。
正因為有了詞彙，最重要的東西才留在了我們的心裡。
即使生命走到盡頭，即使肉體化為灰燼，對老師的回憶，将超越物理意義的死亡，印證老師的靈魂長存于世。
老師的音容笑貌，老師的一言一行。
為了講述往事、分享記憶，并傳承下去，語言必不可少。
明明從未觸碰過，馬締的手心卻忽然感覺到了老師的手。
最後一次在病房和老師見面時，終究沒有握住的那隻手，看起來冰涼而枯瘦、卻又光滑的老師的手。
為了與死者相連，與尚未降生的人相連，人創造了詞彙。
岸邊和宮本正吃着蛋糕。
明明強調過編輯部成員必須堅守崗位、接待來賓，禁止在會場吃喝，可兩人卻開心地拿着叉子，分享彼此盤裡的蛋糕。
佐佐木靠在牆邊品着白葡萄酒，西岡依然油嘴滑舌地進行着交際活動。
每個人都笑容滿面，為《大渡海》的完成而喜悅。
我們編出了小舟。
承載着綿綿不絕地從太古延伸向未來的人類靈魂，在豐饒的詞彙之海上航行的小舟。
“馬締，明天就要開始《大渡海》的修訂工作啦！” 荒木說着，催促馬締走到會場中央。
他的臉上泛着百感交集的光輝。
或許隻是馬締的錯覺。
即便在這個喜慶的夜晚，他也考慮着《大渡海》的将來。
不愧是荒木，松本老師靈魂的助跑人。
辭典的編纂工作沒有盡頭。
承載着希望，航行在詞彙海洋上的小舟，航程永無止境。
馬締笑着點頭說：“那麼，今晚就讓我們一醉方休吧！” 一邊注意着不讓泡沫溢出，馬締小心翼翼地給荒木的杯裡添上啤酒。
