幽靈船的最後一次航行

很快他們就會看到我是什麼樣的人，他用變過來沒多久的男人的粗重嗓音對自己說，此時離他第一次看見那艘奇大無比的遠洋輪船已經過去好些年了，那艘船上沒有一絲光亮，某天晚上，它無聲無息地從村子前面駛過，就像一座無人居住的巨大宮殿，比整個村子還要長，比村子裡教堂的鐘樓還要高出許多，在黑暗中駛向海灣另一邊那座殖民地時期為防備海盜建成了一座堡壘的城市，那裡有當年販賣黑奴的港口，還有一座旋轉燈塔，每隔十五秒就用它那慘白的叉形燈光把村子照得變了模樣，就像月光下的營地，房屋都閃着熒光，街道就像火山下的荒漠，他那時還小，嗓音還沒有變粗，但已經得到媽媽的允許可以在海灘上待到很晚，聽海風在夜間奏出豎琴的聲音，他到現在都還記得，那情形仿佛就在眼前，當燈塔的光照到船舷時，那艘遠洋巨輪就消失得無影無蹤，而當燈光轉過去的時候，它就又出現了，那船就這樣一會兒出現一會兒消失，駛向海灣入口，像個夢遊的人，摸索着尋找指引港口航道的浮标，最後一定是羅盤的指針出了什麼問題，它駛向一群暗礁，撞了上去，裂成了幾段，沒發出一點兒聲響就沉了下去，而通常情況下，船撞上暗礁總會發出鋼鐵撞擊的巨響，船上的機器則會爆炸，那動靜就連從鎮子邊緣的道路旁一直蔓延到世界盡頭的史前叢林裡酣睡的龍都會被吓得渾身冰涼，因此，他自己也認為那隻是一個夢，特别是到了第二天，他看見海灣裡波光粼粼，港口旁邊的小山岡上黑人的茅屋色彩斑斓，從圭亞那過來的走私船正在把一群嗉囊裡塞滿鑽石的無辜的鹦鹉裝上船，他想，我肯定是數着星星睡着了，然後夢見了那條船，肯定是這樣，他确信無疑，因此沒把這事告訴任何人，也沒再回想那番景象，直到第二年三月的那天夜裡，他正在海裡遊蕩，尋找海豚的蹤影，突然看見了那艘他在夢中見過的遠洋巨輪，陰森森的，一會兒消失一會兒出現，最終重複了上次的倒黴命運，這次他确信自己醒着，于是飛奔而去，把事情告訴了媽媽，他媽媽一連三個星期因為失望唉聲歎氣，你腦子壞掉了吧，整天晝夜颠倒，白天睡大覺，晚上就像那些不務正業的人一樣四處鬼混，過了十一年的寡居生活後，她已經把那把搖椅搖散了，那幾天正想去城裡買把舒服點兒的椅子，好繼續坐下來思念她死去的丈夫，她利用這個機會央求船夫到暗礁那邊走一趟，好讓兒子真真切切地看看