美麗的針
關燈
小
中
大
窗外，東京的街市一望無際。
此刻映入我眼簾的這些高樓、街道，能占東京面積的幾分之幾呢？ 站在這幢已經可以被稱為高層建築的十三層房間裡向窗外遠眺，雖然景色很好，但畢竟人類的視野有限，所以首先眼睛能看到的就隻是東京的一部分，而窗戶又使能看到的範圍變得更為狹小。
但是比起能夠看到的東京的一部分，我更喜歡隐藏在死角裡、看不見的那部分東京。
因為看不見的部分總是為我帶來無盡的夢。
看不到的部分為在十歲時就已經認清所有現實、從而疲憊不堪的我留下了夢想，像用一根美麗的針刺激着我的想象力，讓我能回憶起生命的光芒。
而實際上也正因如此，當進入大學，必須要決定未來道路的時候，我才毫不猶豫地選擇了現在的職業。
高橋診所——用這樣的名字稱呼這個房間，顯得非常知性。
淡藍色的牆壁透着清冷，感覺像是金屬材質的；書架上擺着心理學方面的書，書脊上的書名不是英語就是德語；患者用的小床非常簡潔，沒有任何多餘的色彩。
再過一分鐘，我就要在這個感覺不到人類氣息的房間裡，為引出患者身上最具人情味的部分而開始戰鬥了。
在這短短一分鐘裡，我站在房間裡唯一的純木質地大桌子前——不對，是背靠着它，心不在焉地眺望窗外的東京的一部分。
我像是對将要進屋的患者和即将開始的慣常工作已十分厭煩一般，背對着門和桌子，把轉椅轉過四分之一，眼睛繼續看向窗外略顯迷離的街市—— 時近傍晚，仍泛白的日光把無趣的東京街景映襯得比這個房間還要缺乏色彩，也使它比平常更溫柔、更哀愁。
房間裡熒光燈發出的清冷光線，把我的臉和這個房間一起映入投在窗上的東京片段裡。
四十六歲，雙鬓斑白，能讓人切實感受到這張臉上帶有适合這份工作的知性、威嚴和溫柔—— 突然，一位年輕女子沒有敲門就走了進來。
“請坐在那把椅子上。
” 我沒有回頭，開口說道。
大概是對沒有回頭的我心生疑惑吧，她的臉上微微現出一絲驚訝和躊躇，呆立了數秒之後，才略顯猶豫地走到椅子邊，淺淺坐下。
女性患者都差不多，不，男性患者也一樣，大家都會猶豫，坐立不安。
我暫時沒回頭，繼續從窗玻璃的倒影中觀察着這位女患者。
今天的這位患者有着與她的年齡不符的老成。
頭發随便在腦後挽成一個發髻，簡直不能稱之為發型，戴着一副樸素的眼鏡，感覺像中小型企業裡的事務員。
有那麼一瞬間，我覺得她屬于那種任何男人都不會喜歡的類型。
但是同時，我又一眼看出她隻要摘了眼鏡，眼睛就會顯得分外可愛；把頭發散開，順滑的秀發垂在肩上就會很美麗；甚至連沒什麼意思的穿着下那豐腴的身體和潔白無瑕的肌膚也沒逃過我的眼睛…… 我把椅子緩緩地轉了半圈，面對患者。
沒錯，我把他們稱為患者。
我想起這個房間并不是醫院的一間診室，人們不過為了暫時治愈為都市生活所迫而疲憊不堪的心靈來到這裡，把那些不足為外人道的話像丢垃圾一樣傾倒出來。
從我工作的内容來看，管他們叫客人可能會比較準确，但多年來我一直稱他們為我的患者。
當然，這個想法隻暗藏在我心裡。
但我讓患者叫我“醫生”。
雖然不具備正規行醫資格讓我略感不安，但我認為做這份工作，首先一定要讓患者尊敬、信賴我，這是比什麼事都重要的。
我看着走進房間的患者，為了讓她安心，露出了親切溫和的微笑。
這一刻，我愛上了我的患者和這份工作，直到患者接受完在我心裡被稱為“治療”的這一過程，離開房間為止…… 我笑着對患者慢慢說出和往常一樣的話。
“請放松，不要有任何擔憂。
放下一切緊張的感覺，隻要相信我，把一切交給我就好。
對，不光是情緒，還有身體…… “如今這個時代，不隻是你，每個人都有很多煩惱——請一定要牢記、堅信這一點。
人總會覺得隻有自己才是最不幸的那一個，其他人都很幸福，隻有自己與幸福絕緣，并因此而焦慮、寂寞。
但其實誰都一樣，沒有例外，比如在你面前的我也是如此喲，會覺得自己才是這個世界上最不幸的人。
一天又一天重複着這樣的對話，在這麼個簡陋的房間裡，不斷對自己失去信心，要不還是辭職不幹了吧，這種想法一直在腦海裡揮之不去。
看不出來我是這樣的人吧？” 為了讓患者安心，我保持着微笑說了這番話。
我的話立刻見效了，患者把眼鏡向上推了推，心情放松了似的微微笑着點了點頭。
“可以把眼鏡摘了嗎？你視力怎麼樣？” “一個零點二，一個零點四。
” “那在這麼近的情況下，是能看清我的臉的吧？” “唔……嗯。
” 患者答道，猶猶豫豫地把眼鏡摘了下來。
雖然談不上美麗，但和我想的一樣，她有一雙圓溜溜的眼睛。
眼睛失去遮蔽，她害羞地将眼簾垂下，我認為這名患者有些自卑，她是為了隐藏自卑才戴眼鏡的。
零點二和零點四的視力，平時就算不戴眼鏡日常生活也不會有任何困擾[1]。
她是為了掩飾自卑而故意隐藏自己的姿色，不化妝、戴眼鏡，還有不好好打理頭發—— “明明眼睛這麼好看，為什麼要戴眼鏡呢？” 我在句尾加入疑問和感歎，故意誇張地顯露出驚訝，打算先從這裡打開突破口，了解她的情況。
“我不戴眼鏡就無法鎮定。
” 我一邊提問，一邊不露聲色地看了眼牆上的挂鐘。
這名患者已經進來快十五分鐘了，一般情況下，多數患者不會馬上被我的微笑所欺騙，總會暫時面帶警戒、緊閉雙唇，什麼也不說，但過不了十分鐘，他們就會被我帶入我的節奏，自己開始傾訴起來。
不過這位患者，不管我問她什麼，她總是用最簡短的話語回答我，眼睛裡流露出的警戒也絲毫沒有消失。
我不安地偷偷看了一眼桌子上的對講機。
這個房間旁邊有一個小小的休息室，那裡會有一位年輕的男性助手，但就在剛才，他突然說有事要出去一個小時左右。
其實就算他不出門，我也會想辦法讓他離開，今天還真是走運呢。
一眼看去，長久以來訓練的直覺令我确信，她就是我所期待的類型，可時間卻在一分一秒毫無意義地逝去。
我偷偷
此刻映入我眼簾的這些高樓、街道，能占東京面積的幾分之幾呢？ 站在這幢已經可以被稱為高層建築的十三層房間裡向窗外遠眺，雖然景色很好，但畢竟人類的視野有限，所以首先眼睛能看到的就隻是東京的一部分，而窗戶又使能看到的範圍變得更為狹小。
但是比起能夠看到的東京的一部分，我更喜歡隐藏在死角裡、看不見的那部分東京。
因為看不見的部分總是為我帶來無盡的夢。
看不到的部分為在十歲時就已經認清所有現實、從而疲憊不堪的我留下了夢想，像用一根美麗的針刺激着我的想象力，讓我能回憶起生命的光芒。
而實際上也正因如此，當進入大學，必須要決定未來道路的時候，我才毫不猶豫地選擇了現在的職業。
高橋診所——用這樣的名字稱呼這個房間，顯得非常知性。
淡藍色的牆壁透着清冷，感覺像是金屬材質的；書架上擺着心理學方面的書，書脊上的書名不是英語就是德語；患者用的小床非常簡潔，沒有任何多餘的色彩。
再過一分鐘，我就要在這個感覺不到人類氣息的房間裡，為引出患者身上最具人情味的部分而開始戰鬥了。
在這短短一分鐘裡，我站在房間裡唯一的純木質地大桌子前——不對，是背靠着它，心不在焉地眺望窗外的東京的一部分。
我像是對将要進屋的患者和即将開始的慣常工作已十分厭煩一般，背對着門和桌子，把轉椅轉過四分之一，眼睛繼續看向窗外略顯迷離的街市—— 時近傍晚，仍泛白的日光把無趣的東京街景映襯得比這個房間還要缺乏色彩，也使它比平常更溫柔、更哀愁。
房間裡熒光燈發出的清冷光線，把我的臉和這個房間一起映入投在窗上的東京片段裡。
四十六歲，雙鬓斑白，能讓人切實感受到這張臉上帶有适合這份工作的知性、威嚴和溫柔—— 突然，一位年輕女子沒有敲門就走了進來。
“請坐在那把椅子上。
” 我沒有回頭，開口說道。
大概是對沒有回頭的我心生疑惑吧，她的臉上微微現出一絲驚訝和躊躇，呆立了數秒之後，才略顯猶豫地走到椅子邊，淺淺坐下。
女性患者都差不多，不，男性患者也一樣，大家都會猶豫，坐立不安。
我暫時沒回頭，繼續從窗玻璃的倒影中觀察着這位女患者。
今天的這位患者有着與她的年齡不符的老成。
頭發随便在腦後挽成一個發髻，簡直不能稱之為發型，戴着一副樸素的眼鏡，感覺像中小型企業裡的事務員。
有那麼一瞬間，我覺得她屬于那種任何男人都不會喜歡的類型。
但是同時，我又一眼看出她隻要摘了眼鏡，眼睛就會顯得分外可愛；把頭發散開，順滑的秀發垂在肩上就會很美麗；甚至連沒什麼意思的穿着下那豐腴的身體和潔白無瑕的肌膚也沒逃過我的眼睛…… 我把椅子緩緩地轉了半圈，面對患者。
沒錯，我把他們稱為患者。
我想起這個房間并不是醫院的一間診室，人們不過為了暫時治愈為都市生活所迫而疲憊不堪的心靈來到這裡，把那些不足為外人道的話像丢垃圾一樣傾倒出來。
從我工作的内容來看，管他們叫客人可能會比較準确，但多年來我一直稱他們為我的患者。
當然，這個想法隻暗藏在我心裡。
但我讓患者叫我“醫生”。
雖然不具備正規行醫資格讓我略感不安，但我認為做這份工作，首先一定要讓患者尊敬、信賴我，這是比什麼事都重要的。
我看着走進房間的患者，為了讓她安心，露出了親切溫和的微笑。
這一刻，我愛上了我的患者和這份工作，直到患者接受完在我心裡被稱為“治療”的這一過程，離開房間為止…… 我笑着對患者慢慢說出和往常一樣的話。
“請放松，不要有任何擔憂。
放下一切緊張的感覺，隻要相信我，把一切交給我就好。
對，不光是情緒，還有身體…… “如今這個時代，不隻是你，每個人都有很多煩惱——請一定要牢記、堅信這一點。
人總會覺得隻有自己才是最不幸的那一個，其他人都很幸福，隻有自己與幸福絕緣，并因此而焦慮、寂寞。
但其實誰都一樣，沒有例外，比如在你面前的我也是如此喲，會覺得自己才是這個世界上最不幸的人。
一天又一天重複着這樣的對話，在這麼個簡陋的房間裡，不斷對自己失去信心，要不還是辭職不幹了吧，這種想法一直在腦海裡揮之不去。
看不出來我是這樣的人吧？” 為了讓患者安心，我保持着微笑說了這番話。
我的話立刻見效了，患者把眼鏡向上推了推，心情放松了似的微微笑着點了點頭。
“可以把眼鏡摘了嗎？你視力怎麼樣？” “一個零點二，一個零點四。
” “那在這麼近的情況下，是能看清我的臉的吧？” “唔……嗯。
” 患者答道，猶猶豫豫地把眼鏡摘了下來。
雖然談不上美麗，但和我想的一樣，她有一雙圓溜溜的眼睛。
眼睛失去遮蔽，她害羞地将眼簾垂下，我認為這名患者有些自卑，她是為了隐藏自卑才戴眼鏡的。
零點二和零點四的視力，平時就算不戴眼鏡日常生活也不會有任何困擾[1]。
她是為了掩飾自卑而故意隐藏自己的姿色，不化妝、戴眼鏡，還有不好好打理頭發—— “明明眼睛這麼好看，為什麼要戴眼鏡呢？” 我在句尾加入疑問和感歎，故意誇張地顯露出驚訝，打算先從這裡打開突破口，了解她的情況。
“我不戴眼鏡就無法鎮定。
” 我一邊提問，一邊不露聲色地看了眼牆上的挂鐘。
這名患者已經進來快十五分鐘了，一般情況下，多數患者不會馬上被我的微笑所欺騙，總會暫時面帶警戒、緊閉雙唇，什麼也不說，但過不了十分鐘，他們就會被我帶入我的節奏，自己開始傾訴起來。
不過這位患者，不管我問她什麼，她總是用最簡短的話語回答我，眼睛裡流露出的警戒也絲毫沒有消失。
我不安地偷偷看了一眼桌子上的對講機。
這個房間旁邊有一個小小的休息室，那裡會有一位年輕的男性助手，但就在剛才，他突然說有事要出去一個小時左右。
其實就算他不出門，我也會想辦法讓他離開，今天還真是走運呢。
一眼看去，長久以來訓練的直覺令我确信，她就是我所期待的類型，可時間卻在一分一秒毫無意義地逝去。
我偷偷
