五
關燈
小
中
大
祁答院的枕邊有一個日曆。
每熬過一天就在上面打上一個紅叉把那天勾掉，勾掉一天就意味着死神逼近他一天。
雖然他對此心知肚明，卻每天讓妻子打上一個紅叉。
自從船津對祁答院宣判死刑，過了将近一個月了。
按照绫野的想法，船津一直在尋找機會跟他提畫畫的事情。
可是對一般人可以另當别論，在畫壇的巨匠面前談論畫畫的确難以啟齒。
說些過于幼稚的話，會被付之一笑；說些一知半解的話，又會贻笑大方。
說些什麼、怎麼說，才能誘導祁答院接過有關畫的話茬，再次激發起對畫的熱情，這一點大家心裡都沒有譜。
可是仿佛老天爺覺察到船津的心思似的，機會早早地降臨了，并且是對方主動提出來的。
那天，船津和往常一樣換掉原來的紗布後，看了看右腹部下方的人造肛門。
病房裡雖然撒了防臭劑，可是一進房間就聞到一股臭味兒。
紗布下面堆積了一些自然排洩出的糞便，船津把它擦拭幹淨，又用脫脂棉清理人造肛門四周的污穢。
靠近洞眼的黏膜和皮膚的腫脹及紅潤都消失了，在腹部的側面，人造肛門像模像樣地俨然天生的似的不卑不亢地長在腹壁上。
“真不可思議啊。
” 平時祁答院總是轉過臉去忍受着屈辱，可這天卻端詳起創口來。
從那表情看不出嫌棄、羞恥，反倒是一副饒有興趣的樣子。
“的确活了。
” 祁答院說了句多餘的話，可是對他來說，似乎是個全新的發現。
“真棒！” 他一邊咳嗽，一邊目不轉睛地注視着他那又臭又醜的部位被人用尿布包裹起來。
“我想試着畫畫。
” 第二天巡診結束後，祁答院突然用鄭重其事的口氣提出這個請求。
從接收到死亡的宣判起正好是第四十天。
“好啊，注意别太累了。
” 雖然祁答院一副骨瘦如柴的樣子，可是站着和坐着的姿勢對人造肛門沒有絲毫影響。
“我隻是想畫畫素描。
” 從第二天開始，祁答院病榻旁邊搬來了一個可以活動的安樂椅。
房間裡灑滿明媚的春光，他沐浴着這遲到的陽光，倚在椅子的靠背上開始給探視客人帶來的一個梅花盆景寫生。
他那穿着綢布衣對着畫布的姿态，看不出是一個癌症患者，看不出是一個腹壁上安有人造肛門的老者。
每熬過一天就在上面打上一個紅叉把那天勾掉，勾掉一天就意味着死神逼近他一天。
雖然他對此心知肚明，卻每天讓妻子打上一個紅叉。
自從船津對祁答院宣判死刑，過了将近一個月了。
按照绫野的想法，船津一直在尋找機會跟他提畫畫的事情。
可是對一般人可以另當别論，在畫壇的巨匠面前談論畫畫的确難以啟齒。
說些過于幼稚的話，會被付之一笑；說些一知半解的話，又會贻笑大方。
說些什麼、怎麼說，才能誘導祁答院接過有關畫的話茬，再次激發起對畫的熱情，這一點大家心裡都沒有譜。
可是仿佛老天爺覺察到船津的心思似的，機會早早地降臨了，并且是對方主動提出來的。
那天，船津和往常一樣換掉原來的紗布後，看了看右腹部下方的人造肛門。
病房裡雖然撒了防臭劑，可是一進房間就聞到一股臭味兒。
紗布下面堆積了一些自然排洩出的糞便，船津把它擦拭幹淨，又用脫脂棉清理人造肛門四周的污穢。
靠近洞眼的黏膜和皮膚的腫脹及紅潤都消失了，在腹部的側面，人造肛門像模像樣地俨然天生的似的不卑不亢地長在腹壁上。
“真不可思議啊。
” 平時祁答院總是轉過臉去忍受着屈辱，可這天卻端詳起創口來。
從那表情看不出嫌棄、羞恥，反倒是一副饒有興趣的樣子。
“的确活了。
” 祁答院說了句多餘的話，可是對他來說，似乎是個全新的發現。
“真棒！” 他一邊咳嗽，一邊目不轉睛地注視着他那又臭又醜的部位被人用尿布包裹起來。
“我想試着畫畫。
” 第二天巡診結束後，祁答院突然用鄭重其事的口氣提出這個請求。
從接收到死亡的宣判起正好是第四十天。
“好啊，注意别太累了。
” 雖然祁答院一副骨瘦如柴的樣子，可是站着和坐着的姿勢對人造肛門沒有絲毫影響。
“我隻是想畫畫素描。
” 從第二天開始，祁答院病榻旁邊搬來了一個可以活動的安樂椅。
房間裡灑滿明媚的春光，他沐浴着這遲到的陽光，倚在椅子的靠背上開始給探視客人帶來的一個梅花盆景寫生。
他那穿着綢布衣對着畫布的姿态，看不出是一個癌症患者，看不出是一個腹壁上安有人造肛門的老者。
