3.4
關燈
小
中
大
同伴霍爾頓·考菲爾德産生了分歧，他在《麥田裡的守望者》的第一頁，就用那類大衛·科波菲爾經曆過的破事兒的評價貶低過狄更斯，是的，在弗格森的腦子裡，書與書已經開始互相評價比較，或許塞林格是不錯，但他還不配給查爾斯·狄更斯擦鞋，如果德高望重的大師穿的還是一雙名叫漢克和弗蘭克的布羅根鞋的話，那就更不配了。
是的，這一點從來毋庸置疑：讀小說很過瘾，寫小說也很過瘾（盡管混雜着痛苦、掙紮和懊惱，但過瘾依然是過瘾，因為寫出一個好句子的快感——尤其是開始寫出一個糟糕的句子，但經過四次的修改慢慢得到改進的時候——在人類滿足感的史冊中是無法被超越的，而任何一件能這麼過瘾、帶來這麼多的快樂的事情，從定義上說肯定不能被視作英雄般的。
忘掉聖人醫生那老一套，還有無數其他可供弗格森為自己幻想的英雄選擇，比如在法律行業中幹一番事，鑒于做白日夢尤其是有關未來的白日夢依然是他最擅長的才能，在接下來的幾個星期裡，他幻想自己站在法庭上，用慷慨激昂的雄辯将蒙冤之人救下電椅，讓陪審團每個成員在他每次結案陳詞後失聲痛哭。
然後，他十五歲了，他父母、外婆外公、米爾德裡德姨媽、唐姨夫和諾亞在曼哈頓的韋弗利客棧為他舉行了生日會，晚宴上弗格森收到了家族中的每個家庭送的一份或幾份禮物，其中包括一張他父母給的一百美元支票，一張他外婆外公給的一百美元支票，以及三份馬克斯小分隊送的禮物——米爾德裡德姨媽送的是貝多芬晚期的弦樂四重奏曲套裝禮盒，諾亞送了一本書，名叫《世界上最搞笑的笑話》，唐姨夫送的是四本十九世紀俄國作家的平裝書，都是弗格森久仰大名但還沒費神去讀的作品：屠格涅夫的《父與子》、果戈理的《死魂靈》、托爾斯泰的《三部短篇小說》（《主與仆》《克萊采奏鳴曲》《伊萬·伊利奇之死》）和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。
這幾本書中的最後一本終結了弗格森成為下一個克拉倫斯·達羅的膚淺幻想，因為讀《罪與罰》改變了他，《罪與罰》成了那道從天而降的閃電，把他劈成了一百塊碎片，等他重新把自己組裝好之後，弗格森已經不再對未來有任何疑問，因為如果這是一本書可以有的樣子，如果這是一本書能對心靈、思維和對世界最隐秘的感受所産生的影響，寫小說顯然是一個人在生命中能做的最好的事，因為陀思妥耶夫斯基讓他明白了編出來的故事遠不止供人娛樂消遣，它們可以讓你反躬自省，茅塞頓開，能灼傷你，凍僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂風之中，從那天起，在渾渾噩噩地度過了他的整個童年，在困惑的濃稠霧瘴中迷失之後，弗格森終于知道了他會去的地方，或者至少知道了他想去的地方，而且在此後的歲月裡從沒後悔過自己的決定，就連在最艱難的那些年，在他仿佛會從地球的邊緣摔下去時也沒有。
他才剛剛十五歲，但他已經讓自己和一個信念結為了連理，無論好壞，無論富窮，無論疾病還是健康，年輕的弗格森發誓要堅守他與那個信念的約定，直到他的有生之年走到盡頭。
暑假電影計劃泡湯了。
諾亞的外婆去年11月去世後，他母親分到了一筆餘錢，并決定從中拿出一部分投資到兒子的教育上。
她沒征求諾亞的意見，便替他報名參加了法國蒙彼利埃一個針對外國高中生的暑期項目——為其八周的全封閉、沉浸式法語學習，如果項目宣傳冊可信的話，他在期滿之後回到紐約時就能像土生土長、愛吃蝸牛的法國青蛙那樣說一口流利的法語了。
弗格森讀完《罪與罰》三天之後，諾亞打來電話宣布計劃有變，并咒罵他母親竟然暗中使壞，但他也束手無策，他說，他還太小，沒法為自己的事做主，眼下還是那瘋子女王在發号施令。
弗格森掩飾着心中的失望，告訴諾亞說他太幸運了，如果穿鞋子的人換作是他，肯定迫不及待地抓住機會，至于他們自己那雙鞋子，唉，就算了吧，反正他們還沒找到攝像機，甚至連劇本大綱都沒開始弄，所以也沒什麼損失，而且想象一下有什麼在法國等着他啊——荷蘭女孩、丹麥女孩、意大利女孩，而且參加這類項目的男生從來都沒多少，他一人坐擁着大群的漂亮姑娘，又沒什麼競争對手礙手礙腳，肯定會度過一段愉快的時光。
弗格森會想念諾亞，這是當然，會非常非常想，因為一直以來他們隻有暑假才能每天待在一起，從早到晚整整玩八個星期，沒有這個牢騷滿腹、喋喋不休的表弟兼朋友，暑假哪還有一點兒暑假的樣子——完全是一段百無聊賴的漫長時光，陪伴他的隻有炎炎烈日和一種新冒出來的孤獨感。
幸好，那張百元支票并不是他父母送他的唯一一份十五歲生日禮物。
他還獲得了獨自一人去紐約的權利，而且他打算盡可能多地利用這種新的自由，因為美麗但沉悶的楓林鎮被建起來的唯一目的，似乎就是讓人趕緊從那兒逃出去，現在另一個更大的世界突然間唾手可得了，那年春天幾乎每個星期六弗格森都會跑出去。
從他住的地方去曼哈頓有兩種方式：一是坐107路公交車，每小時有一班從歐文頓總站發車，坐到第八大道和第40街之間的港務局大樓，二是坐伊利——拉克萬納鐵路公司運營的四廂列車，始發站是楓林鎮，終點站是霍博肯。
這之後，再次二選一，最終結束這趟進城之旅：走地下，坐哈德遜地鐵，或者走地上，坐哈德遜渡輪，由水路進入。
弗格森更喜歡火車加渡輪的方案，不光因為他走到火車站隻需要十分鐘（相比之下，去歐文頓的總站則需要别人開車捎他一程），還因為他喜歡那列火車，那是全美至今仍在運行的最古老的火車之一，車廂制造于1908年，墨綠色的金屬車體讓人聯想到工業革命的早期時代，而車廂内部古舊的柳條座椅和靠背可以前後翻轉，随着輪子在生鏽的鐵軌上滾滾行進，這輛慢悠悠的特慢列車轟隆隆地颠簸向前，發出它喧鬧、刺耳的歌聲，獨自一人坐在車廂裡真是讓人惬意又滿足，看着窗外新澤西北部地區陰森、頹敗的地景，一片片沼澤，一條條河流，一座座鐵吊橋，而背景中是一幢幢搖搖欲墜的磚樓，舊資本主義的殘迹，有些仍然在用，有些已經是廢墟，都醜陋得無以複加，以至于弗格森反而覺得它們很是激動人心，一如十九世紀的詩人從希臘和羅馬的山巒之間那些廢墟中找到靈感那樣，沒向着窗外眺望身邊那個倒掉的世界時，他會讀眼下正在讀的書，不單是陀思妥耶夫斯基寫的那些俄國小說，他還第一次讀了卡夫卡、喬伊斯、菲茨傑拉德，然後是輪渡，天氣要是稍微不錯的話，他會站在甲闆上，迎面吹着風，發動機在腳下震動，海鷗在頭頂上盤旋，歸根結底，這本是一段稀松平常的旅途，從星期一到星期五，每天早晨有數以千計的通勤客要如此往返，但這是星期六，對十五歲的弗格森來說，以這樣的方式去曼哈頓下城，是一場純粹的浪漫之旅，是他可能做的一切美好之事中最美好的那件——不光是把家抛在了腦後，更是奔向了這些，奔向了這一切。
和諾亞見面。
和諾亞瞎聊。
和諾亞争吵。
和諾亞大笑。
和諾亞看電影。
星期六去的是佩裡街的話，他會先在米爾德裡德姨媽和唐姨夫家吃午飯，然後跟諾亞外出，去他們打算要去的地方，但通常情況下他們倆并沒有什麼明确的目的地，隻是在西村走街串巷地瞎逛，盯着漂亮女生傻看，或者讨論宇宙的命運。
現在一切都已塵埃落定了。
弗格森以後要寫書，諾亞以後要導電影，他們大部分時間聊的都是書、電影和此後的歲月裡要合作的無數項目。
諾亞早已不是弗格森認識時的那個小男孩了，但他仍然有讓人牙癢癢的一面，弗格森認為這是他耍貧嘴的馬克斯兄弟那面，不羁地展示着他那種無法無天的旺盛活力，比如他經常會冒出一些無厘頭的對話來，和水果販子（喂，哥們兒，茄子這名字到底咋回事——我沒看到哪兒有雞蛋[1]啊），和咖啡廳的服務生（寶貝兒，在你給我們拿來賬單前，麻煩你先把它撕爛，這樣我們就不用付錢了），和站在電影院售票處玻璃窗後面的收銀員（正上映的電影好看在哪兒，告訴我一樣，不然就把你從我的遺囑裡删掉），這類故意氣人的瞎說八道，雖然隻會證明他是個讨厭鬼，但和諾亞做朋友，這是你要付出的代價，在感到他可樂的同時又覺得他很丢人，仿佛你是在跟一個任性的小孩子出門，可接着他又會毫無征兆地一百八十度大轉彎，開始聊起阿爾貝·加缪那篇《關于斷頭台的思考》，當你告訴他加缪的作品你還沒看一個字兒，他會沖進一家書店，給你偷一本加缪的小說來，當然，你斷然不會接受，于是便被逼到一個十分尴尬的境地，不得不讓他把書放回書店架子上，當然，這會讓你覺得自己像個道貌岸然的僞君子，但無論如何，他都是你的朋友，是你這輩子最最要好的朋友，而且你愛他。
不過，并不是每個星期六都是佩裡街的星期六。
諾亞去上西區和他母親過周末的時候，弗格森不太可能見到他，在這些暫時失聯的星期六，弗格森會另做安排，兩次和楓林鎮一個叫鮑勃·史密斯（确實有叫鮑勃·史密斯[2]的人）的朋友來過紐約，一次獨自去看過他外婆外公，還有好幾次是和艾米在一起，也就是艾米·魯斯·施奈德曼，由于她尤其喜歡看畫展，而弗格森近來也發現了欣賞繪畫的樂趣，他們會在那些星期六去逛博物館和畫廊，不光是那幾個人人都去的大館，比如大都會、現代藝術博物館、古根海姆博物館，還有像弗裡克（弗格森的最愛）這類小型藝術館和中城的攝影中心，所有這些都能讓他們看完之後聊好幾個小時，喬托、米開朗基羅、倫勃朗、維米爾、夏爾丹、馬奈、康定斯基、杜尚，那麼多要消化和思考的東西，幾乎一切都是第一次看到，而這樣的第一次也一再給人颠覆般的震驚感，但他們一起體驗的最難忘的經曆沒有發生在博物館，而是畫廊這種空間更狹窄的地方，在東57街富勒大廈的皮埃爾·馬蒂斯畫廊，他們欣賞了阿爾貝托·賈科梅蒂近期的雕塑、油畫和素描作品展，并被這些充盈着神秘感、實體感和孤獨的作品深深吸引，足足待了兩個小時，當展廳裡的人漸漸散去，皮埃爾·馬蒂斯本人（亨利·馬蒂斯的兒子！）注意到他畫廊裡的這兩個年輕人，便朝他們走過去，皮埃爾笑容滿面，興緻不錯，很高興看到那天下午又多了兩位新信徒，讓弗格森驚訝的是，他站在那裡和他們聊了十五分鐘，跟他們講賈科梅蒂的故事和他在巴黎的工作室，講他自己1924年移民美國，1931年創立了他的畫廊，講在兵荒馬亂的戰争歲月裡那麼多歐洲藝術家窮困潦倒，像米羅這類大藝術家以及其他許多人，如果沒有他們那些美國朋友的幫助，根本不可能活到後來，接着，皮埃爾·馬蒂斯一時興起，帶他們去了畫廊的一間内室，在那間擺滿了桌子、打字機和書櫃的辦公室裡，他從書櫃的架子上一本接一本地拿下來十多本賈科梅蒂、米羅、夏加爾、巴爾蒂斯和杜布菲的往期展品目錄，把它們交給這兩個目瞪口呆的年輕人，并說道，你們兩個孩子是未來，或許這些能在你們的教育中幫上點兒忙。
他們默默無語、瞠目結舌地走出來，抱着亨利·馬蒂斯的兒子送給他們的禮物，腳底生風地穿行在57街上，因為他們是未來，因為經曆了這樣一場邂逅，受到如此出乎意料的善舉眷顧之後，他們的身體要求他們必須走得快一點兒，于是他們在沒有跑起來的情況下，以兩個走路的人所能達到的最快速度走過了人頭攢動、陽光燦爛的大街，走了幾百碼之後，艾米終于打破了沉默，說她餓了，和往常一樣，她用的詞還是要餓死了，因為艾米從來都不能像别人一樣僅僅是餓了，她要麼是餓死了，要麼是餓瘋了，可以吃下一頭大象或者一群企鵝，現在她提起想找點兒好吃的填飽肚子，弗格森也意識到自己想吃點兒東西了，他們走的是57街，于是他提議去第六和第七大道之間的霍恩和哈達特自動販賣式餐廳，不光因為離得近，還因為之前有一次來紐約時，他和艾米一緻贊同，霍恩和哈達特自動販賣式餐廳是全紐約最佳的就餐地點。
倒不是說那兒供應的清淡無味的便宜食物，比如洋基菜豆湯、索爾茲伯裡牛排伴肉汁土豆泥、大塊的藍莓餡餅，可以被歸為最佳，不，吸引他們進去的是餐廳本身，是那種鉻合金和玻璃構築的大型商場具有的遊樂園氣氛，是吃自動販賣食物的新鮮感，這是二十世紀美國效率最瘋狂、最令人愉悅的化身，為饑腸辘辘的大衆提供健康、衛生的食物，多好玩啊，去收銀員那兒換來一大堆五分硬币，然後邊走邊看玻璃容器裡提供的十多種食物，一扇扇窗戶後面是一個個給食物的小隔間，每個都是專門為你制作的一人份，你選好要吃的火腿奶酪三明治或者一角磅蛋糕，把相應數量的硬币投入投币口，窗戶便會打開，就這樣，那個三明治就是你的了，一個貨真價實、值得信賴、剛剛做好的三明治，但在你移步去尋找桌子前，還能享受地看着空空的容器很快被另一個三明治占滿，和你剛剛為自己買的那個一模一樣的三明治，因為那後面有工作人員，穿着白色制服的男男女女，他們會收起硬币，為空容器補充更多的食物，這工作肯定很棒吧，弗格森心想，接着你要去找空桌子，端着你的食物或者小吃繞來繞去，周圍是形形色色正在吃喝他們的自動販賣食物和飲料的紐約人，其中有不少老頭子，每天在裡面一坐就是好幾個小時，一杯又一杯地品着需要慢慢喝的咖啡，這些銷聲匿迹的左派遺老，四十年之後依舊在争論革命到底是哪一步走錯了，一場看似山雨欲來的革命胎死腹中，現在不過淪為一段子虛烏有的記憶。
就這樣，在那個完美的下午結束之前，弗格森和艾米走進了霍恩和哈達特自動販賣式餐廳，準備一邊兒吃點東西，一邊翻看皮埃爾·馬蒂斯畫廊那些雖然很薄，但配圖豐富的舊展品目錄，讨論一下他們兩個都覺得很棒的這一天，總而言之非常美好的一天。
他需要更多類似今天這樣的日子，弗格森心想，更多美好的日子，來中和過去幾個月裡那麼多艱難的日子所造成的影響，其中之一便是那些日子裡他不再打棒球了，這個決定讓他的朋友們百思不得其解，他也不再試着為自己辯白了，他發現這種自我克制的實驗比預想的更難堅持下去，就這麼放棄了他鐘愛多年的棒球，已經徹底與他融為一體的棒球，他的身體有時候甚至會隐隐作痛，想要再次把
是的，這一點從來毋庸置疑：讀小說很過瘾，寫小說也很過瘾（盡管混雜着痛苦、掙紮和懊惱，但過瘾依然是過瘾，因為寫出一個好句子的快感——尤其是開始寫出一個糟糕的句子，但經過四次的修改慢慢得到改進的時候——在人類滿足感的史冊中是無法被超越的，而任何一件能這麼過瘾、帶來這麼多的快樂的事情，從定義上說肯定不能被視作英雄般的。
忘掉聖人醫生那老一套，還有無數其他可供弗格森為自己幻想的英雄選擇，比如在法律行業中幹一番事，鑒于做白日夢尤其是有關未來的白日夢依然是他最擅長的才能，在接下來的幾個星期裡，他幻想自己站在法庭上，用慷慨激昂的雄辯将蒙冤之人救下電椅，讓陪審團每個成員在他每次結案陳詞後失聲痛哭。
然後，他十五歲了，他父母、外婆外公、米爾德裡德姨媽、唐姨夫和諾亞在曼哈頓的韋弗利客棧為他舉行了生日會，晚宴上弗格森收到了家族中的每個家庭送的一份或幾份禮物，其中包括一張他父母給的一百美元支票，一張他外婆外公給的一百美元支票，以及三份馬克斯小分隊送的禮物——米爾德裡德姨媽送的是貝多芬晚期的弦樂四重奏曲套裝禮盒，諾亞送了一本書，名叫《世界上最搞笑的笑話》，唐姨夫送的是四本十九世紀俄國作家的平裝書，都是弗格森久仰大名但還沒費神去讀的作品：屠格涅夫的《父與子》、果戈理的《死魂靈》、托爾斯泰的《三部短篇小說》（《主與仆》《克萊采奏鳴曲》《伊萬·伊利奇之死》）和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。
這幾本書中的最後一本終結了弗格森成為下一個克拉倫斯·達羅的膚淺幻想，因為讀《罪與罰》改變了他，《罪與罰》成了那道從天而降的閃電，把他劈成了一百塊碎片，等他重新把自己組裝好之後，弗格森已經不再對未來有任何疑問，因為如果這是一本書可以有的樣子，如果這是一本書能對心靈、思維和對世界最隐秘的感受所産生的影響，寫小說顯然是一個人在生命中能做的最好的事，因為陀思妥耶夫斯基讓他明白了編出來的故事遠不止供人娛樂消遣，它們可以讓你反躬自省，茅塞頓開，能灼傷你，凍僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂風之中，從那天起，在渾渾噩噩地度過了他的整個童年，在困惑的濃稠霧瘴中迷失之後，弗格森終于知道了他會去的地方，或者至少知道了他想去的地方，而且在此後的歲月裡從沒後悔過自己的決定，就連在最艱難的那些年，在他仿佛會從地球的邊緣摔下去時也沒有。
他才剛剛十五歲，但他已經讓自己和一個信念結為了連理，無論好壞，無論富窮，無論疾病還是健康，年輕的弗格森發誓要堅守他與那個信念的約定，直到他的有生之年走到盡頭。
暑假電影計劃泡湯了。
諾亞的外婆去年11月去世後，他母親分到了一筆餘錢，并決定從中拿出一部分投資到兒子的教育上。
她沒征求諾亞的意見，便替他報名參加了法國蒙彼利埃一個針對外國高中生的暑期項目——為其八周的全封閉、沉浸式法語學習，如果項目宣傳冊可信的話，他在期滿之後回到紐約時就能像土生土長、愛吃蝸牛的法國青蛙那樣說一口流利的法語了。
弗格森讀完《罪與罰》三天之後，諾亞打來電話宣布計劃有變，并咒罵他母親竟然暗中使壞，但他也束手無策，他說，他還太小，沒法為自己的事做主，眼下還是那瘋子女王在發号施令。
弗格森掩飾着心中的失望，告訴諾亞說他太幸運了，如果穿鞋子的人換作是他，肯定迫不及待地抓住機會，至于他們自己那雙鞋子，唉，就算了吧，反正他們還沒找到攝像機，甚至連劇本大綱都沒開始弄，所以也沒什麼損失，而且想象一下有什麼在法國等着他啊——荷蘭女孩、丹麥女孩、意大利女孩，而且參加這類項目的男生從來都沒多少，他一人坐擁着大群的漂亮姑娘，又沒什麼競争對手礙手礙腳，肯定會度過一段愉快的時光。
弗格森會想念諾亞，這是當然，會非常非常想，因為一直以來他們隻有暑假才能每天待在一起，從早到晚整整玩八個星期，沒有這個牢騷滿腹、喋喋不休的表弟兼朋友，暑假哪還有一點兒暑假的樣子——完全是一段百無聊賴的漫長時光，陪伴他的隻有炎炎烈日和一種新冒出來的孤獨感。
幸好，那張百元支票并不是他父母送他的唯一一份十五歲生日禮物。
他還獲得了獨自一人去紐約的權利，而且他打算盡可能多地利用這種新的自由，因為美麗但沉悶的楓林鎮被建起來的唯一目的，似乎就是讓人趕緊從那兒逃出去，現在另一個更大的世界突然間唾手可得了，那年春天幾乎每個星期六弗格森都會跑出去。
從他住的地方去曼哈頓有兩種方式：一是坐107路公交車，每小時有一班從歐文頓總站發車，坐到第八大道和第40街之間的港務局大樓，二是坐伊利——拉克萬納鐵路公司運營的四廂列車，始發站是楓林鎮，終點站是霍博肯。
這之後，再次二選一，最終結束這趟進城之旅：走地下，坐哈德遜地鐵，或者走地上，坐哈德遜渡輪，由水路進入。
弗格森更喜歡火車加渡輪的方案，不光因為他走到火車站隻需要十分鐘（相比之下，去歐文頓的總站則需要别人開車捎他一程），還因為他喜歡那列火車，那是全美至今仍在運行的最古老的火車之一，車廂制造于1908年，墨綠色的金屬車體讓人聯想到工業革命的早期時代，而車廂内部古舊的柳條座椅和靠背可以前後翻轉，随着輪子在生鏽的鐵軌上滾滾行進，這輛慢悠悠的特慢列車轟隆隆地颠簸向前，發出它喧鬧、刺耳的歌聲，獨自一人坐在車廂裡真是讓人惬意又滿足，看着窗外新澤西北部地區陰森、頹敗的地景，一片片沼澤，一條條河流，一座座鐵吊橋，而背景中是一幢幢搖搖欲墜的磚樓，舊資本主義的殘迹，有些仍然在用，有些已經是廢墟，都醜陋得無以複加，以至于弗格森反而覺得它們很是激動人心，一如十九世紀的詩人從希臘和羅馬的山巒之間那些廢墟中找到靈感那樣，沒向着窗外眺望身邊那個倒掉的世界時，他會讀眼下正在讀的書，不單是陀思妥耶夫斯基寫的那些俄國小說，他還第一次讀了卡夫卡、喬伊斯、菲茨傑拉德，然後是輪渡，天氣要是稍微不錯的話，他會站在甲闆上，迎面吹着風，發動機在腳下震動，海鷗在頭頂上盤旋，歸根結底，這本是一段稀松平常的旅途，從星期一到星期五，每天早晨有數以千計的通勤客要如此往返，但這是星期六，對十五歲的弗格森來說，以這樣的方式去曼哈頓下城，是一場純粹的浪漫之旅，是他可能做的一切美好之事中最美好的那件——不光是把家抛在了腦後，更是奔向了這些，奔向了這一切。
和諾亞見面。
和諾亞瞎聊。
和諾亞争吵。
和諾亞大笑。
和諾亞看電影。
星期六去的是佩裡街的話，他會先在米爾德裡德姨媽和唐姨夫家吃午飯，然後跟諾亞外出，去他們打算要去的地方，但通常情況下他們倆并沒有什麼明确的目的地，隻是在西村走街串巷地瞎逛，盯着漂亮女生傻看，或者讨論宇宙的命運。
現在一切都已塵埃落定了。
弗格森以後要寫書，諾亞以後要導電影，他們大部分時間聊的都是書、電影和此後的歲月裡要合作的無數項目。
諾亞早已不是弗格森認識時的那個小男孩了，但他仍然有讓人牙癢癢的一面，弗格森認為這是他耍貧嘴的馬克斯兄弟那面，不羁地展示着他那種無法無天的旺盛活力，比如他經常會冒出一些無厘頭的對話來，和水果販子（喂，哥們兒，茄子這名字到底咋回事——我沒看到哪兒有雞蛋[1]啊），和咖啡廳的服務生（寶貝兒，在你給我們拿來賬單前，麻煩你先把它撕爛，這樣我們就不用付錢了），和站在電影院售票處玻璃窗後面的收銀員（正上映的電影好看在哪兒，告訴我一樣，不然就把你從我的遺囑裡删掉），這類故意氣人的瞎說八道，雖然隻會證明他是個讨厭鬼，但和諾亞做朋友，這是你要付出的代價，在感到他可樂的同時又覺得他很丢人，仿佛你是在跟一個任性的小孩子出門，可接着他又會毫無征兆地一百八十度大轉彎，開始聊起阿爾貝·加缪那篇《關于斷頭台的思考》，當你告訴他加缪的作品你還沒看一個字兒，他會沖進一家書店，給你偷一本加缪的小說來，當然，你斷然不會接受，于是便被逼到一個十分尴尬的境地，不得不讓他把書放回書店架子上，當然，這會讓你覺得自己像個道貌岸然的僞君子，但無論如何，他都是你的朋友，是你這輩子最最要好的朋友，而且你愛他。
不過，并不是每個星期六都是佩裡街的星期六。
諾亞去上西區和他母親過周末的時候，弗格森不太可能見到他，在這些暫時失聯的星期六，弗格森會另做安排，兩次和楓林鎮一個叫鮑勃·史密斯（确實有叫鮑勃·史密斯[2]的人）的朋友來過紐約，一次獨自去看過他外婆外公，還有好幾次是和艾米在一起，也就是艾米·魯斯·施奈德曼，由于她尤其喜歡看畫展，而弗格森近來也發現了欣賞繪畫的樂趣，他們會在那些星期六去逛博物館和畫廊，不光是那幾個人人都去的大館，比如大都會、現代藝術博物館、古根海姆博物館，還有像弗裡克（弗格森的最愛）這類小型藝術館和中城的攝影中心，所有這些都能讓他們看完之後聊好幾個小時，喬托、米開朗基羅、倫勃朗、維米爾、夏爾丹、馬奈、康定斯基、杜尚，那麼多要消化和思考的東西，幾乎一切都是第一次看到，而這樣的第一次也一再給人颠覆般的震驚感，但他們一起體驗的最難忘的經曆沒有發生在博物館，而是畫廊這種空間更狹窄的地方，在東57街富勒大廈的皮埃爾·馬蒂斯畫廊，他們欣賞了阿爾貝托·賈科梅蒂近期的雕塑、油畫和素描作品展，并被這些充盈着神秘感、實體感和孤獨的作品深深吸引，足足待了兩個小時，當展廳裡的人漸漸散去，皮埃爾·馬蒂斯本人（亨利·馬蒂斯的兒子！）注意到他畫廊裡的這兩個年輕人，便朝他們走過去，皮埃爾笑容滿面，興緻不錯，很高興看到那天下午又多了兩位新信徒，讓弗格森驚訝的是，他站在那裡和他們聊了十五分鐘，跟他們講賈科梅蒂的故事和他在巴黎的工作室，講他自己1924年移民美國，1931年創立了他的畫廊，講在兵荒馬亂的戰争歲月裡那麼多歐洲藝術家窮困潦倒，像米羅這類大藝術家以及其他許多人，如果沒有他們那些美國朋友的幫助，根本不可能活到後來，接着，皮埃爾·馬蒂斯一時興起，帶他們去了畫廊的一間内室，在那間擺滿了桌子、打字機和書櫃的辦公室裡，他從書櫃的架子上一本接一本地拿下來十多本賈科梅蒂、米羅、夏加爾、巴爾蒂斯和杜布菲的往期展品目錄，把它們交給這兩個目瞪口呆的年輕人，并說道，你們兩個孩子是未來，或許這些能在你們的教育中幫上點兒忙。
他們默默無語、瞠目結舌地走出來，抱着亨利·馬蒂斯的兒子送給他們的禮物，腳底生風地穿行在57街上，因為他們是未來，因為經曆了這樣一場邂逅，受到如此出乎意料的善舉眷顧之後，他們的身體要求他們必須走得快一點兒，于是他們在沒有跑起來的情況下，以兩個走路的人所能達到的最快速度走過了人頭攢動、陽光燦爛的大街，走了幾百碼之後，艾米終于打破了沉默，說她餓了，和往常一樣，她用的詞還是要餓死了，因為艾米從來都不能像别人一樣僅僅是餓了，她要麼是餓死了，要麼是餓瘋了，可以吃下一頭大象或者一群企鵝，現在她提起想找點兒好吃的填飽肚子，弗格森也意識到自己想吃點兒東西了，他們走的是57街，于是他提議去第六和第七大道之間的霍恩和哈達特自動販賣式餐廳，不光因為離得近，還因為之前有一次來紐約時，他和艾米一緻贊同，霍恩和哈達特自動販賣式餐廳是全紐約最佳的就餐地點。
倒不是說那兒供應的清淡無味的便宜食物，比如洋基菜豆湯、索爾茲伯裡牛排伴肉汁土豆泥、大塊的藍莓餡餅，可以被歸為最佳，不，吸引他們進去的是餐廳本身，是那種鉻合金和玻璃構築的大型商場具有的遊樂園氣氛，是吃自動販賣食物的新鮮感，這是二十世紀美國效率最瘋狂、最令人愉悅的化身，為饑腸辘辘的大衆提供健康、衛生的食物，多好玩啊，去收銀員那兒換來一大堆五分硬币，然後邊走邊看玻璃容器裡提供的十多種食物，一扇扇窗戶後面是一個個給食物的小隔間，每個都是專門為你制作的一人份，你選好要吃的火腿奶酪三明治或者一角磅蛋糕，把相應數量的硬币投入投币口，窗戶便會打開，就這樣，那個三明治就是你的了，一個貨真價實、值得信賴、剛剛做好的三明治，但在你移步去尋找桌子前，還能享受地看着空空的容器很快被另一個三明治占滿，和你剛剛為自己買的那個一模一樣的三明治，因為那後面有工作人員，穿着白色制服的男男女女，他們會收起硬币，為空容器補充更多的食物，這工作肯定很棒吧，弗格森心想，接着你要去找空桌子，端着你的食物或者小吃繞來繞去，周圍是形形色色正在吃喝他們的自動販賣食物和飲料的紐約人，其中有不少老頭子，每天在裡面一坐就是好幾個小時，一杯又一杯地品着需要慢慢喝的咖啡，這些銷聲匿迹的左派遺老，四十年之後依舊在争論革命到底是哪一步走錯了，一場看似山雨欲來的革命胎死腹中，現在不過淪為一段子虛烏有的記憶。
就這樣，在那個完美的下午結束之前，弗格森和艾米走進了霍恩和哈達特自動販賣式餐廳，準備一邊兒吃點東西，一邊翻看皮埃爾·馬蒂斯畫廊那些雖然很薄，但配圖豐富的舊展品目錄，讨論一下他們兩個都覺得很棒的這一天，總而言之非常美好的一天。
他需要更多類似今天這樣的日子，弗格森心想，更多美好的日子，來中和過去幾個月裡那麼多艱難的日子所造成的影響，其中之一便是那些日子裡他不再打棒球了，這個決定讓他的朋友們百思不得其解，他也不再試着為自己辯白了，他發現這種自我克制的實驗比預想的更難堅持下去，就這麼放棄了他鐘愛多年的棒球，已經徹底與他融為一體的棒球，他的身體有時候甚至會隐隐作痛，想要再次把
