1.2
關燈
小
中
大
刷體字母寫東西會很慢，她不希望他還沒寫完，就先洩了氣不寫了。
親愛的米爾德裡德姨媽，弗格森一邊寫，一邊聽外婆拖着長長的聲音，抑揚頓挫地高聲給他拼出每個單詞，仿佛每個字母都是一首短小的歌曲，随着他的手一點點從紙上爬過，旋律也在升降起伏。
我從樹上掉下來，摔壞了腿。
外婆來了，她正在教我讀書寫字。
弗蘭茜在我的石膏上塗了藍色、紅色和黃色。
那些在椅子上烤焦的人讓她很生氣。
鳥兒在院子裡唱歌。
今天我數到了十一種鳥。
黃雀是我最喜歡的。
我讀了《兩隻壞老鼠的故事》和《馬戲團的狗小不點兒》。
你更喜歡哪種冰激淩，香草味的還是巧克力味的？我希望你能快點兒來看我。
愛你的阿奇。
烤焦這個詞制造了一些分歧，他外婆覺得用這個詞來描述一場悲劇太粗俗了，但弗格森認為沒有别的選擇，這個詞不能改，因為弗蘭茜就是這麼跟他描述的，而且他覺得正因為這個詞既生動又惡心，所以才非常好。
而且說到底，這是他的信，對吧，他可以想寫什麼就寫什麼。
外婆再次搖了搖頭。
你永遠不會讓步，對不對，阿奇？她外孫的回答是：既然我是對的，我為什麼要讓步呢？ 他們把信封好沒過多久，弗格森的母親突然回家了，開着那輛紅色的旁蒂克雙門車，那輛全家三年前搬到西奧蘭治後她就一直在開的車，那輛被弗格森和他的父母稱為澤西番茄的車，一路從街上突突突地開進了車庫。
把車停好後，她大步穿過草坪朝門廊的方向走來，速度比平時要快，是一種介于走路和慢跑之間的速度，等她走近到可以分辨出臉上的表情時，弗格森看到她正在微笑，一個大大的微笑，一個不同尋常的燦爛微笑，然後她舉起胳膊沖母親和兒子揮了揮手，一個溫暖的招呼，一種她心情非常好的迹象。
還沒等她走上台階和他們在門廊上會合，弗格森就已經知道了她要說什麼，很顯然，從她回來這麼早和臉上的輕快表情就能看出，她漫長的尋找終于結束了，她的照相館找到了合适的選址。
地點在蒙特克萊爾，她告訴他們，離西奧蘭治沒多遠，不僅地方足夠大，能容納所有她需要的東西，還正好位于主街上。
當然了，肯定得收拾一下，但租約要到9月1号才生效，給了她充足的時間來制訂計劃，一租下來就能開工改造了。
真是讓人松了口氣，她說，終于等來了好消息，不過還有個問題，她得給照相館起個名字，目前為止還沒想到什麼特别喜歡的。
弗格森照相館不太好，因為弗格森和照相館在英文裡的第一個音都是f。
露絲照相館也不好，因為兩個單詞裡都有o的音。
城郊肖像讓她聯想到社會學課本。
現代攝影倒是不錯，但會讓人想起攝影雜志，而不是一家有血有肉的照相館。
弗格森人像。
相機中樞。
F光圈照相館。
暗房村。
燈塔廣場。
倫勃朗照相館。
維米爾照相館。
魯本斯照相館。
埃塞克斯照相館。
不好，她說，都很糟，她的腦子已經僵了。
弗格森插了個問題進來。
他父親帶她去跳舞的那個地方叫什麼，他問，名字裡好像有玫瑰[1]這個詞，就是他們結婚前去的那個地方。
他記得這個，是因為她有一次跟他講過，他們在那兒玩得很開心，差點兒把腦袋跳得掉下來。
玫瑰園，他母親說。
然後，弗格森的母親轉身問她自己的母親，問她覺得玫瑰園照相館怎麼樣。
這個我喜歡，她母親說。
你呢，阿奇？他母親問。
你覺得呢？ 我也喜歡，他說。
我也是，他母親說。
可能算不上是有史以來最好的名字，但念起來很好聽，先留作備選吧。
如果明天早上我們還覺得好，或許問題就解決了。
那天晚上，就在弗格森和他父母以及外婆在家中二樓的床上熟睡時，三兄弟家世界被一場大火夷為了平地。
電話鈴聲響起時才淩晨五點一刻，幾分鐘後弗格森的父親便開着他那輛深綠色的普利茅斯，前往紐瓦克檢查損失去了。
由于弗格森房間裡的空調開到了最大，他根本沒被電話鈴聲吵醒，也沒聽到父親慌慌張張在黎明前出門時制造的騷動，直到早上七點醒過來後他才了解到發生了什麼。
他母親看起來坐立不安，弗格森從沒見過她像現在這樣驚慌失措，她不再像他以前認為的那樣是個沉着、智慧的堅強後盾，而是成了像他一樣的人，一個容易被悲傷、淚水和絕望俘虜的脆弱之人，所以當她抱住他的時候，他心裡很害怕，不僅僅因為父親的商店被燒毀意味着他們失去了生活的經濟來源，他們隻能搬到救濟院，在以後的日子裡靠稀粥和又幹又硬的面包活下去，是，那樣是挺糟糕，但真正可怕的是他意識到母親并不比他堅強多少，就像他受到的傷害那樣，人世間的飛來橫禍也會傷到她，除了年紀大一些，她和他其實毫無差别。
你父親真是太可憐了，他母親說，一輩子都用來發展那家店了，工作、工作再工作，到頭來一切都沒了。
有人劃根火柴，牆裡有根電線短路，二十年的辛苦便瞬間化為一堆灰燼。
上帝太殘忍了，阿奇。
他本來應該保護這世界上的好人，可他沒有。
他讓他們受的痛苦并不比那些壞人少。
他害死了戴維·拉斯金，他燒掉了你父親的商店，他讓無辜的人慘死在集中營裡，可人們還說他是個善良又仁慈的上帝。
開什麼玩笑。
這時，他母親不再說話，弗格森注意到她眼中聚起了晶瑩的淚珠，她咬着下嘴唇，仿佛在竭力克制不讓更多話從嘴裡跑出來，仿佛她也意識到自己有些過分了，明白她無權在一個六歲的孩子面前表達如此的怨憤。
别擔心，她說，我隻是有點兒心煩，沒事了。
你父親投了火災保險，我們不會怎樣的。
就是運氣不好而已，而且也是暫時的，我們以後還會好起來。
你明白吧，阿奇，明白嗎？ 弗格森點了點頭，但這隻是因為他不想讓母親的心情更差罷了。
是啊，或許他們會好起來，他心想，但如果上帝真像她說的那樣殘忍，那他們也有可能好不起來。
一切都說不定了，自從他在兩千三百二十五天前來到這個世界，一切都破天荒地沒了定數。
不僅如此——戴維·拉斯金究竟是誰？ 注釋： [1]露絲和玫瑰在英文中都是rose。
親愛的米爾德裡德姨媽，弗格森一邊寫，一邊聽外婆拖着長長的聲音，抑揚頓挫地高聲給他拼出每個單詞，仿佛每個字母都是一首短小的歌曲，随着他的手一點點從紙上爬過，旋律也在升降起伏。
我從樹上掉下來，摔壞了腿。
外婆來了，她正在教我讀書寫字。
弗蘭茜在我的石膏上塗了藍色、紅色和黃色。
那些在椅子上烤焦的人讓她很生氣。
鳥兒在院子裡唱歌。
今天我數到了十一種鳥。
黃雀是我最喜歡的。
我讀了《兩隻壞老鼠的故事》和《馬戲團的狗小不點兒》。
你更喜歡哪種冰激淩，香草味的還是巧克力味的？我希望你能快點兒來看我。
愛你的阿奇。
烤焦這個詞制造了一些分歧，他外婆覺得用這個詞來描述一場悲劇太粗俗了，但弗格森認為沒有别的選擇，這個詞不能改，因為弗蘭茜就是這麼跟他描述的，而且他覺得正因為這個詞既生動又惡心，所以才非常好。
而且說到底，這是他的信，對吧，他可以想寫什麼就寫什麼。
外婆再次搖了搖頭。
你永遠不會讓步，對不對，阿奇？她外孫的回答是：既然我是對的，我為什麼要讓步呢？ 他們把信封好沒過多久，弗格森的母親突然回家了，開着那輛紅色的旁蒂克雙門車，那輛全家三年前搬到西奧蘭治後她就一直在開的車，那輛被弗格森和他的父母稱為澤西番茄的車，一路從街上突突突地開進了車庫。
把車停好後，她大步穿過草坪朝門廊的方向走來，速度比平時要快，是一種介于走路和慢跑之間的速度，等她走近到可以分辨出臉上的表情時，弗格森看到她正在微笑，一個大大的微笑，一個不同尋常的燦爛微笑，然後她舉起胳膊沖母親和兒子揮了揮手，一個溫暖的招呼，一種她心情非常好的迹象。
還沒等她走上台階和他們在門廊上會合，弗格森就已經知道了她要說什麼，很顯然，從她回來這麼早和臉上的輕快表情就能看出，她漫長的尋找終于結束了，她的照相館找到了合适的選址。
地點在蒙特克萊爾，她告訴他們，離西奧蘭治沒多遠，不僅地方足夠大，能容納所有她需要的東西，還正好位于主街上。
當然了，肯定得收拾一下，但租約要到9月1号才生效，給了她充足的時間來制訂計劃，一租下來就能開工改造了。
真是讓人松了口氣，她說，終于等來了好消息，不過還有個問題，她得給照相館起個名字，目前為止還沒想到什麼特别喜歡的。
弗格森照相館不太好，因為弗格森和照相館在英文裡的第一個音都是f。
露絲照相館也不好，因為兩個單詞裡都有o的音。
城郊肖像讓她聯想到社會學課本。
現代攝影倒是不錯，但會讓人想起攝影雜志，而不是一家有血有肉的照相館。
弗格森人像。
相機中樞。
F光圈照相館。
暗房村。
燈塔廣場。
倫勃朗照相館。
維米爾照相館。
魯本斯照相館。
埃塞克斯照相館。
不好，她說，都很糟，她的腦子已經僵了。
弗格森插了個問題進來。
他父親帶她去跳舞的那個地方叫什麼，他問，名字裡好像有玫瑰[1]這個詞，就是他們結婚前去的那個地方。
他記得這個，是因為她有一次跟他講過，他們在那兒玩得很開心，差點兒把腦袋跳得掉下來。
玫瑰園，他母親說。
然後，弗格森的母親轉身問她自己的母親，問她覺得玫瑰園照相館怎麼樣。
這個我喜歡，她母親說。
你呢，阿奇？他母親問。
你覺得呢？ 我也喜歡，他說。
我也是，他母親說。
可能算不上是有史以來最好的名字，但念起來很好聽，先留作備選吧。
如果明天早上我們還覺得好，或許問題就解決了。
那天晚上，就在弗格森和他父母以及外婆在家中二樓的床上熟睡時，三兄弟家世界被一場大火夷為了平地。
電話鈴聲響起時才淩晨五點一刻，幾分鐘後弗格森的父親便開着他那輛深綠色的普利茅斯，前往紐瓦克檢查損失去了。
由于弗格森房間裡的空調開到了最大，他根本沒被電話鈴聲吵醒，也沒聽到父親慌慌張張在黎明前出門時制造的騷動，直到早上七點醒過來後他才了解到發生了什麼。
他母親看起來坐立不安，弗格森從沒見過她像現在這樣驚慌失措，她不再像他以前認為的那樣是個沉着、智慧的堅強後盾，而是成了像他一樣的人，一個容易被悲傷、淚水和絕望俘虜的脆弱之人，所以當她抱住他的時候，他心裡很害怕，不僅僅因為父親的商店被燒毀意味着他們失去了生活的經濟來源，他們隻能搬到救濟院，在以後的日子裡靠稀粥和又幹又硬的面包活下去，是，那樣是挺糟糕，但真正可怕的是他意識到母親并不比他堅強多少，就像他受到的傷害那樣，人世間的飛來橫禍也會傷到她，除了年紀大一些，她和他其實毫無差别。
你父親真是太可憐了，他母親說，一輩子都用來發展那家店了，工作、工作再工作，到頭來一切都沒了。
有人劃根火柴，牆裡有根電線短路，二十年的辛苦便瞬間化為一堆灰燼。
上帝太殘忍了，阿奇。
他本來應該保護這世界上的好人，可他沒有。
他讓他們受的痛苦并不比那些壞人少。
他害死了戴維·拉斯金，他燒掉了你父親的商店，他讓無辜的人慘死在集中營裡，可人們還說他是個善良又仁慈的上帝。
開什麼玩笑。
這時，他母親不再說話，弗格森注意到她眼中聚起了晶瑩的淚珠，她咬着下嘴唇，仿佛在竭力克制不讓更多話從嘴裡跑出來，仿佛她也意識到自己有些過分了，明白她無權在一個六歲的孩子面前表達如此的怨憤。
别擔心，她說，我隻是有點兒心煩，沒事了。
你父親投了火災保險，我們不會怎樣的。
就是運氣不好而已，而且也是暫時的，我們以後還會好起來。
你明白吧，阿奇，明白嗎？ 弗格森點了點頭，但這隻是因為他不想讓母親的心情更差罷了。
是啊，或許他們會好起來，他心想，但如果上帝真像她說的那樣殘忍，那他們也有可能好不起來。
一切都說不定了，自從他在兩千三百二十五天前來到這個世界，一切都破天荒地沒了定數。
不僅如此——戴維·拉斯金究竟是誰？ 注釋： [1]露絲和玫瑰在英文中都是rose。
