尾聲
關燈
小
中
大
上午七點，屏幕上是一片灰色，分不清是天空還是大海。
财前站在佃身邊，一臉嚴肅地盯着屏幕，默不作聲。
淩晨一點結束的會議決定發射計劃照常進行。
昨夜氣壓轉為西高東低，當時最大瞬間風速達到每秒十五米。
根據事先商定的“火箭發射主要制約條件”，發射時的臨界風速是十六點四米，因此已經接近臨界值。
要是在發射前風速進一步增強，那就隻能延期發射了。
在這不允許有絲毫誤判的情況下，主張照常執行發射計劃的人，就是在種子島宇宙中心兼任發射執行主管的财前。
不久之後，火箭就從機體組裝場運輸到燈火通明的發射點，開始注入燃料，并冒出陣陣白煙。
“超低溫檢查完畢。
” 廣播響起，發射管制塔内的氣氛越發緊張了。
預定發射時間是上午十點半。
由于燃料注入前已經發出了全員退避三公裡外待機的指令，現在屏幕上除了陣陣波浪般的白煙，什麼都看不到。
隻有忙碌了一整夜的技術員們在發射管制室内默不作聲地工作。
“社長，最終檢查完畢。
” 聽到山崎的話，佃點點頭站了起來。
“那我們也到觀景台去吧。
” “我們真的不用守在這裡嗎？萬一出了什麼事……” 山崎露出憂心忡忡的表情，佃卻笑着搖搖頭。
“不可能發生那種事的，對吧？”也沒人要求他們守在管制塔内。
“呃，那倒是……” “走吧，公司的人應該給我們占好了位子，大家一起見證吧。
那個，我們先走了。
” 财前聞聲回過頭來，一言不發地豎起拇指。
“說句爛大街的話。
祝好運。
” 佃說完，便帶領完成最終作業的員工們走出了管制司令部。
“社長！這邊，這邊！” 來到擠滿了看客的觀景台，馬上有人喊他。
是殿村發現了他們，正朝他們揮手。
殿村旁邊站着佃的母親和利菜，周圍是公司的員工。
津野、唐木田和江原那些年輕人等好幾十個員工等着。
“今天我們公司是開門不營業啊。
”佃忍不住嘀咕道。
不過是他自己說能過來看火箭發射的就盡量過來，所以現在也不好發火。
而且，看到年輕人如此積極地專程趕到種子島來，他反倒有些高興。
他已經事先說好，差旅費全由公司承擔。
這是佃制作所值得紀念的一件大事。
“你來了啊。
”佃對利菜說。
他自己一周前就來到種子島配合發射工作了。
“因為奶奶說我可以不去上學。
”利菜的回應很冷淡。
“其實她可期待了。
”母親悄悄湊到佃耳邊說。
“媽媽呢？”佃問利菜。
他也給沙耶發出了邀請，問她如果有時間要不要過來。
“她說要準備學術研讨會，實在太忙了。
明天就要出發去英國呢。
” 還是老樣子啊，佃苦笑着想。
“推動那架火箭的發動機裡，裝的就是我們的閥門啊。
”江原感慨萬千地說。
“沒錯，那裡面裝着我們的閥門。
”佃回應道，“大家一起見證那個閥門飛向宇宙吧。
” 佃凝視着遠處的發射點。
搭載了帝國重工新型引擎“單調”的火箭就端坐其上。
不知對着管制台的财前心裡在想什麼呢？ “糟糕，風速變強了。
”一直看着風速計的埜村擔心地說，“剛才一直很平穩，現在卻有十三米了。
” “還有不到十分鐘就該發射了，不會有問題吧？” 江原不安地眺望着宇宙中心。
怎麼辦呢，财前——佃在心中發出了疑問。
空中的雲朵靜靜移動着。
那些雲裡包含有水汽，卻遲遲沒有變為雨滴。
就在這時—— “開始了。
” 發出喊聲的人是殿村。
财前站在佃身邊，一臉嚴肅地盯着屏幕，默不作聲。
淩晨一點結束的會議決定發射計劃照常進行。
昨夜氣壓轉為西高東低，當時最大瞬間風速達到每秒十五米。
根據事先商定的“火箭發射主要制約條件”，發射時的臨界風速是十六點四米，因此已經接近臨界值。
要是在發射前風速進一步增強，那就隻能延期發射了。
在這不允許有絲毫誤判的情況下，主張照常執行發射計劃的人，就是在種子島宇宙中心兼任發射執行主管的财前。
不久之後，火箭就從機體組裝場運輸到燈火通明的發射點，開始注入燃料，并冒出陣陣白煙。
“超低溫檢查完畢。
” 廣播響起，發射管制塔内的氣氛越發緊張了。
預定發射時間是上午十點半。
由于燃料注入前已經發出了全員退避三公裡外待機的指令，現在屏幕上除了陣陣波浪般的白煙，什麼都看不到。
隻有忙碌了一整夜的技術員們在發射管制室内默不作聲地工作。
“社長，最終檢查完畢。
” 聽到山崎的話，佃點點頭站了起來。
“那我們也到觀景台去吧。
” “我們真的不用守在這裡嗎？萬一出了什麼事……” 山崎露出憂心忡忡的表情，佃卻笑着搖搖頭。
“不可能發生那種事的，對吧？”也沒人要求他們守在管制塔内。
“呃，那倒是……” “走吧，公司的人應該給我們占好了位子，大家一起見證吧。
那個，我們先走了。
” 财前聞聲回過頭來，一言不發地豎起拇指。
“說句爛大街的話。
祝好運。
” 佃說完，便帶領完成最終作業的員工們走出了管制司令部。
“社長！這邊，這邊！” 來到擠滿了看客的觀景台，馬上有人喊他。
是殿村發現了他們，正朝他們揮手。
殿村旁邊站着佃的母親和利菜，周圍是公司的員工。
津野、唐木田和江原那些年輕人等好幾十個員工等着。
“今天我們公司是開門不營業啊。
”佃忍不住嘀咕道。
不過是他自己說能過來看火箭發射的就盡量過來，所以現在也不好發火。
而且，看到年輕人如此積極地專程趕到種子島來，他反倒有些高興。
他已經事先說好，差旅費全由公司承擔。
這是佃制作所值得紀念的一件大事。
“你來了啊。
”佃對利菜說。
他自己一周前就來到種子島配合發射工作了。
“因為奶奶說我可以不去上學。
”利菜的回應很冷淡。
“其實她可期待了。
”母親悄悄湊到佃耳邊說。
“媽媽呢？”佃問利菜。
他也給沙耶發出了邀請，問她如果有時間要不要過來。
“她說要準備學術研讨會，實在太忙了。
明天就要出發去英國呢。
” 還是老樣子啊，佃苦笑着想。
“推動那架火箭的發動機裡，裝的就是我們的閥門啊。
”江原感慨萬千地說。
“沒錯，那裡面裝着我們的閥門。
”佃回應道，“大家一起見證那個閥門飛向宇宙吧。
” 佃凝視着遠處的發射點。
搭載了帝國重工新型引擎“單調”的火箭就端坐其上。
不知對着管制台的财前心裡在想什麼呢？ “糟糕，風速變強了。
”一直看着風速計的埜村擔心地說，“剛才一直很平穩，現在卻有十三米了。
” “還有不到十分鐘就該發射了，不會有問題吧？” 江原不安地眺望着宇宙中心。
怎麼辦呢，财前——佃在心中發出了疑問。
空中的雲朵靜靜移動着。
那些雲裡包含有水汽，卻遲遲沒有變為雨滴。
就在這時—— “開始了。
” 發出喊聲的人是殿村。