第七章 發射升空
關燈
小
中
大
1
佃跟山崎坐的車已經在山路上行駛了将近一個小時。
天還沒完全亮，即将升起的太陽把東方的天空染成一片明黃色，美得讓人忘卻了言語。
剛過完年，現在是一月七日的早晨。
坐在四驅車駕駛席上的人是帝國重工的淺木，他們正前往位于茨城縣山中、新近建設的帝國重工試驗場。
這天，帝國重工将在試驗場進行代号為“單調”（monotone）的新型氫發動機燃燒實驗。
佃制作所的閥門通過了一系列品質測試，目前已進入最終階段。
眼前是開拓零部件供應道路上最後且最大的一道難關。
行駛在山路上的車子前方出現了試驗場的大門。
穿過大門，就來到了建有巨大方形實驗塔的場地。
昨天所有實驗準備已經完成，實驗塔中靜靜端坐着身着銀色長裙的新型發動機，在黎明前清澈的空氣中等待。
那個真空推力一百三十噸、比推力六百秒的高性能發動機，就是以赢得國際宇宙航空領域先進地位為唯一目标的“星塵計劃”的主幹。
佃制作所為那台發動機提供了約四十個品種、數量多達八十個閥門。
這幾天來，山崎一直跟其他研究員一道，在帝國重工研究所旁觀發動機組件的組裝工作。
此時他正百感交集地凝視着發動機。
一直沒有停息的沉重發動機的轟鳴聲現在變得更大了，裝滿液氧和液氫的槽車排成一列，順着發動機背後的開口進入其中。
淺木把車停好後，帶領佃等人走向試驗場内部。
“前面這條路被稱為‘松廊’。
”走在通往研究室最深處的走廊上時，淺木這樣說道，“佃先生和山崎先生是頭一批走進這裡的外部人員。
” 電梯門一關上，就開始迅速下降。
進行發動機燃燒實驗的實驗室位于地下十二米深的地方，這裡有厚重的水泥牆防護，是兼具頂級防爆結構的現代要塞。
已經有許多研究員在實驗室裡來回忙碌了。
他們第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的實驗塔。
此時發動機開始進行液氧注入準備，佃看在眼裡，仿佛身在火箭發射場管制塔注視發射前的火箭一樣心情昂揚。
原本坐在中間椅子上盯着屏幕的人發現佃等人進來，便緩緩走了過來。
是财前。
“我等您很久了。
” 财前說完，帶着佃和山崎在實驗室裡轉了一圈，向他們介紹研究員。
總共約有五十人，有人表示歡迎，有人闆着臉點點頭，反應各不相同。
“站在他們的立場上，心境還是很複雜的。
” 大緻介紹一圈後，财前邊說邊請佃他們在中央控制台邊的椅子上落座。
“不怕冒犯地說，我們畢竟在技術研發上被城鎮中小企業搶了先啊。
其實還有部分研究員覺得佃制閥門沒什麼了不起呢。
” “因為是核心零部件啊。
” 聽了佃的話，财前默默點頭，目光飄向遠方。
“對。
而且閥門系統是懸在我們心頭多年的問題——正如對佃先生那樣。
” 佃回想起當年，點了點頭。
“當時我簡直無法相信我的眼睛。
火箭為什麼會偏離軌道？直到現在我都會夢見當時的場景。
我坐在一片騷動的管制室内，隻能無助地看着它偏離軌道航線。
那時候，我真的感到茫然。
不過看着那個畫面時，我竟完全沒有去想責任之類的問題，我心裡隻有一個想法。
為什麼？就這個疑問而已。
不過，後來查明原因是電磁閥運作不良時，我一下就接受了。
因為那是最複雜的零部件之一。
” “一點沒錯。
” 财前說着，看向屏幕上映出的美麗銀色發動機。
佃繼續道：“當時，我們其實是想從法國進口零部件的，隻是法國擔心日本的火箭發射技術超過他們，就限制了高新技術零部件的出口。
然而使用舊閥門會使精度下降，我們就隻能自主研發了。
那是個十分無奈的決策，事實上研發過程也非常艱辛。
” 為了趕上發射日程，研發節奏被設定得極快。
品質、交期、成本，還有研發時的艱難。
佃不打算把發射失敗歸罪于交期太短，可是，如果有更長的反複實驗時間，結果或許就不一樣了。
“閥門系統作為核心部件，如果要變更，就要伴随大規模的設計變更。
”财前說。
“正是如此。
當時的情況更加特殊，最終設計審查結束後，我們為配合新的閥門改變了發動機設計。
雖然我不想承認，不過可能真的操之過急了。
從某些角度來看，這次的情況也有點相似啊。
” “情況或許相似，但内容完全不同。
” 聽了财前的話，佃用力點點頭。
液氧、液氫燃料注入完成花費了将近兩個小時，研究人員已經準備好徹夜進行燃燒實驗以獲取數據。
預定上午十點開始的發動機燃燒實驗，瞬間就近在眼前了。
“燃燒實驗倒數二百七十秒。
” 擴音器裡傳出富山宣布實驗開始的聲音。
緊接着，如同正式發射現場一樣，實驗室裡響起了自動倒數廣播。
氣氛越來越緊張，所有人的視線都集中在中央大屏幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝視着屏幕上的發動機，他旁邊的山崎卻閉上了眼睛，仿佛在默默祈禱。
“發動機點火。
” 富山平闆的聲音一落下，“單調”瞬間被包裹在火焰與白煙中。
拜托了—— 然而—— “這是怎麼回事！” 屏幕上的倒數計時進行到一百五十秒時，有人發出了失控的尖叫。
“燃料艙内壓力異常！” “發動機緊急停止！緊急停止！” 擴音器裡傳出富山的喊聲，室内一片嘩然。
“社長，您快看！” 山崎看着屏幕，喉結顫動，目光閃爍。
眼前映出了明顯異常的數值，那是佃供應的閥門運作情況數據，對象是保持液氧艙内壓力的主副閥門。
“喂，這到底是怎麼回事！” 富山面色猙獰地逼近過來，雙手用力砸向台面。
沒有任何數據能回答他的問題。
“檢驗，檢驗！” 周圍響起一片呼聲。
“怎麼會這樣……” 佃茫然地看着屏幕，對這個結果感到難以置信。
财前在他身旁，一言不發地閉上了眼睛。
燃燒實驗徹底失敗了。
2 “檢驗結論表明，失敗原因在于保持液氫艙内壓力的副閥門沒有運作。
” 燃燒實驗失敗第二天，在帝國重工築波研究所的會議室召開了會議。
“佃制作所有什麼說法？” 聽完研究員的說明，富山沉着臉看過來。
“本公司的檢驗團隊将燃燒實驗中用的閥門進行了拆解分析，但尚未查明原因。
”佃回答。
“我說，你能不能趕緊查明啊？大家都是百忙之中抽空來開這個會的。
” 富山旁邊那個最先發表檢驗結果的研究員語氣非常沖。
他叫茂木，看起來近五十歲了。
“你可能不用趕交期，可我們要趕啊，你知不知道？” 茂木的話獲得了會議桌邊幾十個研究員和職員的贊同。
佃反駁道：“同類型副閥門在運作測試中完全沒有問題，也沒有出現材質破損和變形，請問你們檢查過控制程序了嗎？” “控制程序沒有問題。
” 負責人馬上大聲宣告，同時用責難的眼神看着佃，看來是認定他想把自己的錯誤推給别人了。
“沒有運作的不是程序，而是閥門。
”富山說，“别忙着怪别人，麻煩先管理好自己公司的産品吧。
” 佃一言不發。
因為佃制作所的檢驗結果已經出來了。
燃燒實驗失敗的消息給佃制作所帶來了極大的沖擊，公司内部立刻組織了一個五人團隊來到築波，着手進行全面而仔細的檢驗工作。
結論剛剛得出，沒有異常。
然而，閥門就是沒有正常運作。
“能否讓我看看其他零部件？” 佃之所以這樣問，是因為檢驗團隊提出了這樣的想法。
“我們沒有在閥門本體上發現問題，如果真的存在問題，那可能是在這個零部件以外。
” “開什麼玩笑。
”富山怒斥道，“你到底知不知道昨天的燃燒實驗花了多少錢？結果因為你們的零部件沒有運作，實驗失敗了，還對項目日程造成了極大的影響。
現在呢，連檢驗結果都還沒出來，你太給我們添麻煩了。
” “我也說了，閥門本身沒有問題。
”盡管佃對富山一味地指責很是氣憤，但還是強忍着怒火這樣說道。
财前坐在圓桌中央，抱着手一動不動地聽他們争論。
“那閥門為什麼沒有運作？”富山又說，“閥門沒有運作這是事實吧，既然如此，你就告訴我原因啊。
” “這我也說了，檢查閥門并沒有查出原因，所以希望能不僅限于閥門，把其他相關因素也納入調查範圍。
” “不好意思，閥門以外的零部件我們都進行了檢驗。
”富山給出了讓佃無話可說的回答，“結果沒有異常。
” “你們工廠是不是用的民用品标準啊？” 說出這話的是一位老資格研究員，他語氣平穩，但明顯對佃充滿不信任。
“品質檢測的時候提交高品質産品，一旦被采納後，品質管理就松懈了。
雖然這種事比較少見，不過此時也要考慮這個因素……” “這絕對不可能。
”佃終于表露出了煩躁，“我再問一次，能否将發生問題的閥門以外的零部件也讓我們檢驗一下？若不這樣，我們就永遠得不出結論了。
” “知道了，那你就一直檢驗到滿意為止吧。
” 财前這句話讓富山臉色大變。
“部長！” “現在的優先事項是找到原因
天還沒完全亮，即将升起的太陽把東方的天空染成一片明黃色，美得讓人忘卻了言語。
剛過完年，現在是一月七日的早晨。
坐在四驅車駕駛席上的人是帝國重工的淺木，他們正前往位于茨城縣山中、新近建設的帝國重工試驗場。
這天，帝國重工将在試驗場進行代号為“單調”（monotone）的新型氫發動機燃燒實驗。
佃制作所的閥門通過了一系列品質測試，目前已進入最終階段。
眼前是開拓零部件供應道路上最後且最大的一道難關。
行駛在山路上的車子前方出現了試驗場的大門。
穿過大門，就來到了建有巨大方形實驗塔的場地。
昨天所有實驗準備已經完成，實驗塔中靜靜端坐着身着銀色長裙的新型發動機，在黎明前清澈的空氣中等待。
那個真空推力一百三十噸、比推力六百秒的高性能發動機，就是以赢得國際宇宙航空領域先進地位為唯一目标的“星塵計劃”的主幹。
佃制作所為那台發動機提供了約四十個品種、數量多達八十個閥門。
這幾天來，山崎一直跟其他研究員一道，在帝國重工研究所旁觀發動機組件的組裝工作。
此時他正百感交集地凝視着發動機。
一直沒有停息的沉重發動機的轟鳴聲現在變得更大了，裝滿液氧和液氫的槽車排成一列，順着發動機背後的開口進入其中。
淺木把車停好後，帶領佃等人走向試驗場内部。
“前面這條路被稱為‘松廊’。
”走在通往研究室最深處的走廊上時，淺木這樣說道，“佃先生和山崎先生是頭一批走進這裡的外部人員。
” 電梯門一關上，就開始迅速下降。
進行發動機燃燒實驗的實驗室位于地下十二米深的地方，這裡有厚重的水泥牆防護，是兼具頂級防爆結構的現代要塞。
已經有許多研究員在實驗室裡來回忙碌了。
他們第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的實驗塔。
此時發動機開始進行液氧注入準備，佃看在眼裡，仿佛身在火箭發射場管制塔注視發射前的火箭一樣心情昂揚。
原本坐在中間椅子上盯着屏幕的人發現佃等人進來，便緩緩走了過來。
是财前。
“我等您很久了。
” 财前說完，帶着佃和山崎在實驗室裡轉了一圈，向他們介紹研究員。
總共約有五十人，有人表示歡迎，有人闆着臉點點頭，反應各不相同。
“站在他們的立場上，心境還是很複雜的。
” 大緻介紹一圈後，财前邊說邊請佃他們在中央控制台邊的椅子上落座。
“不怕冒犯地說，我們畢竟在技術研發上被城鎮中小企業搶了先啊。
其實還有部分研究員覺得佃制閥門沒什麼了不起呢。
” “因為是核心零部件啊。
” 聽了佃的話，财前默默點頭，目光飄向遠方。
“對。
而且閥門系統是懸在我們心頭多年的問題——正如對佃先生那樣。
” 佃回想起當年，點了點頭。
“當時我簡直無法相信我的眼睛。
火箭為什麼會偏離軌道？直到現在我都會夢見當時的場景。
我坐在一片騷動的管制室内，隻能無助地看着它偏離軌道航線。
那時候，我真的感到茫然。
不過看着那個畫面時，我竟完全沒有去想責任之類的問題，我心裡隻有一個想法。
為什麼？就這個疑問而已。
不過，後來查明原因是電磁閥運作不良時，我一下就接受了。
因為那是最複雜的零部件之一。
” “一點沒錯。
” 财前說着，看向屏幕上映出的美麗銀色發動機。
佃繼續道：“當時，我們其實是想從法國進口零部件的，隻是法國擔心日本的火箭發射技術超過他們，就限制了高新技術零部件的出口。
然而使用舊閥門會使精度下降，我們就隻能自主研發了。
那是個十分無奈的決策，事實上研發過程也非常艱辛。
” 為了趕上發射日程，研發節奏被設定得極快。
品質、交期、成本，還有研發時的艱難。
佃不打算把發射失敗歸罪于交期太短，可是，如果有更長的反複實驗時間，結果或許就不一樣了。
“閥門系統作為核心部件，如果要變更，就要伴随大規模的設計變更。
”财前說。
“正是如此。
當時的情況更加特殊，最終設計審查結束後，我們為配合新的閥門改變了發動機設計。
雖然我不想承認，不過可能真的操之過急了。
從某些角度來看，這次的情況也有點相似啊。
” “情況或許相似，但内容完全不同。
” 聽了财前的話，佃用力點點頭。
液氧、液氫燃料注入完成花費了将近兩個小時，研究人員已經準備好徹夜進行燃燒實驗以獲取數據。
預定上午十點開始的發動機燃燒實驗，瞬間就近在眼前了。
“燃燒實驗倒數二百七十秒。
” 擴音器裡傳出富山宣布實驗開始的聲音。
緊接着，如同正式發射現場一樣，實驗室裡響起了自動倒數廣播。
氣氛越來越緊張，所有人的視線都集中在中央大屏幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝視着屏幕上的發動機，他旁邊的山崎卻閉上了眼睛，仿佛在默默祈禱。
“發動機點火。
” 富山平闆的聲音一落下，“單調”瞬間被包裹在火焰與白煙中。
拜托了—— 然而—— “這是怎麼回事！” 屏幕上的倒數計時進行到一百五十秒時，有人發出了失控的尖叫。
“燃料艙内壓力異常！” “發動機緊急停止！緊急停止！” 擴音器裡傳出富山的喊聲，室内一片嘩然。
“社長，您快看！” 山崎看着屏幕，喉結顫動，目光閃爍。
眼前映出了明顯異常的數值，那是佃供應的閥門運作情況數據，對象是保持液氧艙内壓力的主副閥門。
“喂，這到底是怎麼回事！” 富山面色猙獰地逼近過來，雙手用力砸向台面。
沒有任何數據能回答他的問題。
“檢驗，檢驗！” 周圍響起一片呼聲。
“怎麼會這樣……” 佃茫然地看着屏幕，對這個結果感到難以置信。
财前在他身旁，一言不發地閉上了眼睛。
燃燒實驗徹底失敗了。
2 “檢驗結論表明，失敗原因在于保持液氫艙内壓力的副閥門沒有運作。
” 燃燒實驗失敗第二天，在帝國重工築波研究所的會議室召開了會議。
“佃制作所有什麼說法？” 聽完研究員的說明，富山沉着臉看過來。
“本公司的檢驗團隊将燃燒實驗中用的閥門進行了拆解分析，但尚未查明原因。
”佃回答。
“我說，你能不能趕緊查明啊？大家都是百忙之中抽空來開這個會的。
” 富山旁邊那個最先發表檢驗結果的研究員語氣非常沖。
他叫茂木，看起來近五十歲了。
“你可能不用趕交期，可我們要趕啊，你知不知道？” 茂木的話獲得了會議桌邊幾十個研究員和職員的贊同。
佃反駁道：“同類型副閥門在運作測試中完全沒有問題，也沒有出現材質破損和變形，請問你們檢查過控制程序了嗎？” “控制程序沒有問題。
” 負責人馬上大聲宣告，同時用責難的眼神看着佃，看來是認定他想把自己的錯誤推給别人了。
“沒有運作的不是程序，而是閥門。
”富山說，“别忙着怪别人，麻煩先管理好自己公司的産品吧。
” 佃一言不發。
因為佃制作所的檢驗結果已經出來了。
燃燒實驗失敗的消息給佃制作所帶來了極大的沖擊，公司内部立刻組織了一個五人團隊來到築波，着手進行全面而仔細的檢驗工作。
結論剛剛得出，沒有異常。
然而，閥門就是沒有正常運作。
“能否讓我看看其他零部件？” 佃之所以這樣問，是因為檢驗團隊提出了這樣的想法。
“我們沒有在閥門本體上發現問題，如果真的存在問題，那可能是在這個零部件以外。
” “開什麼玩笑。
”富山怒斥道，“你到底知不知道昨天的燃燒實驗花了多少錢？結果因為你們的零部件沒有運作，實驗失敗了，還對項目日程造成了極大的影響。
現在呢，連檢驗結果都還沒出來，你太給我們添麻煩了。
” “我也說了，閥門本身沒有問題。
”盡管佃對富山一味地指責很是氣憤，但還是強忍着怒火這樣說道。
财前坐在圓桌中央，抱着手一動不動地聽他們争論。
“那閥門為什麼沒有運作？”富山又說，“閥門沒有運作這是事實吧，既然如此，你就告訴我原因啊。
” “這我也說了，檢查閥門并沒有查出原因，所以希望能不僅限于閥門，把其他相關因素也納入調查範圍。
” “不好意思，閥門以外的零部件我們都進行了檢驗。
”富山給出了讓佃無話可說的回答，“結果沒有異常。
” “你們工廠是不是用的民用品标準啊？” 說出這話的是一位老資格研究員，他語氣平穩，但明顯對佃充滿不信任。
“品質檢測的時候提交高品質産品，一旦被采納後，品質管理就松懈了。
雖然這種事比較少見，不過此時也要考慮這個因素……” “這絕對不可能。
”佃終于表露出了煩躁，“我再問一次，能否将發生問題的閥門以外的零部件也讓我們檢驗一下？若不這樣，我們就永遠得不出結論了。
” “知道了，那你就一直檢驗到滿意為止吧。
” 财前這句話讓富山臉色大變。
“部長！” “現在的優先事項是找到原因