17.A囚室
關燈
小
中
大
第二天，看守所負責人把我調到A囚室。
一位身材矮小、秃頂、牙齒掉了一半、75歲上下的小老頭用法語對我說：“您好，先生！”基本不帶口音的法語的标準發音讓我簡直不敢相信自己的耳朵。
“早安，法國佬！”年逾古稀的他開心地和我搭着話，“我叫傑克，但這裡所有人都叫我‘那個老人’，我都等你好久了！” 看到我驚訝的神情，傑克向我解釋說，他和懷亞特看守所負責人“有點兒關系”，他是我轉到A囚室的主要原因。
“自從你來到這兒，我就跟他們申請把你調過來。
至少和你在一起，我還能練練法語。
” 傑克是我交往過的人中最有趣的之一。
他曾是個大幫派的傳奇人物——臭名昭著的黑幫“法國販毒網”在馬賽分支中的少數幾個幸存者之一，是20世紀30—70年代美國黑社會可卡因的供貨商。
他從紐約的布朗克斯區開始他的幫派生涯，1966年被判入獄5年，1974年又獲罪被捕。
随後他逃亡到法國馬賽。
1978年，法國緝毒刑警大隊又一次中斷了他的黑幫生涯。
被引渡回美國後，他在苦役監獄服刑12年。
1997年被釋放之後，他重操舊業，倒賣海洛因，因而又被捕入獄兩次。
他總共有36年的刑期，其中有4年在法國服刑。
最終他被送到了懷亞特看守所。
有了這樣的經曆，自然不用說，高牆裡面一定有人給他撐腰。
事實上，他認識所有人，并且所有囚犯也都認識他，甚至還很尊敬他。
他是看守所真正的主人。
除了豐富的前科以外，他還算是個熱情友善的人。
他很喜歡法國，身邊總是有兩個講法語的人陪着。
一位是希臘人，名叫亞曆克斯，畢業于馬賽商學院，曾就職于法國巴黎銀行；還有一位是希臘裔加拿大人，綽号為“運輸機”。
這三個人都待我如座上賓。
他們給我咖啡、糖、奶粉、收音機、一面用鋁條做的鏡子、一雙新球鞋（我在小賣部訂購的那雙還沒到），以及特别讓我感到幸福的是，一個上好的枕頭和一張二手的床墊。
與我來時所在的D囚室不同，A囚室沒有單人牢房。
A囚室是一個由56個床位組成的大宿舍，囚犯們每4人用一個小隔間，每兩個小隔間中間隔着一堵1.3米的矮牆。
每個小隔間裡有兩張上下鋪，隔間面積不超過9平方米。
除了擁擠外，最讓人難以忍受的是缺少自然光，光線隻能透過三扇罩着阻光膜的小氣窗滲進來。
我們靠着氖燈的光線生活，那兩盞氖燈中的一盞會徹夜常亮，以便有鬥毆情況時，能夠辨認出混亂制造者。
那些像我一樣睡在上鋪的人必須習慣于被離頭隻有50厘米的燈照射着睡覺。
我适應了3個晚上才成功睡着，絕望疲憊的雙眼隻能盯着斑駁且多處剝落的黃色牆壁。
A囚室已經快10年沒有被正兒八經地修繕過了。
原因都是一樣的：以赢利的名義盡可能地降低看守所的運營成本。
更加令人恐怖的是，不僅浴室是公共的，就連廁所也是公共的！5個坐便器沿牆排開，彼此間隻隔着一堵1米高的小矮牆，而前面什麼遮擋都沒有！ 被監禁幾周以後，犯人們才會按照分類，最終被分派到不同區域關押：除了按年齡或者按危險等級分區，還有“幫派”區、“勞動者”區等。
A囚室被認為是關押那些年齡超過40歲、基本不太
一位身材矮小、秃頂、牙齒掉了一半、75歲上下的小老頭用法語對我說：“您好，先生！”基本不帶口音的法語的标準發音讓我簡直不敢相信自己的耳朵。
“早安，法國佬！”年逾古稀的他開心地和我搭着話，“我叫傑克，但這裡所有人都叫我‘那個老人’，我都等你好久了！” 看到我驚訝的神情，傑克向我解釋說，他和懷亞特看守所負責人“有點兒關系”，他是我轉到A囚室的主要原因。
“自從你來到這兒，我就跟他們申請把你調過來。
至少和你在一起，我還能練練法語。
” 傑克是我交往過的人中最有趣的之一。
他曾是個大幫派的傳奇人物——臭名昭著的黑幫“法國販毒網”在馬賽分支中的少數幾個幸存者之一，是20世紀30—70年代美國黑社會可卡因的供貨商。
他從紐約的布朗克斯區開始他的幫派生涯，1966年被判入獄5年，1974年又獲罪被捕。
随後他逃亡到法國馬賽。
1978年，法國緝毒刑警大隊又一次中斷了他的黑幫生涯。
被引渡回美國後，他在苦役監獄服刑12年。
1997年被釋放之後，他重操舊業，倒賣海洛因，因而又被捕入獄兩次。
他總共有36年的刑期，其中有4年在法國服刑。
最終他被送到了懷亞特看守所。
有了這樣的經曆，自然不用說，高牆裡面一定有人給他撐腰。
事實上，他認識所有人，并且所有囚犯也都認識他，甚至還很尊敬他。
他是看守所真正的主人。
除了豐富的前科以外，他還算是個熱情友善的人。
他很喜歡法國，身邊總是有兩個講法語的人陪着。
一位是希臘人，名叫亞曆克斯，畢業于馬賽商學院，曾就職于法國巴黎銀行；還有一位是希臘裔加拿大人，綽号為“運輸機”。
這三個人都待我如座上賓。
他們給我咖啡、糖、奶粉、收音機、一面用鋁條做的鏡子、一雙新球鞋（我在小賣部訂購的那雙還沒到），以及特别讓我感到幸福的是，一個上好的枕頭和一張二手的床墊。
與我來時所在的D囚室不同，A囚室沒有單人牢房。
A囚室是一個由56個床位組成的大宿舍，囚犯們每4人用一個小隔間，每兩個小隔間中間隔着一堵1.3米的矮牆。
每個小隔間裡有兩張上下鋪，隔間面積不超過9平方米。
除了擁擠外，最讓人難以忍受的是缺少自然光，光線隻能透過三扇罩着阻光膜的小氣窗滲進來。
我們靠着氖燈的光線生活，那兩盞氖燈中的一盞會徹夜常亮，以便有鬥毆情況時，能夠辨認出混亂制造者。
那些像我一樣睡在上鋪的人必須習慣于被離頭隻有50厘米的燈照射着睡覺。
我适應了3個晚上才成功睡着，絕望疲憊的雙眼隻能盯着斑駁且多處剝落的黃色牆壁。
A囚室已經快10年沒有被正兒八經地修繕過了。
原因都是一樣的：以赢利的名義盡可能地降低看守所的運營成本。
更加令人恐怖的是，不僅浴室是公共的，就連廁所也是公共的！5個坐便器沿牆排開，彼此間隻隔着一堵1米高的小矮牆，而前面什麼遮擋都沒有！ 被監禁幾周以後，犯人們才會按照分類，最終被分派到不同區域關押：除了按年齡或者按危險等級分區，還有“幫派”區、“勞動者”區等。
A囚室被認為是關押那些年齡超過40歲、基本不太