透過貓眼看奧古斯特

的可能。

    他覺得助聽器太惹人注意了。

    我當然沒有跟他說，助聽器隻是他所有問題中最小的一個，因為我可以肯定他知道這一點。

     話說回來，我并不是真的确定奧古斯特知道什麼或不知道什麼，他懂什麼或不懂什麼。

     奧古斯特看得見别人怎麼看他嗎？或者他已經修煉到視而不見，不受幹擾了？還是這一切都困擾着他？當他照鏡子的時候，他看到的是媽媽和爸爸眼中的奧吉，還是别人眼中的奧吉？或者，他看到的是另一個奧古斯特，一個在他夢境裡的隐藏在畸形頭臉背後的人？有時候我看着外婆，我能在深深皺紋下看到那個曾經的漂亮女孩，我也能從步履蹒跚中看到那個來自依帕内瑪的女孩。

    難道奧古斯特能看到自己的臉沒有被單基因毀壞掉的樣子？ 我希望能問他這些問題。

    我希望他能告訴我他的感受。

    動手術前，還比較容易看懂他。

    你知道他眯眼，說明他很高興。

    他撇嘴，說明他正在調皮。

    他下巴顫抖，說明他想哭。

    毫無疑問，他現在好多了，但是我們過去識别他情緒的信号也消失了。

    當然，又有了新的信号。

    媽媽和爸爸對此了如指掌。

    但我卻很難跟得上了。

    我也不想嘗試了：為什麼他不能像其他所有人那樣說出他的感受？他嘴裡已經不再含着阻礙他說話的導管了。

    他的下巴也沒有被縫起來。

    他已經十歲了。

    他可以組織自己的語言了。

    但是我們依然圍着他團團轉，好像他依然是個還沒長大的嬰兒。

    我們根據他的心情、他的心血來潮和他的需要改變計劃、采取備用方案、中斷談話、出爾反爾等等。

    如果他還小，這樣做沒關系。

    但是現在他需要長大。

    我們需要允許他、幫助他、促使他長大。

    我真正想說的是：我們已經花了那麼長時間努力讓奧古斯特覺得他是普通人，他也真的覺得自己是。

    但問題是，他不是。