午餐

關于中學午餐的問題，維娅已經給我打過預防針，因此對它的糟糕我早已有心理準備。隻是沒想到那麼糟。總之，五年級全體學生都同時湧到自助餐廳來了，大家奔向不同的餐桌，你沖我撞，高聲喧嘩。一位午餐室老師在交代關于不許占位的事宜，但是我沒有搞清楚她的意思，也許其他人也沒弄懂，因為幾乎每個人都在為他們的朋友占座位。我試圖在一張餐桌坐下來，但是坐在一邊的同學說，“噢，對不起，這兒有人坐了。”

    于是我移到一張空桌子那裡，隻等大家不再蜂擁，午餐室的老師可以交代下一步的事情。就在她向我們宣讀自助餐廳的行為規則時，我環顧了一圈，想看看傑克坐在哪裡，但是他不在我坐的餐廳這頭。當老師開始叫前面幾桌同學去取餐盤，到櫃台前排隊時，同學們依然還在不停地湧進來。朱利安、亨利和邁爾斯坐在餐廳後面的一張桌子邊。

    媽媽給我打包了一份芝士三明治、全麥餅幹和一盒果汁，所以等我的桌号被叫到的時候我就用不着去排隊了，隻需細心打開背包，取出午餐包，慢慢打開鋁箔包裝的三明治。

    不用擡頭，我都能感覺到自己在衆目睽睽之下。我知道人們正在相互輕推，斜着眼睛打量我。我本來以為我已經習慣了這樣的目光，但是我想我還沒有。

    我知道有一桌女孩正在悄悄議論我，因為她們說話的時候用手捂着嘴。她們在交頭接耳，眼神不時地落到我身上。

    我讨厭自己的吃相。我知道那有多麼怪異。當我還是個嬰兒的時候，我就做過一次修補腭裂的手術，四歲的時候又做了第二次，但是現在我的上颚依然還有一個洞。雖然幾年前我動過下巴調整手術，但是我不得不用口腔前半部咀嚼食物。我甚至從來沒意識到這樣子有多難看，直到有一天我參加一個生日派對，一個孩子告訴過生日的男孩的媽媽，他不想跟我坐在一起，因為我太邋遢了，食物屑不斷從我嘴裡噴出來。我知道那個男孩并無惡意，但是後來他遇到了大麻煩，那天晚上他的媽媽打電話向我媽媽道歉。我從派對回家，來到浴室的鏡子前，開始吃一塊蘇打餅幹，想看看自己吃東西時是什麼模樣。那個男孩說得對。我吃東西的時候像一隻烏龜——如果你見過烏龜吃東西的話。就像某種史前沼澤怪。