第十章 阿納瑞斯
關燈
小
中
大
的時候，每個人都很喜歡他們，願意收留他們，給他們吃的。
可是他們從來都待不長。
不過總有些人會收拾行李離開鎮子，通常都是小孩，他們有些人就是因為讨厭農活，他們就離開崗位，走了。
任何時候，任何地方都有人在這麼做。
他們不停地前進，尋找一些更美好的東西。
你不能把這個稱作拒絕派遣！” “為什麼？” “你要說什麼呢？”塔科維亞咕哝着，往毯子裡頭再縮了縮。
“呃，這個，我要說的就是，我們都羞于說出我們拒絕派遣。
社會意識完全支配了個人意識，而不是兩者取得平衡。
我們不是在協作，我們是在順從。
我們害怕被遺棄，害怕别人說我們懶，說我們沒用，說我們以自我為中心。
我們對鄰居評價的懼意，更甚于我們對自己選擇自由的敬意。
你不相信我，塔科，可是試一試，試着跨過那條線，想象一下，看看你會有什麼感受。
你會認識到，蒂裡恩到底是怎樣的人，他為什麼會崩潰、會失落絕望。
我們制造了犯罪，跟那些資産者一樣。
我們把一個人趕出了我們認同的圈子，然後為此而聲讨他。
我們發明了法律，常規行為的法律，在我們身邊築起了牆壁，我們卻看不到這些牆壁，因為它們已經成了我們思想的一部分。
蒂裡卻不這樣。
我從十歲開始就認識他了。
他從來沒有這樣，他從來沒有築起過牆壁。
他是一個天生的叛逆者，他是一個天生的奧多主義者——真正的奧多主義者！他是一個自由的人，而我們，他的兄弟們，因為他第一次的自由行動而懲罰他，逼瘋了他。
” “我覺得，”塔科維亞把自己裹在毯子裡，一副自衛的神色，“蒂裡不是很堅強。
” “是的，他極度脆弱。
” 然後是長久的沉默。
“難怪他老找你。
”她說，“他的劇本，你的書。
” “可是我比他幸運。
科學家可以宣稱他的作品并不是他自己的想法，而是不帶私人色彩的事實。
一個藝術家卻無法拿事實來打掩護，他無處遁形。
” 塔科維亞斜着眼睛看了他一會兒，翻身坐起，把毯子拉到下巴那裡，裹住整個身子。
“啊！好冷啊。
我錯了，是嗎，關于那本書？讓薩布爾把書删節并署名。
這麼做似乎是對的，似乎是更多考慮了工作而非做工作的人，考慮了自尊而非虛榮，團體而非自我，好像是這樣。
可事實上卻不是這樣，對嗎？事實上是投降，向薩布爾的權力投降。
” “我不知道。
可是書确實出版了。
” “結果是正當的，方法卻是錯誤的！謝夫，我想這件事想了很久，在羅爾尼的時候。
我來告訴你問題出在哪裡。
我當時懷孕了，孕婦是沒有什麼道德觀念的，隻有最原始的犧牲沖動。
什麼書啊，伴侶啊，事實啊，如果它們威脅到了寶貝的胎兒，那就都見鬼去吧！這是維護血統存續的一種沖動，可這種沖動跟團體是沖突的。
這沖動是生物學意義，不是社會學意義的。
男人很幸運，他們不會受到這種沖動的控制，所以對此他應該能比女人有更好的認識，可以保持警惕。
我想這就是以前的統治階級将女人看作一種财産的原因。
女人為什麼甘願如此呢？因為她們時刻處于懷孕狀态——因為她們已經被占有、被奴役了！” “也許是這樣，可我們這個社會，是一個真正的團結的共同體，奧多的精神無處不在。
做出這個承諾的是一個女人！你現在在做什麼——縱容自己的内疚感，讓自己在泥沼中打滾嗎？”他的原話其實不是“打滾”，因為在阿納瑞斯沒有在泥沼中打滾的動物；他用的是一個複合詞，字面意思是“不停地往身上粘上厚厚的糞便”。
普拉維克語很靈活又很精确，說話者經常在不知不覺間就會說出一個生動的比喻。
“呃，不是的。
有了薩迪克，感覺真好！可是關于那本書，我做錯了。
” “我們都做錯了。
我們總是一起犯錯。
你不會真的以為，是你幫我做的決定吧？” “在那件事情上，我想是的。
” “不是的。
事實是，我們倆誰也沒有做決定，我們誰也沒有做出選擇。
我們讓薩布爾為我們做了選擇。
盤踞在我們自己内心的那個薩布爾——傳統，道德觀強，害怕被社會抛棄，害怕與衆不同，害怕享有自由！呃，以後再也不會了。
我雖然學得很慢，但還是學到了。
” “那你打算怎麼做？”塔科維亞問道，她的聲音因為歡欣激動而顫抖。
“和你一起回阿比内，組建一個協會，一個印刷協會。
把《共時理論》完整印刷出來，還有其他我們想印刷的東西。
比達普的《關于開放式教育科學的設想》，PDC是不想出版的。
還有蒂裡恩那個劇本，這是我欠他的。
他讓我明白了監獄的概念，讓我明白是誰建造了監獄，那些建造起牆壁的人就是自己的囚徒。
我要發揮我在社會有機體中應有的作用。
我要去摧毀那些牆壁。
” “風好像大了。
”塔科維亞縮在毯子裡說道。
她偎依在他身上，他伸出手擁住她的肩膀。
“我想是的。
”他說。
塔科維亞入睡了之後，謝維克還久久地保持着清醒，他雙手枕頭，眼前一片漆黑，耳邊一團安靜。
他想起了自己在沙漠裡的長途跋涉，想起了沙漠裡的起伏地面和海市蜃樓，想起了那個司機光秃秃的褐色腦袋和率直眼神，他說過，人應當跟時間合作，而不是與之作對。
在過去這四年裡，謝維克對自己的意志力多了一些了解。
正是在意志力受挫的時候，他了解到了它的強大力量。
社會的或者道德的強迫力量都無法同它抗衡，甚至連饑餓也無法将它壓制下去。
他擁有的東西越少，他存在的必要性就變得越純粹。
他認識到了這種必要性，用奧多主義的詞彙來說，這是他的“細胞功能”，這是個人特性的類比說法，即他最擅長的工作，他做這個工作便可以為社會做出最大的貢獻。
一個健康的社會應該允許他自由發揮最适合自身的功能，與此同時其他所有人的這種功能也得到了充分的利用。
這是奧多《類推》一書的核心思想。
阿納瑞斯這個奧多主義社會雖然不甚理想，但在他看來，自己對這個社會的責任并沒有因此減少，相反還增加了。
沒有國家這種荒誕的事物，社會同個人之間的互動及互惠關系就越發清晰了。
個人也許必須做出犧牲，但絕不會是妥協：因為盡管唯有社會才能予人以安全感、穩定感，卻唯有個人，每一個人，才有力量做出道德選擇——這是一種改變的力量，是生命最本質的作用。
按照奧多主義的觀點，社會就是永不停息的變革過程，而變革正是源自善于思考的頭腦。
謝維克之所以能想到這些，是因為他在内心深處已經是一個純粹的奧多主義者了。
到現在，他已經很肯定，他對于創新那種激進的、毫無保留的願望，從奧多主義的角度來看，是完全正當的。
他對于自身工作那種原始的責任感，并不會像他曾經以為的那樣，把他跟同伴、跟這個社會割裂開來。
相反，這種責任感會把他跟他們徹徹底底地聯系到一起。
同時他還覺得，一個人對某件事物有了責任感，就應當把這種責任感施加到其他所有事物上。
僅僅将自己看作這件事物的工具，為了它而犧牲其他所有的義務，那是不對的。
這種犧牲就是剛才塔科維亞談到的，她意識到自己懷孕的時候做出了這樣的犧牲，她剛才的語氣中有某種厭惡和自責，因為她也是一個奧多主義者，在她看來，将手段同最終結果分割開來，是不對的。
對他們而言，終點并不存在。
存在的隻有過程，過程即全部。
你前進的方向也許很有希望到達終點，也許是錯的，但是在你出發的時候并未想過要在哪裡停下。
這樣一來，你心目中所有的責任，所有的承諾便都有了實際的意義和堅持的韌性。
正因為此，他跟塔科維亞彼此的承諾，他們的關系，在經曆了四年的離别之後，依然保有着全新的活力。
他們都因此受過苦，受過很多的苦，但是他們誰也沒有想過，要背棄承諾以逃避苦難。
現在，躺在塔科維亞溫暖的身子旁邊，他又想，畢竟，他們追尋的都是快樂——也就是完滿的生命。
如果你逃避了苦難，那也就錯過了得到幸福的機會。
你也許可以得到感官樂趣，甚至很多樂趣，但是你無法達到完滿，也不會懂得“回家”這個概念。
塔科維亞在睡夢中輕輕地歎了口氣，似乎對他的想法表示同意，然後翻了個身，追尋某個安甯的夢境去了。
完滿，謝維克想，是時間的一個作用。
對于感官樂趣的尋求是循環的、重複的、不在時間範疇之内的。
旁觀者、尋覓刺激者以及性亂者的不同追求都隻會得到同樣的結果。
它是有盡頭的，到了盡頭之後又得重新開始。
這不是出發和歸來，而是一個封閉的循環、一間鎖住了的屋子、一間牢房。
這間鎖住了的屋子外面就是時間的天地。
在這片人類無法居留的天地中，靈魂可以借助運氣和勇氣，建成脆弱而近于幻想的信念之路、信念之城。
隻有在過去和未來的背景之内，行為才具有人性的意義。
堅持過去和未來的統一性、将時間連為一體的忠誠信念是人類力量的根基。
沒有這份信念，人類将一事無成。
所以，回顧過去的四年，謝維克不覺得那是虛度的光陰，而是他和塔科維亞正在用生命修建的大廈的一部分。
順時而行，而不是逆時而行，他想，意思就是，時間沒有虛度，痛苦自有其價值。
可是他們從來都待不長。
不過總有些人會收拾行李離開鎮子，通常都是小孩，他們有些人就是因為讨厭農活，他們就離開崗位，走了。
任何時候，任何地方都有人在這麼做。
他們不停地前進，尋找一些更美好的東西。
你不能把這個稱作拒絕派遣！” “為什麼？” “你要說什麼呢？”塔科維亞咕哝着，往毯子裡頭再縮了縮。
“呃，這個，我要說的就是，我們都羞于說出我們拒絕派遣。
社會意識完全支配了個人意識，而不是兩者取得平衡。
我們不是在協作，我們是在順從。
我們害怕被遺棄，害怕别人說我們懶，說我們沒用，說我們以自我為中心。
我們對鄰居評價的懼意，更甚于我們對自己選擇自由的敬意。
你不相信我，塔科，可是試一試，試着跨過那條線，想象一下，看看你會有什麼感受。
你會認識到，蒂裡恩到底是怎樣的人，他為什麼會崩潰、會失落絕望。
我們制造了犯罪，跟那些資産者一樣。
我們把一個人趕出了我們認同的圈子，然後為此而聲讨他。
我們發明了法律，常規行為的法律，在我們身邊築起了牆壁，我們卻看不到這些牆壁，因為它們已經成了我們思想的一部分。
蒂裡卻不這樣。
我從十歲開始就認識他了。
他從來沒有這樣，他從來沒有築起過牆壁。
他是一個天生的叛逆者，他是一個天生的奧多主義者——真正的奧多主義者！他是一個自由的人，而我們，他的兄弟們，因為他第一次的自由行動而懲罰他，逼瘋了他。
” “我覺得，”塔科維亞把自己裹在毯子裡，一副自衛的神色，“蒂裡不是很堅強。
” “是的，他極度脆弱。
” 然後是長久的沉默。
“難怪他老找你。
”她說，“他的劇本，你的書。
” “可是我比他幸運。
科學家可以宣稱他的作品并不是他自己的想法，而是不帶私人色彩的事實。
一個藝術家卻無法拿事實來打掩護，他無處遁形。
” 塔科維亞斜着眼睛看了他一會兒，翻身坐起，把毯子拉到下巴那裡，裹住整個身子。
“啊！好冷啊。
我錯了，是嗎，關于那本書？讓薩布爾把書删節并署名。
這麼做似乎是對的，似乎是更多考慮了工作而非做工作的人，考慮了自尊而非虛榮，團體而非自我，好像是這樣。
可事實上卻不是這樣，對嗎？事實上是投降，向薩布爾的權力投降。
” “我不知道。
可是書确實出版了。
” “結果是正當的，方法卻是錯誤的！謝夫，我想這件事想了很久，在羅爾尼的時候。
我來告訴你問題出在哪裡。
我當時懷孕了，孕婦是沒有什麼道德觀念的，隻有最原始的犧牲沖動。
什麼書啊，伴侶啊，事實啊，如果它們威脅到了寶貝的胎兒，那就都見鬼去吧！這是維護血統存續的一種沖動，可這種沖動跟團體是沖突的。
這沖動是生物學意義，不是社會學意義的。
男人很幸運，他們不會受到這種沖動的控制，所以對此他應該能比女人有更好的認識，可以保持警惕。
我想這就是以前的統治階級将女人看作一種财産的原因。
女人為什麼甘願如此呢？因為她們時刻處于懷孕狀态——因為她們已經被占有、被奴役了！” “也許是這樣，可我們這個社會，是一個真正的團結的共同體，奧多的精神無處不在。
做出這個承諾的是一個女人！你現在在做什麼——縱容自己的内疚感，讓自己在泥沼中打滾嗎？”他的原話其實不是“打滾”，因為在阿納瑞斯沒有在泥沼中打滾的動物；他用的是一個複合詞，字面意思是“不停地往身上粘上厚厚的糞便”。
普拉維克語很靈活又很精确，說話者經常在不知不覺間就會說出一個生動的比喻。
“呃，不是的。
有了薩迪克，感覺真好！可是關于那本書，我做錯了。
” “我們都做錯了。
我們總是一起犯錯。
你不會真的以為，是你幫我做的決定吧？” “在那件事情上，我想是的。
” “不是的。
事實是，我們倆誰也沒有做決定，我們誰也沒有做出選擇。
我們讓薩布爾為我們做了選擇。
盤踞在我們自己内心的那個薩布爾——傳統，道德觀強，害怕被社會抛棄，害怕與衆不同，害怕享有自由！呃，以後再也不會了。
我雖然學得很慢，但還是學到了。
” “那你打算怎麼做？”塔科維亞問道，她的聲音因為歡欣激動而顫抖。
“和你一起回阿比内，組建一個協會，一個印刷協會。
把《共時理論》完整印刷出來，還有其他我們想印刷的東西。
比達普的《關于開放式教育科學的設想》，PDC是不想出版的。
還有蒂裡恩那個劇本，這是我欠他的。
他讓我明白了監獄的概念，讓我明白是誰建造了監獄，那些建造起牆壁的人就是自己的囚徒。
我要發揮我在社會有機體中應有的作用。
我要去摧毀那些牆壁。
” “風好像大了。
”塔科維亞縮在毯子裡說道。
她偎依在他身上，他伸出手擁住她的肩膀。
“我想是的。
”他說。
塔科維亞入睡了之後，謝維克還久久地保持着清醒，他雙手枕頭，眼前一片漆黑，耳邊一團安靜。
他想起了自己在沙漠裡的長途跋涉，想起了沙漠裡的起伏地面和海市蜃樓，想起了那個司機光秃秃的褐色腦袋和率直眼神，他說過，人應當跟時間合作，而不是與之作對。
在過去這四年裡，謝維克對自己的意志力多了一些了解。
正是在意志力受挫的時候，他了解到了它的強大力量。
社會的或者道德的強迫力量都無法同它抗衡，甚至連饑餓也無法将它壓制下去。
他擁有的東西越少，他存在的必要性就變得越純粹。
他認識到了這種必要性，用奧多主義的詞彙來說，這是他的“細胞功能”，這是個人特性的類比說法，即他最擅長的工作，他做這個工作便可以為社會做出最大的貢獻。
一個健康的社會應該允許他自由發揮最适合自身的功能，與此同時其他所有人的這種功能也得到了充分的利用。
這是奧多《類推》一書的核心思想。
阿納瑞斯這個奧多主義社會雖然不甚理想，但在他看來，自己對這個社會的責任并沒有因此減少，相反還增加了。
沒有國家這種荒誕的事物，社會同個人之間的互動及互惠關系就越發清晰了。
個人也許必須做出犧牲，但絕不會是妥協：因為盡管唯有社會才能予人以安全感、穩定感，卻唯有個人，每一個人，才有力量做出道德選擇——這是一種改變的力量，是生命最本質的作用。
按照奧多主義的觀點，社會就是永不停息的變革過程，而變革正是源自善于思考的頭腦。
謝維克之所以能想到這些，是因為他在内心深處已經是一個純粹的奧多主義者了。
到現在，他已經很肯定，他對于創新那種激進的、毫無保留的願望，從奧多主義的角度來看，是完全正當的。
他對于自身工作那種原始的責任感，并不會像他曾經以為的那樣，把他跟同伴、跟這個社會割裂開來。
相反，這種責任感會把他跟他們徹徹底底地聯系到一起。
同時他還覺得，一個人對某件事物有了責任感，就應當把這種責任感施加到其他所有事物上。
僅僅将自己看作這件事物的工具，為了它而犧牲其他所有的義務，那是不對的。
這種犧牲就是剛才塔科維亞談到的，她意識到自己懷孕的時候做出了這樣的犧牲，她剛才的語氣中有某種厭惡和自責，因為她也是一個奧多主義者，在她看來，将手段同最終結果分割開來，是不對的。
對他們而言，終點并不存在。
存在的隻有過程，過程即全部。
你前進的方向也許很有希望到達終點，也許是錯的，但是在你出發的時候并未想過要在哪裡停下。
這樣一來，你心目中所有的責任，所有的承諾便都有了實際的意義和堅持的韌性。
正因為此，他跟塔科維亞彼此的承諾，他們的關系，在經曆了四年的離别之後，依然保有着全新的活力。
他們都因此受過苦，受過很多的苦，但是他們誰也沒有想過，要背棄承諾以逃避苦難。
現在，躺在塔科維亞溫暖的身子旁邊，他又想，畢竟，他們追尋的都是快樂——也就是完滿的生命。
如果你逃避了苦難，那也就錯過了得到幸福的機會。
你也許可以得到感官樂趣，甚至很多樂趣，但是你無法達到完滿，也不會懂得“回家”這個概念。
塔科維亞在睡夢中輕輕地歎了口氣，似乎對他的想法表示同意，然後翻了個身，追尋某個安甯的夢境去了。
完滿，謝維克想，是時間的一個作用。
對于感官樂趣的尋求是循環的、重複的、不在時間範疇之内的。
旁觀者、尋覓刺激者以及性亂者的不同追求都隻會得到同樣的結果。
它是有盡頭的，到了盡頭之後又得重新開始。
這不是出發和歸來，而是一個封閉的循環、一間鎖住了的屋子、一間牢房。
這間鎖住了的屋子外面就是時間的天地。
在這片人類無法居留的天地中，靈魂可以借助運氣和勇氣，建成脆弱而近于幻想的信念之路、信念之城。
隻有在過去和未來的背景之内，行為才具有人性的意義。
堅持過去和未來的統一性、将時間連為一體的忠誠信念是人類力量的根基。
沒有這份信念，人類将一事無成。
所以，回顧過去的四年，謝維克不覺得那是虛度的光陰，而是他和塔科維亞正在用生命修建的大廈的一部分。
順時而行，而不是逆時而行，他想，意思就是，時間沒有虛度，痛苦自有其價值。
