畏避之屋
關燈
小
中
大
TheShunnedHouse
本文寫于1924年10月下旬，洛夫克拉夫特在世時，此文并未在任何雜志上發表。
不過在1928年，在朋友的支持下，這篇小說有幸以私印小冊子的形式出版，發行了大約250冊。
1937年洛夫克拉夫特去世後，《詭麗幻譚》終于在同年的10月刊上發表了這篇故事作為悼念。
創作這篇小說時，洛夫克拉夫特已經從普羅維登斯搬到了紐約居住。
此文在一定程度上也摻雜了他對于普羅維登斯的懷念之情。
他在文中提到那個地方（普羅維登斯市邦尼菲特街135号）是真實存在的，洛夫克拉夫特對那棟房子非常熟悉，因為他的姑媽曾在那裡住過一段時間。
但是，“畏避之屋”的真正原型其實是一棟位于新澤西州伊麗莎白市的古屋——他在當地旅行時曾探訪過那個地方，并且受到了很大的啟發，後來他在給朋友的信件中表示那房子讓他想要“創作一個發生在普羅維登斯，以巴比特夫人的房子為基礎的新恐怖故事”。
《畏避之屋》的打字稿。
I 哪怕是最駭人的恐怖見聞往往也少不了讓人覺得有諷刺的地方。
有時候，這種諷刺的感覺來源于事件本身；另一些時候，隻在偶然與事件中的人物或地點有所關聯。
古城普羅維登斯裡發生的一件事情恰巧極為貼切地驗證了後一種情況。
十九世紀四十年代末，當埃德加·愛倫·坡徒勞地向才華橫溢的女詩人惠特曼夫人大獻殷勤的時候，他經常會在這座古城裡逗留。
坡通常會居住在邦尼菲特街上的公館之家裡（在改換店名之前，那裡曾是招待過華盛頓、傑斐遜與拉斐爾的金球旅館）。
在散步的時候，坡總喜歡沿着這條街往北一直走到惠特曼夫人的家裡，或是附近山腰上的聖約翰斯墓園旁——對他而言，那一大片豎立在墓園裡的十八世紀墓碑總有一種奇特的魅力。
然而，這也正是事情最為諷刺的地方。
這個世界上最偉大的恐怖與怪誕文學大師沿着這條路走過許多次，而他每次散步都必定會經過一棟位于大街東面的屋子；那棟肮髒破舊的屋子就坐落在陡峭山坡上，屋子旁還有一片荒草叢生的大庭院——那個院子的曆史甚至可以追溯到這片地區還隻是空曠荒野之時。
坡似乎從未描寫或談論過這個地方，甚至也沒有證據說明他曾留意過這裡。
然而，在另外兩個掌握着某些信息的人看來，這棟屋子堪比——甚至能夠勝過——那位經常在不知不覺間經過它的天才所創造出的最狂野的幻想。
它荒涼地聳立在那裡，不懷好意地注視着周圍的一切，仿佛是一切難以言說的恐怖凝聚而成的一個象征。
那屋子曾經是個很容易吸引好奇者注意的地方——事實上，它現在依舊有着這樣的吸引力。
那裡原本是一座農舍，或是類似農舍的建築，遵循着十八世紀中葉新英格蘭地區常見的殖民地建築風格——它有着頗為富貴的尖形屋頂，兩層樓房，沒開天窗的閣樓，喬治亞風格的門廊以及恪守當時品味的内部嵌闆。
屋子面朝南方，幾扇位于一面山牆上的低矮窗戶掩藏在向東隆起的小山下，而其餘的窗戶則全都暴露在地基之上，正對着街道。
一個半世紀以來，為了讓道路變得更直，坡度變得更緩，人們對與它相鄰的街道進行了大量的改造工作，而它的建築結構也随着鄰近地區的改造工程一改再改。
邦尼菲特街，最初名叫貝克街，原本是一條在早期殖民者的墓地間蜿蜒輾轉的小道；直到人們将死者全都遷移到了北墓地後，它才能體面地橫穿那些古老的家族土地，變成一條暢通無阻的大路。
起初，屋子朝西的牆壁坐落在高出路面二十英尺的陡峭草地山坡上；但在獨立戰争時期，居民們擴寬了街道，刨掉了屋子與街道間的大部分山坡，并将屋子的地基完全暴露了出來。
于是，有人在地窖前修建了一面磚牆，為原本深埋地下的地窖打造了一個正對着新擴街道、擁有兩扇窗戶與一扇大門的門面。
一個世紀前，人行道修建完成的時候，夾在公路與屋子之間的空地已經被完全刨掉了；因此，坡在散步的時候肯定隻能看到一面與人行道齊平的陡峭暗灰色磚牆，以及搭建在十英尺高的磚牆上方的古老木結構房屋。
那片像是屋後農場的土地沿着山坡向上遠遠地延伸出去，幾乎貼到了惠頓街的側旁。
而屋子的南面，那片挨着邦尼菲特街的土地，自然比現存的人行道遠遠高出一截，形成了一座梯台。
由布滿苔藓的潮濕石塊堆砌而成的旱堤充當了圍繞梯台的護牆。
一條陡峭又狹窄的階梯深嵌在旱堤裡，被峽谷般的牆面擠夾着，向上延伸到了梯台的表面。
那上面隻有斑斑秃秃的草地，潮濕黏滑的磚牆以及無人照料的花園。
花園裡滿是從木頭三腳架上垮塌的殘破水泥甕壇與已經鏽蝕的金屬壺罐。
其他類似的零星玩意則散落在飽經風吹雨打的正門邊。
正門上的扇形楣窗已經破損了，愛奧尼式立柱與三角形的楣飾如今早已蛀蟲叢生、腐朽不堪。
小時候，我隻知道這棟讓居民們唯恐避之不及的屋子裡死過很多人——多到足以讓人緊張與焦慮。
他們告訴我，正因為這個原因，房屋最初的主人在屋子建成大約二十年後也從裡面搬了出去。
也許是因為地窖聚集着濕氣與真菌；也許是因為空氣裡總是彌漫着令人作嘔的氣味；也許是因為門廳時常有輕微的氣流；抑或是因為井和泵出來的水有問題，總之這是個明顯不太正常的地方。
這些問題簡直糟透了，而且我認識的每一個人都對這些說法深信不疑。
隻有伊萊休·惠普爾醫生——我那位熱愛收藏研究古物的叔叔——所寫下的筆記為我詳盡地披露出了一些更加陰暗與晦澀的猜想。
過去，這些猜想曾在仆從與底層人群間形成過許多暗中流傳的民間故事；但它們并沒有得到廣泛的傳播，待到普羅維登斯變成一個有着許多流動人口的大都會後，這些猜測大多已經被居民們遺忘了。
事實上，社會上的中堅群體始終沒有将它看成是一棟真正意義上“鬧鬼”的屋子。
有些故事談論到了咔咔作響的鎖鍊，冰冷的氣流，熄滅的光芒，窗戶上的人臉，但它們并沒有得到廣泛的傳播。
有些持有極端看法的人偶爾會認為那屋子“不太吉利”，可即便是他們也不會提出更加怪誕的觀點。
不過，有件事情是确定無疑的，死在那屋子裡的人數量多得可怕——更準确地說，曾經有數量多得可怕的人死在了那屋子裡——因為在六十年前，那裡發生了一些怪事，所以這座建築被徹底廢棄了，因為不可能還有人願意租借它。
那些不幸送命的人并非全都有着某個特定的死因；實際上，他們更像是被什麼悄悄地耗盡了體力，因此在遇到原本隻會導緻身體虛弱的變故時就早早地送命了。
而那些活着的人也都表現出了不同程度的貧血或虛弱，偶爾還伴随有腦力衰退的迹象，這讓那屋子顯得非常不宜居住。
必須要說明的是，相鄰的幾座建築似乎完全沒有表現出這種危害身體健康的情況。
過去，我隻是知道這些情況，不過，由于我堅持不懈地追問，叔叔向我展示了他的筆記，而這本筆記最終促使我倆展開了一場令人毛骨悚然的調查活動。
自我的童年時代起，這棟讓居民們畏避的屋子就一直空着。
高高的梯台庭院裡生長着滿是瘤節、不結果實的可怕老樹，纖細瘦長、顔色蒼白得有些古怪的草地，以及畸形得讓人厭惡恐懼的野草——就連飛鳥也不願在那裡逗留。
那個時候，我們幾個小孩子經常會跑過那個地方。
我依舊記得自己在年幼時感受到的恐懼——我不僅害怕那些不祥草木所呈現出的病态異狀；也害怕那種彌漫在這座荒廢農舍周圍的詭異氛圍與氣味。
我們經常會從沒有上鎖的前門進去，展開一段令人膽寒的探索之旅。
屋子上的小格窗戶大多已經被打破了，松松垮垮的牆面嵌闆，搖搖晃晃的室内百葉窗，剝離打卷的牆紙，脫落倒塌的灰泥，吱呀作響的樓梯，以及殘存下來的破舊家具零件，始終萦繞着一種叫人難以描述的荒涼感覺。
而灰塵與蛛網更為它們增添了幾分恐怖；若是哪個孩子自願登上通往閣樓的梯子，那絕對算得上是非常勇敢的舉動——那需要他在屋梁底下走上很長一段路，而且在那個地方隻有在山牆上閃耀的小小窗戶可以提供一丁點兒照明。
這條路上堆滿了大量櫥櫃、椅子與紡輪留下的殘骸——無窮歲月的積澱将它們包裹、裝點成了許多可怕而又可憎的模樣。
但說到底，屋子裡最恐怖的地方并不是閣樓，而是陰冷潮濕的地下室。
雖然它臨街的一側完全位于地面之上，而且與外邊繁忙的人行道隻隔着一堵開設有大門與窗戶的薄薄磚牆；但不知為什麼，那個地方總會讓我們産生最強烈的抵觸情緒。
因此我們總會在地窖前猶豫不決，不知道是該沉浸在關于幽靈的幻想裡走下去一探究竟，還是該避開它以保全我們的靈魂與心智。
首先，在整棟屋子裡，地窖是惡心氣味最為濃烈的地方；其次，我們也不喜歡那些一到夏季多雨的天氣就會從堅硬泥土地面下零散冒出來的白色真菌。
這些蕈菌與生長在屋外庭院裡的草木有着某種怪誕的相似之處，而且全都有着極為恐怖的模樣。
它們就像是在笨拙而又令人憎惡地模仿着毒蕈與印第安煙管(1)，我們從未在其他地方看過與它們類似的真菌。
這些蕈菌腐爛得很快，并且會在某個階段散發出微弱的磷光；因此在晚上經過屋子的人偶爾會聲稱自己在彌漫惡臭的窗戶邊看到殘破的窗格玻璃後閃爍着女巫的鬼火。
我們從不會在夜晚進入地窖——即便是在萬聖節情結最瘋狂的時候，我們也不曾嘗試過——但我們在白天進入地窖探險時，偶爾會看見那種磷光，尤其是在天色陰沉、空氣潮濕的時候。
此外，我們也經常察覺到另一些不太引人注意的東西——那是些非常奇怪的東西，不過，我們最多也隻能察覺到一些痕迹。
這是一種出現在泥土地闆上、略微有些模糊的泛白圖案——像是模糊、變幻的黴菌或硝鹽沉積物。
地下室的廚房裡有一個巨大的壁爐，我們偶爾會在壁爐周圍稀疏生長的真菌叢裡察覺到這種痕迹。
偶爾，我們會驚訝地發現那片痕迹不可思議地像是一個蜷曲起來的人形；不過，通常情況下，這些痕迹并不會勾起任何聯想，甚至在很多時候，我們根本看不見這樣的白色沉積物。
在某個下過雨的午後，這種近乎幻覺的痕迹似乎變得特别明顯，此外，我還幻想着自己瞥見那些硝石沉積物上騰起了一種閃閃發光的淡黃色稀薄蒸氣，緩緩地飄進了敞開着的壁爐裡。
我向叔叔提起過這件事。
他被我這種古怪的臆想給逗樂了，不過他的笑容裡似乎也夾雜着一些回憶。
後來，我在某些普通居民談論的狂野古老傳說裡聽到了類似的想法——有個故事同樣提到了一些如同狼一般的恐怖幻影變成煙霧出現在大煙囪上，以及某些蜿蜒的樹根穿過松動的基腳，鑽進地窖裡形成了奇怪的輪廓。
II 直到成年後，叔叔才向我展示了他收集的與那棟讓人畏避的屋子有關的筆記與材料。
惠普爾醫生是個在頭腦清楚、觀念傳統的保守派醫生。
雖然他對那個地方很有興趣，但卻并不喜歡鼓勵其他年輕人研究這棟頗為反常的屋子。
他簡單地認為那屋子——那個地方——肯定格外肮髒污穢，所以才害得那些生活在屋子裡的人生了病。
但是，他不認為屋子本身有什麼怪異反常的地方；不過，他也明白，屋子周圍那些讓他頗感興趣的奇特景緻會在孩童們那愛幻想的大腦裡構建出各種各樣陰森可怕的聯想。
惠普爾醫生沒有結婚。
他是個頭發花白，胡子刮得很幹淨的老派紳士，也是個在本地小有名氣的曆史學家，并且經常與那些堅持傳統同時又熱愛争辯的人——例如，西德尼·S．萊德還有托馬斯·W．比克内爾——發生争論。
他與一個仆人居住在一座喬治亞式的農場裡。
那是一座有着門環與鐵欄杆階梯的大房子。
它怪異地矗立在北科特街的一處陡峭山坡上，緊緊地挨着古老的紅磚法院與殖民地大樓（他的祖父——1772年率衆燒毀英王殿下的武裝縱帆船“葛斯比号”的著名私掠船船長惠普爾先生的堂兄——就曾于1776年5月4日在這座大樓裡參與了羅得島殖民地獨立的投票表決）。
惠普爾醫生在這座房子裡開辟了一間低矮、潮濕的藏書室。
那裡面安裝着笨重的雕花壁爐飾架，四周牆上的白色嵌闆透着一股子黴味，而牆上的小格窗戶上還影影綽綽地映着爬牆藤的影子。
藏書室裡存放着許多有關他古老家族的記錄與遺物——而其中的許多收藏都與班尼菲特街上那棟讓人畏避的屋子有着含糊的聯系。
當然，那座聲名狼藉的建築本身也在距離藏書室不遠的地方，因為班尼菲特街恰好經過法院大樓上方，沿着陡峭的山坡一直攀升到最早期的殖民地所在的位置上。
随着我逐漸成熟懂事，加上多年堅持不懈的糾纏，叔叔最終還是将他收藏的我所感興趣的知識告訴了我。
擺在我面前的是一份非常古怪的編年史。
雖然其中有些地方顯得極其冗長啰嗦，充滿了統計數據和乏味的宗譜知識，但那種消散不去的恐怖與超自然的惡意依舊在文件裡留下一條綿延不斷的線索。
這給我留下了極為深刻的印象，甚至比它給那位優秀的醫生所留下的印象還要深刻。
許多獨立的事件都有着不可思議的聯系，而一系列看起來毫無關聯的變故卻隐藏着令人膽寒的可能性。
全新的、同時也更加熱切的渴望開始生根發芽，相比之下，那些童年時期的好奇顯得既蒼白又幼稚。
不過在1928年，在朋友的支持下，這篇小說有幸以私印小冊子的形式出版，發行了大約250冊。
1937年洛夫克拉夫特去世後，《詭麗幻譚》終于在同年的10月刊上發表了這篇故事作為悼念。
創作這篇小說時，洛夫克拉夫特已經從普羅維登斯搬到了紐約居住。
此文在一定程度上也摻雜了他對于普羅維登斯的懷念之情。
他在文中提到那個地方（普羅維登斯市邦尼菲特街135号）是真實存在的，洛夫克拉夫特對那棟房子非常熟悉，因為他的姑媽曾在那裡住過一段時間。
但是，“畏避之屋”的真正原型其實是一棟位于新澤西州伊麗莎白市的古屋——他在當地旅行時曾探訪過那個地方，并且受到了很大的啟發，後來他在給朋友的信件中表示那房子讓他想要“創作一個發生在普羅維登斯，以巴比特夫人的房子為基礎的新恐怖故事”。
《畏避之屋》的打字稿。
I 哪怕是最駭人的恐怖見聞往往也少不了讓人覺得有諷刺的地方。
有時候，這種諷刺的感覺來源于事件本身；另一些時候，隻在偶然與事件中的人物或地點有所關聯。
古城普羅維登斯裡發生的一件事情恰巧極為貼切地驗證了後一種情況。
十九世紀四十年代末，當埃德加·愛倫·坡徒勞地向才華橫溢的女詩人惠特曼夫人大獻殷勤的時候，他經常會在這座古城裡逗留。
坡通常會居住在邦尼菲特街上的公館之家裡（在改換店名之前，那裡曾是招待過華盛頓、傑斐遜與拉斐爾的金球旅館）。
在散步的時候，坡總喜歡沿着這條街往北一直走到惠特曼夫人的家裡，或是附近山腰上的聖約翰斯墓園旁——對他而言，那一大片豎立在墓園裡的十八世紀墓碑總有一種奇特的魅力。
然而，這也正是事情最為諷刺的地方。
這個世界上最偉大的恐怖與怪誕文學大師沿着這條路走過許多次，而他每次散步都必定會經過一棟位于大街東面的屋子；那棟肮髒破舊的屋子就坐落在陡峭山坡上，屋子旁還有一片荒草叢生的大庭院——那個院子的曆史甚至可以追溯到這片地區還隻是空曠荒野之時。
坡似乎從未描寫或談論過這個地方，甚至也沒有證據說明他曾留意過這裡。
然而，在另外兩個掌握着某些信息的人看來，這棟屋子堪比——甚至能夠勝過——那位經常在不知不覺間經過它的天才所創造出的最狂野的幻想。
它荒涼地聳立在那裡，不懷好意地注視着周圍的一切，仿佛是一切難以言說的恐怖凝聚而成的一個象征。
那屋子曾經是個很容易吸引好奇者注意的地方——事實上，它現在依舊有着這樣的吸引力。
那裡原本是一座農舍，或是類似農舍的建築，遵循着十八世紀中葉新英格蘭地區常見的殖民地建築風格——它有着頗為富貴的尖形屋頂，兩層樓房，沒開天窗的閣樓，喬治亞風格的門廊以及恪守當時品味的内部嵌闆。
屋子面朝南方，幾扇位于一面山牆上的低矮窗戶掩藏在向東隆起的小山下，而其餘的窗戶則全都暴露在地基之上，正對着街道。
一個半世紀以來，為了讓道路變得更直，坡度變得更緩，人們對與它相鄰的街道進行了大量的改造工作，而它的建築結構也随着鄰近地區的改造工程一改再改。
邦尼菲特街，最初名叫貝克街，原本是一條在早期殖民者的墓地間蜿蜒輾轉的小道；直到人們将死者全都遷移到了北墓地後，它才能體面地橫穿那些古老的家族土地，變成一條暢通無阻的大路。
起初，屋子朝西的牆壁坐落在高出路面二十英尺的陡峭草地山坡上；但在獨立戰争時期，居民們擴寬了街道，刨掉了屋子與街道間的大部分山坡，并将屋子的地基完全暴露了出來。
于是，有人在地窖前修建了一面磚牆，為原本深埋地下的地窖打造了一個正對着新擴街道、擁有兩扇窗戶與一扇大門的門面。
一個世紀前，人行道修建完成的時候，夾在公路與屋子之間的空地已經被完全刨掉了；因此，坡在散步的時候肯定隻能看到一面與人行道齊平的陡峭暗灰色磚牆，以及搭建在十英尺高的磚牆上方的古老木結構房屋。
那片像是屋後農場的土地沿着山坡向上遠遠地延伸出去，幾乎貼到了惠頓街的側旁。
而屋子的南面，那片挨着邦尼菲特街的土地，自然比現存的人行道遠遠高出一截，形成了一座梯台。
由布滿苔藓的潮濕石塊堆砌而成的旱堤充當了圍繞梯台的護牆。
一條陡峭又狹窄的階梯深嵌在旱堤裡，被峽谷般的牆面擠夾着，向上延伸到了梯台的表面。
那上面隻有斑斑秃秃的草地，潮濕黏滑的磚牆以及無人照料的花園。
花園裡滿是從木頭三腳架上垮塌的殘破水泥甕壇與已經鏽蝕的金屬壺罐。
其他類似的零星玩意則散落在飽經風吹雨打的正門邊。
正門上的扇形楣窗已經破損了，愛奧尼式立柱與三角形的楣飾如今早已蛀蟲叢生、腐朽不堪。
小時候，我隻知道這棟讓居民們唯恐避之不及的屋子裡死過很多人——多到足以讓人緊張與焦慮。
他們告訴我，正因為這個原因，房屋最初的主人在屋子建成大約二十年後也從裡面搬了出去。
也許是因為地窖聚集着濕氣與真菌；也許是因為空氣裡總是彌漫着令人作嘔的氣味；也許是因為門廳時常有輕微的氣流；抑或是因為井和泵出來的水有問題，總之這是個明顯不太正常的地方。
這些問題簡直糟透了，而且我認識的每一個人都對這些說法深信不疑。
隻有伊萊休·惠普爾醫生——我那位熱愛收藏研究古物的叔叔——所寫下的筆記為我詳盡地披露出了一些更加陰暗與晦澀的猜想。
過去，這些猜想曾在仆從與底層人群間形成過許多暗中流傳的民間故事；但它們并沒有得到廣泛的傳播，待到普羅維登斯變成一個有着許多流動人口的大都會後，這些猜測大多已經被居民們遺忘了。
事實上，社會上的中堅群體始終沒有将它看成是一棟真正意義上“鬧鬼”的屋子。
有些故事談論到了咔咔作響的鎖鍊，冰冷的氣流，熄滅的光芒，窗戶上的人臉，但它們并沒有得到廣泛的傳播。
有些持有極端看法的人偶爾會認為那屋子“不太吉利”，可即便是他們也不會提出更加怪誕的觀點。
不過，有件事情是确定無疑的，死在那屋子裡的人數量多得可怕——更準确地說，曾經有數量多得可怕的人死在了那屋子裡——因為在六十年前，那裡發生了一些怪事，所以這座建築被徹底廢棄了，因為不可能還有人願意租借它。
那些不幸送命的人并非全都有着某個特定的死因；實際上，他們更像是被什麼悄悄地耗盡了體力，因此在遇到原本隻會導緻身體虛弱的變故時就早早地送命了。
而那些活着的人也都表現出了不同程度的貧血或虛弱，偶爾還伴随有腦力衰退的迹象，這讓那屋子顯得非常不宜居住。
必須要說明的是，相鄰的幾座建築似乎完全沒有表現出這種危害身體健康的情況。
過去，我隻是知道這些情況，不過，由于我堅持不懈地追問，叔叔向我展示了他的筆記，而這本筆記最終促使我倆展開了一場令人毛骨悚然的調查活動。
自我的童年時代起，這棟讓居民們畏避的屋子就一直空着。
高高的梯台庭院裡生長着滿是瘤節、不結果實的可怕老樹，纖細瘦長、顔色蒼白得有些古怪的草地，以及畸形得讓人厭惡恐懼的野草——就連飛鳥也不願在那裡逗留。
那個時候，我們幾個小孩子經常會跑過那個地方。
我依舊記得自己在年幼時感受到的恐懼——我不僅害怕那些不祥草木所呈現出的病态異狀；也害怕那種彌漫在這座荒廢農舍周圍的詭異氛圍與氣味。
我們經常會從沒有上鎖的前門進去，展開一段令人膽寒的探索之旅。
屋子上的小格窗戶大多已經被打破了，松松垮垮的牆面嵌闆，搖搖晃晃的室内百葉窗，剝離打卷的牆紙，脫落倒塌的灰泥，吱呀作響的樓梯，以及殘存下來的破舊家具零件，始終萦繞着一種叫人難以描述的荒涼感覺。
而灰塵與蛛網更為它們增添了幾分恐怖；若是哪個孩子自願登上通往閣樓的梯子，那絕對算得上是非常勇敢的舉動——那需要他在屋梁底下走上很長一段路，而且在那個地方隻有在山牆上閃耀的小小窗戶可以提供一丁點兒照明。
這條路上堆滿了大量櫥櫃、椅子與紡輪留下的殘骸——無窮歲月的積澱将它們包裹、裝點成了許多可怕而又可憎的模樣。
但說到底，屋子裡最恐怖的地方并不是閣樓，而是陰冷潮濕的地下室。
雖然它臨街的一側完全位于地面之上，而且與外邊繁忙的人行道隻隔着一堵開設有大門與窗戶的薄薄磚牆；但不知為什麼，那個地方總會讓我們産生最強烈的抵觸情緒。
因此我們總會在地窖前猶豫不決，不知道是該沉浸在關于幽靈的幻想裡走下去一探究竟，還是該避開它以保全我們的靈魂與心智。
首先，在整棟屋子裡，地窖是惡心氣味最為濃烈的地方；其次，我們也不喜歡那些一到夏季多雨的天氣就會從堅硬泥土地面下零散冒出來的白色真菌。
這些蕈菌與生長在屋外庭院裡的草木有着某種怪誕的相似之處，而且全都有着極為恐怖的模樣。
它們就像是在笨拙而又令人憎惡地模仿着毒蕈與印第安煙管(1)，我們從未在其他地方看過與它們類似的真菌。
這些蕈菌腐爛得很快，并且會在某個階段散發出微弱的磷光；因此在晚上經過屋子的人偶爾會聲稱自己在彌漫惡臭的窗戶邊看到殘破的窗格玻璃後閃爍着女巫的鬼火。
我們從不會在夜晚進入地窖——即便是在萬聖節情結最瘋狂的時候，我們也不曾嘗試過——但我們在白天進入地窖探險時，偶爾會看見那種磷光，尤其是在天色陰沉、空氣潮濕的時候。
此外，我們也經常察覺到另一些不太引人注意的東西——那是些非常奇怪的東西，不過，我們最多也隻能察覺到一些痕迹。
這是一種出現在泥土地闆上、略微有些模糊的泛白圖案——像是模糊、變幻的黴菌或硝鹽沉積物。
地下室的廚房裡有一個巨大的壁爐，我們偶爾會在壁爐周圍稀疏生長的真菌叢裡察覺到這種痕迹。
偶爾，我們會驚訝地發現那片痕迹不可思議地像是一個蜷曲起來的人形；不過，通常情況下，這些痕迹并不會勾起任何聯想，甚至在很多時候，我們根本看不見這樣的白色沉積物。
在某個下過雨的午後，這種近乎幻覺的痕迹似乎變得特别明顯，此外，我還幻想着自己瞥見那些硝石沉積物上騰起了一種閃閃發光的淡黃色稀薄蒸氣，緩緩地飄進了敞開着的壁爐裡。
我向叔叔提起過這件事。
他被我這種古怪的臆想給逗樂了，不過他的笑容裡似乎也夾雜着一些回憶。
後來，我在某些普通居民談論的狂野古老傳說裡聽到了類似的想法——有個故事同樣提到了一些如同狼一般的恐怖幻影變成煙霧出現在大煙囪上，以及某些蜿蜒的樹根穿過松動的基腳，鑽進地窖裡形成了奇怪的輪廓。
II 直到成年後，叔叔才向我展示了他收集的與那棟讓人畏避的屋子有關的筆記與材料。
惠普爾醫生是個在頭腦清楚、觀念傳統的保守派醫生。
雖然他對那個地方很有興趣，但卻并不喜歡鼓勵其他年輕人研究這棟頗為反常的屋子。
他簡單地認為那屋子——那個地方——肯定格外肮髒污穢，所以才害得那些生活在屋子裡的人生了病。
但是，他不認為屋子本身有什麼怪異反常的地方；不過，他也明白，屋子周圍那些讓他頗感興趣的奇特景緻會在孩童們那愛幻想的大腦裡構建出各種各樣陰森可怕的聯想。
惠普爾醫生沒有結婚。
他是個頭發花白，胡子刮得很幹淨的老派紳士，也是個在本地小有名氣的曆史學家，并且經常與那些堅持傳統同時又熱愛争辯的人——例如，西德尼·S．萊德還有托馬斯·W．比克内爾——發生争論。
他與一個仆人居住在一座喬治亞式的農場裡。
那是一座有着門環與鐵欄杆階梯的大房子。
它怪異地矗立在北科特街的一處陡峭山坡上，緊緊地挨着古老的紅磚法院與殖民地大樓（他的祖父——1772年率衆燒毀英王殿下的武裝縱帆船“葛斯比号”的著名私掠船船長惠普爾先生的堂兄——就曾于1776年5月4日在這座大樓裡參與了羅得島殖民地獨立的投票表決）。
惠普爾醫生在這座房子裡開辟了一間低矮、潮濕的藏書室。
那裡面安裝着笨重的雕花壁爐飾架，四周牆上的白色嵌闆透着一股子黴味，而牆上的小格窗戶上還影影綽綽地映着爬牆藤的影子。
藏書室裡存放着許多有關他古老家族的記錄與遺物——而其中的許多收藏都與班尼菲特街上那棟讓人畏避的屋子有着含糊的聯系。
當然，那座聲名狼藉的建築本身也在距離藏書室不遠的地方，因為班尼菲特街恰好經過法院大樓上方，沿着陡峭的山坡一直攀升到最早期的殖民地所在的位置上。
随着我逐漸成熟懂事，加上多年堅持不懈的糾纏，叔叔最終還是将他收藏的我所感興趣的知識告訴了我。
擺在我面前的是一份非常古怪的編年史。
雖然其中有些地方顯得極其冗長啰嗦，充滿了統計數據和乏味的宗譜知識，但那種消散不去的恐怖與超自然的惡意依舊在文件裡留下一條綿延不斷的線索。
這給我留下了極為深刻的印象，甚至比它給那位優秀的醫生所留下的印象還要深刻。
許多獨立的事件都有着不可思議的聯系，而一系列看起來毫無關聯的變故卻隐藏着令人膽寒的可能性。
全新的、同時也更加熱切的渴望開始生根發芽，相比之下，那些童年時期的好奇顯得既蒼白又幼稚。
