赫伯特·韋斯特——屍體複生者
關燈
小
中
大
在一個讓人難以忘記的可怕夜晚從波特墓地偷走了一具人類屍體，并且将它帶到了一座位于麥铎山另一側的廢棄農舍裡。
當時，我與他在一起。
我看着他将那管他覺得能夠在一定程度上恢複生命的化學與物理過程的藥劑注射入了屍體靜止的血管。
事情有一個非常可怕的結果——我們剛開始幾乎被吓得精神錯亂，但後來卻覺得那是因為自己的神經繃得太緊了——而韋斯特在那之後落下了一種逼人發瘋的錯覺，他總覺得有東西在侵擾和獵殺他。
那具屍體并不是特别的新鮮；顯然，想要讓複活者擁有正常的心智，屍體必須非常的新鮮；随着老房子被大火燒毀，我們也沒辦法再把它重新埋進土裡了。
如果我們能知道它最後有沒有被埋進土裡，事情可能會好一些。
經曆過那件事後，韋斯特在一段時間裡停止了自己的研究；但熱情最終還是慢慢地回到了這個天生的科學家身上，他開始重新糾纏學院裡的老師，懇請他們提供一間解剖室和新鮮的人類樣本，好讓他繼續那項他自認為無比重要的研究。
不過，他的請求全都落空了；因為哈斯利博士的禁令執行得非常堅決，而且其他教授也都贊成領導者的決定。
在他們看來，那些有關複活技術的理論基礎，隻是一個狂熱的年輕人所作出的幼稚奇想而已——韋斯特是個身體瘦削、頭發發黃的年輕人，有着一雙帶着眼鏡的藍眼睛與柔和的聲音，這幅模樣很容易讓人忽略他那冷酷無情的頭腦所蘊含的非同尋常——近乎惡魔般——的力量。
我知道現在的他和那個時候沒有區别——因此我感到不寒而栗。
随着時間的推移，他的面孔變得越來越堅定，但卻沒有顯出老态。
現如今，塞夫頓精神病院裡發生了那樁不幸的災難，而韋斯特也失蹤了。
在我們大學生涯的最後一個學期裡，韋斯特曾因為一場口頭争論極不友好地頂撞了哈斯利博士。
然而由于好心的院長謙恭得體，那場争論反而讓韋斯特陷入了難堪。
那時候，他覺得自己不需要也沒有理由延緩那項無比偉大的研究工作。
當然，在畢業之後，他可以随心所欲地投身進那項事業，但他卻希望趁着自己還能使用大學裡的優質儀器時開始研究工作。
由于那些恪守傳統的老頭們一再忽視自己在動物實驗中取得的奇怪結果，并且始終堅持否定複活技術的可行性，作為一個講究邏輯的年輕人，韋斯特感到了難以言表的厭惡與困惑。
隻有在真正成熟之後，他才能理解“教授—博士”這類人在思想上自我設限的習慣——那是被可悲的清教徒思想一代代熏陶出的結果；這些人心地仁慈，有良心，某些時候還會表現得文雅而和藹，但卻總是偏執、狹隘、束于傳統，而且缺乏廣闊的眼界。
時代對于這些不夠完整，但卻有着高尚靈魂的人要仁慈得多，他們所能犯下的最糟糕的罪惡隻是太過膽怯而已，而他們面臨的最終懲罰也隻是因為在知識理論上犯下的錯誤遭到大衆嘲笑——像是托勒密的地心說，加爾文主義，反達爾文主義，反尼采主義以及各種各樣遵守安息日的行為，還有禁奢令。
年輕的韋斯特盡管有着非凡的科學知識，卻對和善的哈斯利，以及他那些博學的同僚沒有什麼耐心；他漸漸地産生了一種越來越強烈的憤恨，同時渴望用一種令人驚訝，富有戲劇性的方法向那些頭腦愚鈍的卓越人物證明自己的理論。
和絕大多數年輕人一樣，他沉溺在精心構思的白日夢裡，想象着複仇和勝利，想象着自己寬宏大量地原諒了那些對頭。
也就是在這個時候，那場瘟疫獰笑着走出了地獄裡的噩夢洞穴，緻命地降臨到了阿卡姆城。
當它開始蔓延的時候，我與韋斯特剛從大學裡畢業，但卻仍然參加了學校的夏季課程，做一些額外的工作，所以當瘟疫以魔鬼般的狂暴速度在城裡爆發時，我們倆正好就在阿卡姆。
雖然沒有拿到行醫執照，但我們已經有了學位，因此當患者數量開增加的時候，我們被立刻派到了公共衛生行業裡。
當時的情況幾乎已經失控，接二連三的死亡已經頻繁地超出了本地葬禮承辦商的處理能力。
許多屍體在沒有經過防腐處理的情況下就被匆匆下葬了，甚至就連克萊斯特徹奇公墓的停屍窖裡也臨時擺滿了裝着未經過防腐處理的屍體的棺材。
這一情況觸動了韋斯特，他常常感到諷刺，那裡有如此多的新鮮樣本，卻沒有一具适合他去進行那些被學院禁止的研究！我們工作得非常勞累，糟糕的精神狀态和緊張的神經讓我的朋友病态地陰郁起來。
另一方面，這些讓人悲傷消沉的工作也讓那些溫文爾雅，始終反對韋斯特的敵人們感到心煩意亂。
學院隻能暫時關門，醫學系教員中的所有醫生都去協助對抗傷寒瘟疫了。
在所有人當中，哈斯利博士的無私奉獻尤其令人尊敬。
他全身心地将自己的高超技藝用在了那些因為太過危險——或者看上去不可能被治愈——而被人們放棄的病人身上。
不出一個月，無畏的院長就變成了一個衆人稱道的英雄，但他似乎沒有意識到自己的名氣，依舊硬撐着繼續工作，免得自己因為身體疲勞和神經衰竭而徹底崩潰。
看到自己的敵人如此堅毅，韋斯特也流露出了一些敬意，但這讓也他更加堅決地想要證明自己的驚人理論。
趁着醫學院與市政衛生規章制度一片混亂，有天晚上，他想辦法将一具才死亡不久的屍體帶到了大學的解剖室，當着我的面給屍體注射了經過修改的新配方。
那具屍體真的睜開了眼睛，但僅僅是用一種極度恐懼神情盯着天花闆看了一會兒，随後又變回到了沒有絲毫生氣的狀态，而且再沒有任何方法能夠重新喚醒屍體。
韋斯特說那具屍體不夠新鮮——夏天炎熱的空氣讓屍體太容易腐敗了。
在焚化屍體的時候，我們兩個幾乎被抓了個現行，這讓韋斯特意識到在學院的實驗室裡再度進行膽大妄為的非法實驗并不是個非常明智的主意。
八月份的時候，瘟疫發展到了頂峰。
韋斯特和我差點送了命，而哈斯利博士則在十四日不幸去世了。
學生們都參加了在十五日匆忙舉行的葬禮，并且買了一個讓人印象深刻的大花圈——不過相比富有的阿卡姆居民與市政當局獻上的悼念品來說，那個花圈根本不值一提。
葬禮幾乎變成了一場公共事件，因為院長生前的确是個公認的好人。
葬禮後，我們這些學生都覺得有些消沉，于是去商業區的酒吧裡待了一個下午。
雖然主要對手的去世讓韋斯特産生了些許動搖，但他依舊提到了自己那惡名昭著的理論。
而那些理論讓我們都覺得有些不寒而栗。
随着夜幕逐漸降臨，大多數學生都回家去了，或是忙其他事情去了；但韋斯特說服我協助他“好好利用這個晚上”。
韋斯特的女房東在大約淩晨兩點的時候看到我們回到了韋斯特的房間，并且注意到我們兩個是架着另一個人回來的；她告訴她的丈夫，我們幾個顯然吃了一頓大餐，而且還喝了酒。
那個尖酸的婦人顯然說對了；淩晨三點的時候，韋斯特的房間裡傳出了一陣尖叫，吵醒了房子裡所有的人。
當樓内的居民破門而入時，他們看到我們兩個不省人事地躺在滿是血污的地毯上，身上有被毆打、抓傷、虐待的痕迹，身邊全是韋斯特放在房間裡的瓶子和儀器設備，但都被打破了。
敞開的窗戶說明了襲擊者的去向，但許多人都覺得有些困惑，因為那個襲擊者顯然是從二樓縱身跳到草坪上，然後竟順利逃走了。
他們還在房間裡找到了一些奇怪的衣服，但當韋斯特清醒過來後，他說那并不是陌生人留下來的，而是他從其他病人那裡收集來的衣服。
他需要用這些衣服來做細菌分析，研究病菌的傳播過程。
他命令其他人盡快把衣服投到寬敞的壁爐裡燒掉。
在面對警察的詢問時，我們一直表示不知道新近結交的朋友的身份。
韋斯特緊張地說，他是我們在某個商業區酒吧裡遇到的一個意氣相投的陌生人，但具體的地方已經記不清楚了。
我們之前聊得很高興，因此我與韋斯特都希望警方不要追究那位粗暴好鬥的朋友。
但那天夜裡還發生了一起震驚整個阿卡姆的案件——對我來說，這件事情要比瘟疫本身可怕得多。
克萊斯特徹奇公墓發生了一起可怕的殺戮：一名守夜人死了，是被爪子殺死的。
死者的死狀非常恐怖，讓人難以開口描述，但卻讓人懷疑是人類所為。
有人曾在午夜後見過死者，當時他還活着，但黎明時人們隻發現了不忍言說的兇案現場。
警方詢問了相鄰的博爾頓鎮上一家馬戲團的經理，但對方發誓說從未有野獸從籠子裡逃出來過。
那些發現屍體的人注意到現場有一條血迹一直延伸到了停屍窖裡，然後在停屍窖大門外的水泥地上還有一小攤血迹，接着又有一條更模糊的血迹延伸進了樹林裡，但這條血迹很模糊，追蹤一段後就完全消失了。
第二天晚上，魔鬼在阿卡姆城的房頂上跳起了舞來，異常的瘋狂在風中嚎叫。
這座熱病肆虐的城市似乎被詛咒了，有人說那是比瘟疫更可怕的詛咒，有人傳說那是這場瘟疫具現而成的魔鬼。
某個不知名的東西闖進了八座房子，傳播着血腥的死亡——那個遊蕩在外面，暴虐成性而又寂靜無聲的怪物留下共計十七具支離破碎，不成樣子的屍體碎塊。
有幾個人在黑暗裡隐約看到了兇手的模樣，他們說它是白色的，像是隻畸形的猿猴或者具有人形的邪魔。
它并沒有在攻擊後就立刻離開，因為有時候它會感到饑餓。
那個東西殺死了十四個人；另外還有三具臨時停放在房子裡的病人屍體也一同遭了殃——他們在殺戮開始之前就已經死了。
第三天晚上，警方帶領着幾支搜捕隊在米斯卡塔尼克大學校園附近科恩街上的一座房子裡抓住了那個怪物。
他們非常細緻地組織好了這次行動，通過駐守在電話亭裡的志願者保持了密切的聯絡。
當有人在大學區報告說聽到一扇百葉窗邊傳來抓撓聲後，電話很快就将消息傳播了出去。
依靠着公共警報與各種預防手段，在人們趕到現場前隻有兩人遇難，抓捕過程中也沒有出現重大的傷亡。
那東西在被一顆子彈擊中後終于停了下來，但卻沒有死。
随後人們在緊張與嫌惡中将它送進了附近的醫院。
因為它曾是個人。
盡管它有着令人作嘔的眼睛，沉默無聲的猿猴般的模樣，還有魔鬼般的兇狠，但很顯然它曾是人類。
他們包紮了它的傷口，然後将它押送到了塞夫頓的精神病院。
十六年來，它在那裡一直用頭撞擊貼着軟墊的單間牆壁——直到最近，那場災難發生後，它在一個沒人願意提起的情形下逃走了。
最讓阿卡姆的搜索者感到惡心的是，當他們将怪物的臉洗幹淨後，他們發現那張臉令人難以置信地像是三天前下葬的那位博學多才、富有自我犧牲精神的烈士，大衆的恩人，米斯卡塔尼克大學醫學院院長，已故的艾倫·哈斯利博士。
然而，在整件事情中，我與如今已經失蹤的赫伯特·韋斯特所感受到厭惡與恐懼遠比其他人更加強烈。
如今，我想起這件事時仍會不寒而栗；甚至比那天早晨我聽到韋斯特透過包紮着的繃帶嘀咕着說“該死的，還是不夠新鮮”時顫抖得更加厲害。
III 午夜的六槍 在隻用一顆子彈就足夠的情況下，突然對着目标射出轉輪手槍裡全部六顆子彈的舉動似乎有些不合常理，但在赫伯特·韋斯特的生命裡發生的很多事情都不合常理。
例如，我們很少看到一個剛離開學院的年輕醫生，想方設法地向其他人掩飾自己挑選工作與住家地點的基本要求，而赫伯特·韋斯特就是這樣的人。
從米斯克塔尼克大學裡獲得學位後，為了緩解生活花銷上的窘境我與他開始像普通的醫療行業工作者一樣開張了，但我們非常小心地隐瞞了自己選擇那座房子當作住宅與辦公室的真正原因——因為它是個非常偏僻，而且非常靠近波特墓地的地方。
不願透露秘密的人大多都有自己的理由，我們也不例外；因為我們準備将自己的一生都奉獻給一項顯然非常不受歡迎的事業，而這項事業要求我們必須做出這樣的選擇。
表面上，我倆都是醫生，但私底下，我們在追求更加偉大、更加可怕的成就——因為對赫伯特·韋斯特來說，生活的根本意義就是探尋那些陰暗的、被視為禁忌的未知領域，他希望在那裡能夠找到生命的秘密，為墓園裡的冰冷肉體賦予永恒的生命。
這樣的工作需要許多奇怪的材料，其中就包括新鮮的人類屍體；為了獲得這些必不可少的東西，我們必須生活在一個既不會被打攪，同時又接近那些非正式下葬的墳墓。
我們倆是在醫學院裡認識的，我是唯一理解和同情他所做的那些恐怖實驗的人。
漸漸地，我變成了他形影不離的助手，因此等到從醫學院畢業，我們倆選擇繼續共事。
想要找到一個能夠同時容納兩名醫生的好地方并不容易，但依靠着大學影響力，我們最終在博爾頓找到了實習的機會。
那是個工業城市，距離學院所在的阿卡姆城不遠。
那裡的博爾頓毛紡廠是米斯卡塔尼克河谷地區最大的工廠，當地的醫生都不太喜歡接待那些說着各式各樣語言的工人。
我們非常仔細地參觀了許多房子，最後選擇在靠近帕德街街尾的一座破舊小屋裡安頓了下來；那座房子距離最近的鄰居也隔了有五個門牌号碼，但卻與波特墓地隻隔了一片草坪。
一條非常濃密的南北向森林帶在草坪中段穿過，将它劃分為兩段。
雖然我們希望能靠得再近些，但那些靠得更近的房子都在墓地的另一側，完全不在工廠區的範圍内。
不過，我們并沒有感到氣餒，因為從我們住的房子到那片能夠獲得邪惡實驗材料的地方是一片空地，沒有人居住。
雖然路有些長，但我們能不受打擾地将那些不會發出聲音的樣本拖回房子裡。
實習剛開始，我們工作量就大得驚人——來訪的病人多得足以讓大多數年輕醫生感到欣慰，卻會讓那些興趣在别處的學生感到厭煩和負擔。
工廠裡的工人大多都有些暴躁的傾向；除尋常的醫療工作外，那些頻繁的沖突和暴力鬥毆也極大增加了我們的工作量。
但我倆真正關心的是地窖裡布置好的秘密實驗室——那間實驗室有電燈和長桌，淩晨的時候，我們經常會在那兒用注射器将韋斯特調配好的各類藥劑注射進從波特墓地中挖出來的屍體；韋斯特瘋狂地嘗試各種各樣的組合，試圖找到什麼，能夠重新激活已經被我們所謂的“死亡”終止了的生命活動。
對于不同種類的動物所需要的藥劑肯定也是不同的——對天竺鼠能夠生效的液體不一定能對人類生效，甚至針對不同的人種也需要較大的調整。
實驗所需的屍體必須非常新鮮，否則最輕微的腦部組織壞死都會使
當時，我與他在一起。
我看着他将那管他覺得能夠在一定程度上恢複生命的化學與物理過程的藥劑注射入了屍體靜止的血管。
事情有一個非常可怕的結果——我們剛開始幾乎被吓得精神錯亂，但後來卻覺得那是因為自己的神經繃得太緊了——而韋斯特在那之後落下了一種逼人發瘋的錯覺，他總覺得有東西在侵擾和獵殺他。
那具屍體并不是特别的新鮮；顯然，想要讓複活者擁有正常的心智，屍體必須非常的新鮮；随着老房子被大火燒毀，我們也沒辦法再把它重新埋進土裡了。
如果我們能知道它最後有沒有被埋進土裡，事情可能會好一些。
經曆過那件事後，韋斯特在一段時間裡停止了自己的研究；但熱情最終還是慢慢地回到了這個天生的科學家身上，他開始重新糾纏學院裡的老師，懇請他們提供一間解剖室和新鮮的人類樣本，好讓他繼續那項他自認為無比重要的研究。
不過，他的請求全都落空了；因為哈斯利博士的禁令執行得非常堅決，而且其他教授也都贊成領導者的決定。
在他們看來，那些有關複活技術的理論基礎，隻是一個狂熱的年輕人所作出的幼稚奇想而已——韋斯特是個身體瘦削、頭發發黃的年輕人，有着一雙帶着眼鏡的藍眼睛與柔和的聲音，這幅模樣很容易讓人忽略他那冷酷無情的頭腦所蘊含的非同尋常——近乎惡魔般——的力量。
我知道現在的他和那個時候沒有區别——因此我感到不寒而栗。
随着時間的推移，他的面孔變得越來越堅定，但卻沒有顯出老态。
現如今，塞夫頓精神病院裡發生了那樁不幸的災難，而韋斯特也失蹤了。
在我們大學生涯的最後一個學期裡，韋斯特曾因為一場口頭争論極不友好地頂撞了哈斯利博士。
然而由于好心的院長謙恭得體，那場争論反而讓韋斯特陷入了難堪。
那時候，他覺得自己不需要也沒有理由延緩那項無比偉大的研究工作。
當然，在畢業之後，他可以随心所欲地投身進那項事業，但他卻希望趁着自己還能使用大學裡的優質儀器時開始研究工作。
由于那些恪守傳統的老頭們一再忽視自己在動物實驗中取得的奇怪結果，并且始終堅持否定複活技術的可行性，作為一個講究邏輯的年輕人，韋斯特感到了難以言表的厭惡與困惑。
隻有在真正成熟之後，他才能理解“教授—博士”這類人在思想上自我設限的習慣——那是被可悲的清教徒思想一代代熏陶出的結果；這些人心地仁慈，有良心，某些時候還會表現得文雅而和藹，但卻總是偏執、狹隘、束于傳統，而且缺乏廣闊的眼界。
時代對于這些不夠完整，但卻有着高尚靈魂的人要仁慈得多，他們所能犯下的最糟糕的罪惡隻是太過膽怯而已，而他們面臨的最終懲罰也隻是因為在知識理論上犯下的錯誤遭到大衆嘲笑——像是托勒密的地心說，加爾文主義，反達爾文主義，反尼采主義以及各種各樣遵守安息日的行為，還有禁奢令。
年輕的韋斯特盡管有着非凡的科學知識，卻對和善的哈斯利，以及他那些博學的同僚沒有什麼耐心；他漸漸地産生了一種越來越強烈的憤恨，同時渴望用一種令人驚訝，富有戲劇性的方法向那些頭腦愚鈍的卓越人物證明自己的理論。
和絕大多數年輕人一樣，他沉溺在精心構思的白日夢裡，想象着複仇和勝利，想象着自己寬宏大量地原諒了那些對頭。
也就是在這個時候，那場瘟疫獰笑着走出了地獄裡的噩夢洞穴，緻命地降臨到了阿卡姆城。
當它開始蔓延的時候，我與韋斯特剛從大學裡畢業，但卻仍然參加了學校的夏季課程，做一些額外的工作，所以當瘟疫以魔鬼般的狂暴速度在城裡爆發時，我們倆正好就在阿卡姆。
雖然沒有拿到行醫執照，但我們已經有了學位，因此當患者數量開增加的時候，我們被立刻派到了公共衛生行業裡。
當時的情況幾乎已經失控，接二連三的死亡已經頻繁地超出了本地葬禮承辦商的處理能力。
許多屍體在沒有經過防腐處理的情況下就被匆匆下葬了，甚至就連克萊斯特徹奇公墓的停屍窖裡也臨時擺滿了裝着未經過防腐處理的屍體的棺材。
這一情況觸動了韋斯特，他常常感到諷刺，那裡有如此多的新鮮樣本，卻沒有一具适合他去進行那些被學院禁止的研究！我們工作得非常勞累，糟糕的精神狀态和緊張的神經讓我的朋友病态地陰郁起來。
另一方面，這些讓人悲傷消沉的工作也讓那些溫文爾雅，始終反對韋斯特的敵人們感到心煩意亂。
學院隻能暫時關門，醫學系教員中的所有醫生都去協助對抗傷寒瘟疫了。
在所有人當中，哈斯利博士的無私奉獻尤其令人尊敬。
他全身心地将自己的高超技藝用在了那些因為太過危險——或者看上去不可能被治愈——而被人們放棄的病人身上。
不出一個月，無畏的院長就變成了一個衆人稱道的英雄，但他似乎沒有意識到自己的名氣，依舊硬撐着繼續工作，免得自己因為身體疲勞和神經衰竭而徹底崩潰。
看到自己的敵人如此堅毅，韋斯特也流露出了一些敬意，但這讓也他更加堅決地想要證明自己的驚人理論。
趁着醫學院與市政衛生規章制度一片混亂，有天晚上，他想辦法将一具才死亡不久的屍體帶到了大學的解剖室，當着我的面給屍體注射了經過修改的新配方。
那具屍體真的睜開了眼睛，但僅僅是用一種極度恐懼神情盯着天花闆看了一會兒，随後又變回到了沒有絲毫生氣的狀态，而且再沒有任何方法能夠重新喚醒屍體。
韋斯特說那具屍體不夠新鮮——夏天炎熱的空氣讓屍體太容易腐敗了。
在焚化屍體的時候，我們兩個幾乎被抓了個現行，這讓韋斯特意識到在學院的實驗室裡再度進行膽大妄為的非法實驗并不是個非常明智的主意。
八月份的時候，瘟疫發展到了頂峰。
韋斯特和我差點送了命，而哈斯利博士則在十四日不幸去世了。
學生們都參加了在十五日匆忙舉行的葬禮，并且買了一個讓人印象深刻的大花圈——不過相比富有的阿卡姆居民與市政當局獻上的悼念品來說，那個花圈根本不值一提。
葬禮幾乎變成了一場公共事件，因為院長生前的确是個公認的好人。
葬禮後，我們這些學生都覺得有些消沉，于是去商業區的酒吧裡待了一個下午。
雖然主要對手的去世讓韋斯特産生了些許動搖，但他依舊提到了自己那惡名昭著的理論。
而那些理論讓我們都覺得有些不寒而栗。
随着夜幕逐漸降臨，大多數學生都回家去了，或是忙其他事情去了；但韋斯特說服我協助他“好好利用這個晚上”。
韋斯特的女房東在大約淩晨兩點的時候看到我們回到了韋斯特的房間，并且注意到我們兩個是架着另一個人回來的；她告訴她的丈夫，我們幾個顯然吃了一頓大餐，而且還喝了酒。
那個尖酸的婦人顯然說對了；淩晨三點的時候，韋斯特的房間裡傳出了一陣尖叫，吵醒了房子裡所有的人。
當樓内的居民破門而入時，他們看到我們兩個不省人事地躺在滿是血污的地毯上，身上有被毆打、抓傷、虐待的痕迹，身邊全是韋斯特放在房間裡的瓶子和儀器設備，但都被打破了。
敞開的窗戶說明了襲擊者的去向，但許多人都覺得有些困惑，因為那個襲擊者顯然是從二樓縱身跳到草坪上，然後竟順利逃走了。
他們還在房間裡找到了一些奇怪的衣服，但當韋斯特清醒過來後，他說那并不是陌生人留下來的，而是他從其他病人那裡收集來的衣服。
他需要用這些衣服來做細菌分析，研究病菌的傳播過程。
他命令其他人盡快把衣服投到寬敞的壁爐裡燒掉。
在面對警察的詢問時，我們一直表示不知道新近結交的朋友的身份。
韋斯特緊張地說，他是我們在某個商業區酒吧裡遇到的一個意氣相投的陌生人，但具體的地方已經記不清楚了。
我們之前聊得很高興，因此我與韋斯特都希望警方不要追究那位粗暴好鬥的朋友。
但那天夜裡還發生了一起震驚整個阿卡姆的案件——對我來說，這件事情要比瘟疫本身可怕得多。
克萊斯特徹奇公墓發生了一起可怕的殺戮：一名守夜人死了，是被爪子殺死的。
死者的死狀非常恐怖，讓人難以開口描述，但卻讓人懷疑是人類所為。
有人曾在午夜後見過死者，當時他還活着，但黎明時人們隻發現了不忍言說的兇案現場。
警方詢問了相鄰的博爾頓鎮上一家馬戲團的經理，但對方發誓說從未有野獸從籠子裡逃出來過。
那些發現屍體的人注意到現場有一條血迹一直延伸到了停屍窖裡，然後在停屍窖大門外的水泥地上還有一小攤血迹，接着又有一條更模糊的血迹延伸進了樹林裡，但這條血迹很模糊，追蹤一段後就完全消失了。
第二天晚上，魔鬼在阿卡姆城的房頂上跳起了舞來，異常的瘋狂在風中嚎叫。
這座熱病肆虐的城市似乎被詛咒了，有人說那是比瘟疫更可怕的詛咒，有人傳說那是這場瘟疫具現而成的魔鬼。
某個不知名的東西闖進了八座房子，傳播着血腥的死亡——那個遊蕩在外面，暴虐成性而又寂靜無聲的怪物留下共計十七具支離破碎，不成樣子的屍體碎塊。
有幾個人在黑暗裡隐約看到了兇手的模樣，他們說它是白色的，像是隻畸形的猿猴或者具有人形的邪魔。
它并沒有在攻擊後就立刻離開，因為有時候它會感到饑餓。
那個東西殺死了十四個人；另外還有三具臨時停放在房子裡的病人屍體也一同遭了殃——他們在殺戮開始之前就已經死了。
第三天晚上，警方帶領着幾支搜捕隊在米斯卡塔尼克大學校園附近科恩街上的一座房子裡抓住了那個怪物。
他們非常細緻地組織好了這次行動，通過駐守在電話亭裡的志願者保持了密切的聯絡。
當有人在大學區報告說聽到一扇百葉窗邊傳來抓撓聲後，電話很快就将消息傳播了出去。
依靠着公共警報與各種預防手段，在人們趕到現場前隻有兩人遇難，抓捕過程中也沒有出現重大的傷亡。
那東西在被一顆子彈擊中後終于停了下來，但卻沒有死。
随後人們在緊張與嫌惡中将它送進了附近的醫院。
因為它曾是個人。
盡管它有着令人作嘔的眼睛，沉默無聲的猿猴般的模樣，還有魔鬼般的兇狠，但很顯然它曾是人類。
他們包紮了它的傷口，然後将它押送到了塞夫頓的精神病院。
十六年來，它在那裡一直用頭撞擊貼着軟墊的單間牆壁——直到最近，那場災難發生後，它在一個沒人願意提起的情形下逃走了。
最讓阿卡姆的搜索者感到惡心的是，當他們将怪物的臉洗幹淨後，他們發現那張臉令人難以置信地像是三天前下葬的那位博學多才、富有自我犧牲精神的烈士，大衆的恩人，米斯卡塔尼克大學醫學院院長，已故的艾倫·哈斯利博士。
然而，在整件事情中，我與如今已經失蹤的赫伯特·韋斯特所感受到厭惡與恐懼遠比其他人更加強烈。
如今，我想起這件事時仍會不寒而栗；甚至比那天早晨我聽到韋斯特透過包紮着的繃帶嘀咕着說“該死的，還是不夠新鮮”時顫抖得更加厲害。
III 午夜的六槍 在隻用一顆子彈就足夠的情況下，突然對着目标射出轉輪手槍裡全部六顆子彈的舉動似乎有些不合常理，但在赫伯特·韋斯特的生命裡發生的很多事情都不合常理。
例如，我們很少看到一個剛離開學院的年輕醫生，想方設法地向其他人掩飾自己挑選工作與住家地點的基本要求，而赫伯特·韋斯特就是這樣的人。
從米斯克塔尼克大學裡獲得學位後，為了緩解生活花銷上的窘境我與他開始像普通的醫療行業工作者一樣開張了，但我們非常小心地隐瞞了自己選擇那座房子當作住宅與辦公室的真正原因——因為它是個非常偏僻，而且非常靠近波特墓地的地方。
不願透露秘密的人大多都有自己的理由，我們也不例外；因為我們準備将自己的一生都奉獻給一項顯然非常不受歡迎的事業，而這項事業要求我們必須做出這樣的選擇。
表面上，我倆都是醫生，但私底下，我們在追求更加偉大、更加可怕的成就——因為對赫伯特·韋斯特來說，生活的根本意義就是探尋那些陰暗的、被視為禁忌的未知領域，他希望在那裡能夠找到生命的秘密，為墓園裡的冰冷肉體賦予永恒的生命。
這樣的工作需要許多奇怪的材料，其中就包括新鮮的人類屍體；為了獲得這些必不可少的東西，我們必須生活在一個既不會被打攪，同時又接近那些非正式下葬的墳墓。
我們倆是在醫學院裡認識的，我是唯一理解和同情他所做的那些恐怖實驗的人。
漸漸地，我變成了他形影不離的助手，因此等到從醫學院畢業，我們倆選擇繼續共事。
想要找到一個能夠同時容納兩名醫生的好地方并不容易，但依靠着大學影響力，我們最終在博爾頓找到了實習的機會。
那是個工業城市，距離學院所在的阿卡姆城不遠。
那裡的博爾頓毛紡廠是米斯卡塔尼克河谷地區最大的工廠，當地的醫生都不太喜歡接待那些說着各式各樣語言的工人。
我們非常仔細地參觀了許多房子，最後選擇在靠近帕德街街尾的一座破舊小屋裡安頓了下來；那座房子距離最近的鄰居也隔了有五個門牌号碼，但卻與波特墓地隻隔了一片草坪。
一條非常濃密的南北向森林帶在草坪中段穿過，将它劃分為兩段。
雖然我們希望能靠得再近些，但那些靠得更近的房子都在墓地的另一側，完全不在工廠區的範圍内。
不過，我們并沒有感到氣餒，因為從我們住的房子到那片能夠獲得邪惡實驗材料的地方是一片空地，沒有人居住。
雖然路有些長，但我們能不受打擾地将那些不會發出聲音的樣本拖回房子裡。
實習剛開始，我們工作量就大得驚人——來訪的病人多得足以讓大多數年輕醫生感到欣慰，卻會讓那些興趣在别處的學生感到厭煩和負擔。
工廠裡的工人大多都有些暴躁的傾向；除尋常的醫療工作外，那些頻繁的沖突和暴力鬥毆也極大增加了我們的工作量。
但我倆真正關心的是地窖裡布置好的秘密實驗室——那間實驗室有電燈和長桌，淩晨的時候，我們經常會在那兒用注射器将韋斯特調配好的各類藥劑注射進從波特墓地中挖出來的屍體；韋斯特瘋狂地嘗試各種各樣的組合，試圖找到什麼，能夠重新激活已經被我們所謂的“死亡”終止了的生命活動。
對于不同種類的動物所需要的藥劑肯定也是不同的——對天竺鼠能夠生效的液體不一定能對人類生效，甚至針對不同的人種也需要較大的調整。
實驗所需的屍體必須非常新鮮，否則最輕微的腦部組織壞死都會使
