二十八年前 洛杉矶
關燈
小
中
大
1960年7月6日
4:12PM
石村伊齊基急得像熱鍋上的螞蟻。
作為技工，他的工作職責是将舊的聲呐闆改裝為戰争遊戲機。
他當前的任務是關于印度因帕爾戰役中的一場坦克突襲戰，但他總是弄不對正确的命令。
共有一百名技工坐在同一間大廠房裡，工作台整齊地排成十行十列。
高挑的天花闆加上混凝土地面，使得室内氣溫不是太熱就是太冷，現在，夏日的驕陽把這裡烤成了一座火爐。
他的雙手感覺很笨拙，手指上的汗更影響了動作的精确性。
他真希望兒子能來這裡幫他解決程序故障。
紅子雖然還小，在這方面卻頗有天賦，對編碼邏輯無師自通。
一陣嘈雜響聲傳來，打斷了他的思緒，他擡頭隻見四名身穿制服的士兵齊步向他行進。
伊齊基雙手僵住了，不知道自己犯了什麼錯。
他們在他面前立定，右轉，抓住他旁邊的工友典造。
典造高聲辯解起來：“冤枉啊，我沒幹過任何壞事！” 他們用袋子罩住典造的頭，給他上了手铐，又朝他肚子狠揍一拳，警告他：“想讓你家裡人好過些的話，就知趣點兒！” 他們把典造拖了出去。
工人們各自回到先前的任務上，好像什麼都沒發生過。
二十分鐘後，一個新的技工被領進來，接替典造的老位子。
伊齊基雙手抖個不停，沒法準确連接電路。
最近需要鍵入的指令增多了不少，且隻能依靠食指完成，重複動作使得他的手臂疼痛難忍，進而又緻使差錯計數增加，由此激怒了監工茂木。
茂木讓他下班前去辦公室談談。
監工是個對誰都挑刺還髒話不離口的人，但伊齊基覺得這也不能怪他，畢竟他比誰都害怕丢掉這份工作。
“你已經是第四次沒有按時完成坦克戰任務了。
”茂木冷冷地發話。
伊齊基鞠躬道歉。
“請原諒。
” “前三次我可以不追究。
但是第四次？我再饒了你，上司就會認為我監管無方。
我對你已經夠寬大了。
想一想，你血統不純，家庭關系又很複雜，家裡還出了個臭名昭著的叛國賊。
” “感激不盡。
”伊齊基說。
他叔叔約十年前因叛亂被處決，每每有人提及此事他心中都極度憤恨。
“是嗎？我聽你幾個工友報告說，你對現狀不滿，成天發牢騷，說你懷念美國的統治，喜歡從前的生活。
” “絕對沒有，絕對沒有。
”伊齊基矢口否認，“我一點也不懷念。
他們當政的時候，我隻能做個階下囚。
我永遠感激天皇陛下對我們的拯救。
” “所以我從沒把那些閑話放在心上。
但是，其他人就不一定這麼信任你了。
” “您的意思是……” “你工作表現不稱職，又卷進這種流言，再加上出身不好，現在特高課已經注意到你了。
早些時候，他們來廠裡問了幾個問題。
你知道這意味着什麼嗎？” “不知道。
這——這意味着什麼？” “先回去處理家裡邊的事情吧。
” 伊齊基瞪大了眼睛。
“您這……這是告訴我……” 茂木面無表情地點點頭。
冷漠，或是克制着内心的同情。
“很有可能就是明早。
” “可——可我沒幹過任何壞事。
” “你可以明天向他們解釋，或者今晚就把家務事處理好。
” “我的家人也要——？” “你知道他們是怎麼辦事的。
最後的時間可别浪費了。
” 伊齊基沖出廠房，跳上了一輛公交，整趟路上不停地想着魯斯和小紅子。
道路擁堵，因為新的地鐵在建，許多街道被封鎖，公交車隻得繞道行駛，臨時路線途經一座廣場，那裡正在對犯了叛國罪的一家人公開執行死刑。
美元轉日圓的币制改革推行得很激進，多數老北美人仍難以适應新的經濟性貶值，民衆怨聲載道。
日本合衆國政府于是采用公開處刑的方式，盡量鎮壓異見。
回到隻有一居室的家裡時，魯斯正在煮粥，用的是之前囤入的廉價小米。
沒有肉，因為一周隻吃得起一次（豬肉還總是肥多瘦少）。
正好前一天做晚餐時剩下一點西紅柿皮，她便加進去提味。
她比上個月更瘦了，顴骨下方凹進去一個窩，因為
作為技工，他的工作職責是将舊的聲呐闆改裝為戰争遊戲機。
他當前的任務是關于印度因帕爾戰役中的一場坦克突襲戰，但他總是弄不對正确的命令。
共有一百名技工坐在同一間大廠房裡，工作台整齊地排成十行十列。
高挑的天花闆加上混凝土地面，使得室内氣溫不是太熱就是太冷，現在，夏日的驕陽把這裡烤成了一座火爐。
他的雙手感覺很笨拙，手指上的汗更影響了動作的精确性。
他真希望兒子能來這裡幫他解決程序故障。
紅子雖然還小，在這方面卻頗有天賦，對編碼邏輯無師自通。
一陣嘈雜響聲傳來，打斷了他的思緒，他擡頭隻見四名身穿制服的士兵齊步向他行進。
伊齊基雙手僵住了，不知道自己犯了什麼錯。
他們在他面前立定，右轉，抓住他旁邊的工友典造。
典造高聲辯解起來：“冤枉啊，我沒幹過任何壞事！” 他們用袋子罩住典造的頭，給他上了手铐，又朝他肚子狠揍一拳，警告他：“想讓你家裡人好過些的話，就知趣點兒！” 他們把典造拖了出去。
工人們各自回到先前的任務上，好像什麼都沒發生過。
二十分鐘後，一個新的技工被領進來，接替典造的老位子。
伊齊基雙手抖個不停，沒法準确連接電路。
最近需要鍵入的指令增多了不少，且隻能依靠食指完成，重複動作使得他的手臂疼痛難忍，進而又緻使差錯計數增加，由此激怒了監工茂木。
茂木讓他下班前去辦公室談談。
監工是個對誰都挑刺還髒話不離口的人，但伊齊基覺得這也不能怪他，畢竟他比誰都害怕丢掉這份工作。
“你已經是第四次沒有按時完成坦克戰任務了。
”茂木冷冷地發話。
伊齊基鞠躬道歉。
“請原諒。
” “前三次我可以不追究。
但是第四次？我再饒了你，上司就會認為我監管無方。
我對你已經夠寬大了。
想一想，你血統不純，家庭關系又很複雜，家裡還出了個臭名昭著的叛國賊。
” “感激不盡。
”伊齊基說。
他叔叔約十年前因叛亂被處決，每每有人提及此事他心中都極度憤恨。
“是嗎？我聽你幾個工友報告說，你對現狀不滿，成天發牢騷，說你懷念美國的統治，喜歡從前的生活。
” “絕對沒有，絕對沒有。
”伊齊基矢口否認，“我一點也不懷念。
他們當政的時候，我隻能做個階下囚。
我永遠感激天皇陛下對我們的拯救。
” “所以我從沒把那些閑話放在心上。
但是，其他人就不一定這麼信任你了。
” “您的意思是……” “你工作表現不稱職，又卷進這種流言，再加上出身不好，現在特高課已經注意到你了。
早些時候，他們來廠裡問了幾個問題。
你知道這意味着什麼嗎？” “不知道。
這——這意味着什麼？” “先回去處理家裡邊的事情吧。
” 伊齊基瞪大了眼睛。
“您這……這是告訴我……” 茂木面無表情地點點頭。
冷漠，或是克制着内心的同情。
“很有可能就是明早。
” “可——可我沒幹過任何壞事。
” “你可以明天向他們解釋，或者今晚就把家務事處理好。
” “我的家人也要——？” “你知道他們是怎麼辦事的。
最後的時間可别浪費了。
” 伊齊基沖出廠房，跳上了一輛公交，整趟路上不停地想着魯斯和小紅子。
道路擁堵，因為新的地鐵在建，許多街道被封鎖，公交車隻得繞道行駛，臨時路線途經一座廣場，那裡正在對犯了叛國罪的一家人公開執行死刑。
美元轉日圓的币制改革推行得很激進，多數老北美人仍難以适應新的經濟性貶值，民衆怨聲載道。
日本合衆國政府于是采用公開處刑的方式，盡量鎮壓異見。
回到隻有一居室的家裡時，魯斯正在煮粥，用的是之前囤入的廉價小米。
沒有肉，因為一周隻吃得起一次（豬肉還總是肥多瘦少）。
正好前一天做晚餐時剩下一點西紅柿皮，她便加進去提味。
她比上個月更瘦了，顴骨下方凹進去一個窩，因為