中文版序

關燈
在我的成長過程中,有一件事常使我感到不安,那就是在美國,人們對太平洋戰争所知甚少,幾乎所有的焦點都集中在西線。但對我來說,我聽過太多二戰亞洲戰場的慘劇,我想寫一本與之相關的書與美國讀者分享。為此,我采用過不少寫作形式,包括一部席卷韓國和中國的謀殺懸疑小說,還有一部展現未來主義上海的圖像小說。而《日本合衆國》的創作源于菲利普·迪克,當時我在閱讀迪克的一些信件,得知他想為《高堡奇人》寫一部續作。唯一的問題是,研究材料的内容令他心神不安,他發現自己無法重新審視這段或然曆史(我在完成《日本合衆國》後也有同樣的感覺)。于是我有了為《高堡奇人》寫一部精神續作的想法,不過故事背景設定在二十世紀八十年代。

    書中的許多想法源于伊拉克戰争。其中讓我最為震驚的是,我從媒體和公告上看到的信息(戰争進展順利,當地人歡迎美軍)和現實(傷亡人數在十萬到四十五萬之間,軍事行動血腥而混亂)之間的巨大差異。曆史在我們的眼前被重寫。在《日本合衆國》中,我想展現最真實鮮活的現實。我不想寫一本為暴力開啟靜音模式,甚至美化暴力的書。在這本書中,戰争的恐怖并沒有被掩蓋,而是被殘忍、血腥、直白地寫了出來。一些來自巴格達中央監獄的影像令我大受震驚,它們不可思議地滲入本書的一些描述中。

    《日本合衆國》顯示了在那樣一種社會中,人們需要付出的代價。我試圖展示各種角色如何在如此嚴酷的環境中努力保存自己的人性。審查官石村本總是戴着一副事不關己的面具,竭盡全力以玩世不恭的面貌來保衛自己的内心情緒。而秘密警察月野明子,她内心深處的自我與頑強忠誠的表面形象激烈開戰,潛意識的反思在奇異詭谲的夢境中爆發(這一靈感來自《紅樓夢》中一些非常有想象力的夢境,《紅》是我最喜歡的書之一。)這兩個角色在尋找睦羅賀大将的過程中起了沖突,又攜手合作,呈現出整個故事的二分法與困境。

    喬治·華盛頓黨與恐怖分子之間有相似之處,借此,我将美國依舊面臨的許多問題重新語境化。書中展現的是另一種世界,但它與現實的彙合點最令我不安,也最具啟發性。我經常談到《日本合衆國》的寫作過程非常困難。調查研究期間我噩夢連連,太平洋戰争中所有受害者的遭際在我腦中萦繞不散。同時,我又覺得自己不得不繼續寫下去,因為這段曆史有其重要意義,而我也希望能将之與更多人分享。

    從這本書第一稿完成到現在,已經快三年了。回過去看,有些地方我希望當時能夠及時調整。與任何小說一樣,對于這本書,我有一些遺憾,也覺得有些領域可以處理得更好。同時,本書的核心仍然忠于我想表達的信息。主題最能體現在全書結尾,實際上,結尾是我最先寫下的部分。整本書是一個倒置的迷宮,故事層層堆砌在核心之上,而不是相反。每一段對話,每一個暗藏秘密的環境都會以某種方式與兩個角色的最終啟示結合起來。

    《日本合衆國》能在中國出版,這對我是莫大的榮幸。年少時代,我最喜歡的書之一就是《三國演義》,我曾無數次沉浸在劉備、諸葛亮、曹操等人物的冒險故事中。前面也提到了我是多麼喜愛《紅樓夢》(包括初版電視劇)。還有其他許多中國文學著作對我影響巨大,從《西遊記》到蒲松齡的鬼怪故事。能夠與中國讀者分享這部小說是一個了不起的機會,感謝新星出版社、我的編輯陶淩寅和我的代理人譚光磊。感謝每一位翻開這段黑暗曆史的讀者。

    彼得·特萊亞斯

    2018年2月